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AZ ELJÖVENDŐ FILOZÓFIA 
PROGRAMJÁRÓL 


Az eljövendő filozófia központi feladata: a legmélyebb sej- 
téseket, amelyeket a korszakból és egy nagy jövő előérzeté- 
ből merít, a kanti rendszerre kell vonatkoztatnia, hogy ezáltal 
ismeret váljék belőlük. A kanti rendszerhez való csatlakozás 
biztosította történelmi folyamatosság jószerivel az egyetlen, 
amely döntő horderejű a rendszeralkotás tekintetében. Mert 
Kant az utolsó és Platón mellett éppenséggel az egyetlen filo- 
zófus, akinek nem közvetlenül az ismeretek terjedelme és 
mélysége volt a fontos, hanem mindenekelőtt és kiváltképpen 
az igazolásuk. Mindkét filozófusban közös, hogy bíznak ben- 
ne: az a megismerés, amelyről a legtisztább módon számot 
adunk, egyszersmind a legmélyebb. Nem száműzik a mélység 
kívánalmát a filozófiából, hanem egyedülállóan méltányosak 
vele, amennyiben az igazolás kívánalmával azonosítják. Az 
eljövendő filozófiának annál mélyebben kell törekednie ama 
bizonyosságra, amelynek a szisztematikus egység vagy az igaz- 
ság a kritériuma, minél beláthatatlanabbnak és merészebbnek 
igérkezik a kibontakozása. 

De ha egy filozófia valóban tudatában van időnek és örök- 
kévalóságnak, nehézségek támadnak, amikor csatlakozni akar 
Kanthoz. A legjelentősebb a következő: az a valóság, mely- 
nek megismerését és amelynek révén a megismerést Kant bi- 
zonyosságra és igazságra akarta alapozni, alacsony, talán ép- 
pen a legalacsonyabb rangú valóság. A kanti ismeretelmélet 


problémájának, mint minden nagy ismeretelméletének, két ol- 
dala van, és Kant csak az egyikre tudott érvényes magyarázatot 
adni. Egyfelől, ez maradandó benne, a megismerés bizonyossá- 
gának a kérdése, másfclől pedig, s ez mulandó, a tapasztalat 
méltóságáé. Mert az egyetemcs filozófiai érdeklődés mindig egy- 
szerre irányul az ismeret időtlen érvényére és az időbeli tapasz- 
talatnak a bizonyosságára, s ez utóbbit az előbbi legközelebbi 
vagy éppenséggel egyedüli tárgyának tekintik. Csakhogy a 
filozófusok nem úgy tudatosították ezt a tapasztalatot, mint 
ami a maga összstruktúrájában egyedi és időbeli, s így Kant 
sem. Bár ő is a tudományokból és különösképpen a matema- 
tikai fizikából akarta levonni, elsősorban a Prolegoznená-ban, 
a tapasztalat elveit, de maga a tapasztalat s a tapasztalat álta- 
lában véve kezdetben és még A tiszta ész kritikájá-ban sem 
volt számára azonos e tudomány tárgyainak világával; és még 
ha azzá vált volna is, mint ahogy az újkantiánus gondolko- 
dók" számára, a tapasztalat ily módon azonosított és megha- 
tározott fogalma azért a régi tapasztalatfogalom maradt volna, 
annak pedig az a legjellemzőbb vonása, hogy nemcsak a tiszta 
tudatra vonatkozik, hanem egyszersmind az empirikusra. És 
éppen erről van szó: a nyersen primitív és magától értetődő 
tapasztalat képzetéről, amely Kiant szemében, saját kora ho- 
rizontjának megfelelően, az egyedüli adott, sőt az egyedüli le- 
hetséges tapasztalatnak tűnt. Ám ez, mint már jeleztük, egyedi 
és korhoz kötött; és e formáján túl, mely így vagy úgy min- 
den tapasztalatban közös, ez a tapasztalat, amelyet a szó preg- 
náns értelmében is világnézetnek nevezhetnénk, a felvilágoso- 
dás tapasztalata volt. A számunkra itt lényeges vonások te- 
kintetében azonban nem nagyon különbözött az újkor többi 
évszázadának tapasztalatától. A világ legalacsonyabb rendű 
tapasztalatai vagy szemléletei közül való. Kant éppen a fel- 
világosodás konstellációjában fogott neki roppant művének, 


ami azt jelenti, hogy szinte nullapontra redukált, jelentésétől 
maximálisan megfosztott tapasztalaton végezte munkáját. Sőt, 
azt lehet mondani, hogy szükséges feltétele volt éppen a kísér- 
let nagyságának, a Kantra jellemző radikalizmusnak, az ilyen 
tapasztalat: saját értéke nullához közelített, és csak bizonyos- 
sága által kaphatott jelentőséget (szomorú jelentőséget, mond- 
hatni). Egyetlen Kant előtti filozófus sem találta magát ilyen 
értelemben fölvetődő ismeret-elméleti probléma előtt, leg- 
alábbis egynek sem volt ennyire szabad keze a dologban, mert 
azzal a tapasztalattal, amelynek kvintesszenciája, legjava hol- 
mi newtoni fizika volt, durván és zsarnoki módon lehetett 
bánni, és mégsem sínylette meg. Autoritások, nem amelyek- 
nek kritikátlanul engedelmeskedni kell, hanem olyan szellemi 
hatalmak, melyek gazdag tartalmat adhatnak a tapasztalatnak, 
nem léteztek a felvilágosodás számára. Azt, ami alsóbb rendű 
e kor tapasztalatában, amiben meglepően csekély metafizikai 
súlya rejlik, csak azzal jelezzük, hogy még Kant gondolkodá- 
sára is korlátozólag hatott ez az alacsonyrendű tapasztalatfo- 
galom. Természetesen ugyanarról a tényállásról van szó, ame- 
lyet már sokszor hangsúlyoztak: a felvilágosodás vallási és 
történelmi vakságáról; de nem szokták észrevenni, hogy az 
egész újkorra mennyire ráillenek a felvilágosodásnak ezek az 
ismertetőjegyei. 

Roppant fontos az eljövendő filozófia számára, hogy fel- 
ismerje és elkülönítse Kant gondolkodásában azokat az ele- 
meket, amelyeket megtartania és ápolnia kell, amelyeket át 
kel! alakítania, és amelyeket el kell vetnie. Kanthoz kapcso- 
lódni: ez a követelés minden esetben azt a meggyőződést fe- 
jezi ki, hogy e rendszer - olyan tapasztalatot találván maga 
előtt, amelynek metafizikai oldalával egy Mendelssohn és egy 
Garve vetett számot - a zsenialitásig fokozta az ismeret bi- 
zonyosságának és igazolásának kutatását, s így olyan mélysé- 


gig jutott el, hogy az egy még csak eljövendő, új és maga- 
sabb rendű tapasztalattal látszik összhangban lenni. Ezzel 
fölállítottuk a fő követelményt a mai filozófiával szemben, 
és egyben megállapítottuk róla, hogy teljesíthető: Kant gon- 
dolkodásának típusai nyomán nekifogni egy magasabb tapasz- 
talatfogalom ismeretelméleti megalapozásának. És éppen azt 
kell a várt filozófia témájává tenni, hogy a kanti rendszerben 
olyan tipológiát lehet kimutatni és világosan felszínre hozni, 
mely megfelelhet egy magasabb tapasztalatnak. Kant so- 
hasem vitatja a metafizika lehetőségét, csak azokat az ismér- 
veket akarja megállapítani, amelyek segítségével az egyes ese- 
tekben igazolni tudja e lehetőség fönnállását. A kanti korszak 
tapasztalatának nem volt szüksége metafizikára; történelmileg 
egyedül az volt lehetséges, hogy megsemmisítsék a metafizika 
igényeit, mert Kant kortársai csak gyenge és színlelt igényt 
támasztottak metafizika iránt. Tehát arról van szó, hogy a 
kanti tipológia nyomán eljussunk a leendő metafizika prole- 
gomenájához, és eközben szemügyre vegyük ezt a metafizi- 
kát, ezt a magasabb tapasztalatot. 

De nemcsak a tapasztalat és metafizika szempontjából kell 
a jövőbeli filozófiának szívén viselnie Kant revízióját. Mód- 
szerbelileg is, azaz mint voltaképpeni filozófiának, egyáltalán 
nem ebből a szempontból, hanem az ismeret fogalmának szem- 
pontjából. A kanti ismeretelmélet döntő tévedéseit kétségkívül 
vissza lehet vezetni a Kant számára jelenvaló tapasztalat üres- 
ségére is, és így a kettős feladat is eggyé válik: új ismeretfo- 
galmat teremteni, és a filozófia talaján új elképzelést a világ- 
ról. Sokan ráéreztek a kanti ismeretfogalom gyengéjére, ami- 
kor nem tartották eléggé radikálisnak, tanítását elég követ- 
kezetesnek. Kant ismeretelmélete azért nem nyítja meg a me- 
tafizika területét, mert benne magában valami olyanfajta ter- 
méketlen metafizika primitív elemei rejlenek, mely minden 
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másfajtát kizár. Az ismeretelméletben minden metafizikai 
elem kórokozó, s a betegség abban nyilvánul meg, hogy el- 
zárja a megismerést a maga teljes szabadságában és mélységé- 
ben vett tapasztalattól. A filozófia fejlődését attól kell vár- 
nunk, hogy az ismeretelméleten belüli metafizikai elemek meg- 
semmisítése egyúttal valami mélyebb, metafizikailag teljesebb 
tapasztalat körébe utalja ezeket az elemeket. A legmélyebb 
összefüggés áll fönn -— és ez az eljövendő filozófia történelmi 
csírája — a között a tapasztalat között, amelynek mélyebb ku- 
tatása soha semmiképpen nem vezethetett el a metafizikai 
igazságokhoz, és a között az ismeretelmélet között, amelynek 
mindeddig nem sikerült kellőképpen meghatároznia a meta- 
fizikai kutatás logikai helyét; legalábbis az a mód, ahogyan 
Kant, mondjuk, ,a természet metafizikája" kifejezést hasz- 
nálja, úgy látszik, mintha teljesen a tapasztalat ismeretelméle- 
tileg szavatolt elvek alapján történő kutatásának irányába mu- 
tatna. A tapasztalat és metafizika hiányosságai magában az 
ismeretelméletben spekulatív (azaz elcsökevényesedett) meta- 
fizikai elemekként jelennek meg. A legfontosabbak közülük: 
először is az, hogy Kantnak, hiába kezdett hozzá annyiszor, 
nem sikerült végérvényesen leküzdenie a megismetrés olyan 
felfogását, hogy az valamiféle szubjektumok és objektumok, 
vagy valamiféle szubjektum és objektum közötti viszony; má- 
sodszor, a megismerésnek az emberi empirikus tudatra való 
vonatkoztatása, aminek a leküzdésében csak a kezdetekig ju- 
tott el. A két probléma szorosan összefügg, s bár Kant és az 
újkantiánusok valamennyire túljutottak azon, hogy a magá- 
banvaló dolognak mint az érzetek okának objektum-termé- 
szete volna, még mindig hátravan, hogy a megismerő tudat 
szubjektum-természetét . kiküszöböljük. E szubjektum-termé- 
szete abból fakad, hogy a megismerő tudatot az empirikus tu- 
dat analógiájára alakítják, azzal pedig természetesen objektu- 
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mok állnak szemben. Az egész valami teljességgel metafizikai 
csökevény az ismeretelméletben; e századok lapos , tapasztala- 
tának" egy darabja, mely beférkőzött az ismeretelméletbe. 
Kétségbevonhatatlan ugyanis, hogy Kant ismeretfogalmában, 
ha mégoly szublimált alakban is, döntő szerepet játszik az az 
elképzelés, hogy a testestől-lelkestől létező individuális én ér- 
zékei révén benyomásokat kap, s azok alapján képzeteket 
alakít ki. Ez az elképzelés pedig mitológiai, és igazságtartal- 
mát tekintve ugyanannyit ér, mint a többi megismerés-mito- 
lógia. Tudunk olyan, az úgynevezett preanimisztikus fokon 
álló természeti népekről, melyek szent állatokkal és növények- 
kel azonosítják magukat, s azok nevét viselik; tudunk őrül- 
tekről, akik részben azonosulnak észleleteik tárgyaival, s a 
tárgyak így nem objektumok a számukra, nem állnak szemben 
velük; tudunk betegekről, akik testi érzeteiket nem saját ma- 
gukra, hanem más lényekre vonatkoztatják, és olyan embe- 
rekről, akik — legalábbis ezt állítják magukról - látnoki ér- 
zékük révén képesek úgy felfogni másoknak az észleleteit, mint 
a sajátjaikat. A mi korunkban, illetve a kanti és a Kant előtti 
korban közkeletű elképzelés az érzéki (és a szellemi) megis- 
merésről, miként a felsorolt elképzelések is, egészében 
véve mitológiák. A kanti , tapasztalat" ebben a tekintetben, 
ami az észleletek befogadásáról alkotott naiv elképzelést il- 
leti, metafizika, avagy mitológia, mégpedig modern metafizika 
és mitológia: vallási szempontból különösen terméketlen. 
A tapasztalat, amennyiben a testestől-lelkestől létező indivi- 
duális emberre és annak tudatára vonatkoztatjuk, és nem a 
megismerés rendszetes specifikációjának tekintjük, maga is, 
bármelyik fajtájáról legyen szó, pusztán tárgya csak a valósá- 
gos megismerésnek, közelebbről e megismerés pszichológiai 
ágazatának. Ez, rendszertanilag, az őrület különböző fajtáira 
tagolja az empirikus tudatot. A megismerő ember, a megis- 


I2 


merő empirikus tudat az őrült tudat egyik fajtája. Amivel 
azt akarjuk mondani, hogy az empirikus tudaton belül és 
fajtái között csupán fokozati különbségek vannak. Ezek egy- 
ben értékbeli különbségek, de kritériumuk nem lehet az is- 
meretek helyessége, mert az soha nem merül föl az empirikus, 
pszichológiai szférában; a tudat fajtái közti értékbeli különb- 
ségek igazi kritériumát megállapítani, ez az eljövendő filozó- 
fiának lesz egyik legfőbb feladata. Az empirikus tudat vala- 
mennyi fajtájának megfelel ugyanis a tapasztalat egy-egy faj- 
tája, s ezek az empirikus tudatra való vonatkozásukban, ami 
igazságukat illeti, csupán a fantázia vagy a hallucináció ér- 
tékével bírnak. Mert lehetetlenség, hogy objektív viszony áll- 
jon fönn az empírikus tudat és a tapasztalat objektív fogalma 
között. Minden valódi tapasztalat a tiszta ismeret-elméleti 
(transzcendentális) tudaton alapul, ha alkalmazható még a 
studat" kifejezés, miután lehántottunk róla minden szubjek- 
tumszerűt. A tiszta transzcendentális tudat fajtája szerint kü- 
lönbözik bármiféle empirikus tudattól, s ezért kérdés, hogy he- 
lyénvaló-e a , tudat" kifejezést alkalmazni rá. Hogy mi a vi- 
szony a pszichológiai tudatfogalom és a tiszta megismerés 
szférájának fogalma között, ez továbbra is a filozófia alap- 
problémája, és talán csak a skolasztika korából kiindulva le- 
het majd restituálni. Itt van a logikai helye számos olyan 
problémának, amelyet mostanában a fenomenológia vetett föl 
újra. A filozófia azon alapul, hogy a tapasztalat struktúrája 
a megismerés struktúrájában rejlik, és onnan kell kifejteni. 
Ez a tapasztalat tehát a vallást is magában foglalja, mármint 
az igazit, amelyben sem az Isten, sem az ember nem objek- 
tuma vagy szubjektuma a tapasztalatnak; ám ez a tapaszta- 
lat a tiszta megismerésen alapul, s a filozófia egyedül ennek 
foglalataként képes elgondolni Istent, és így is kell elgondol- 
nia. Az eljövendő ismeretelméletnek az a feladata, hogy meg- 
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találja azt a szféráját a megismerésnek, mely teljesen semle- 
gcs a szubjektum és objektum fogalmával szemben; más szó- 
val ki kell puhatolnia, hol van a megismerésnek az az auto- 
nóm őseredeti szférája, ahol e fogalom már nem két metatfi- 
zikai entitás viszonyát jelöli. 

A jövőbeli filozófia programjának tételeként kell kitűzni, 
hogy az ismeretelmélet ilyen megtisztítása révén - aminek ra- 
dikális kérdésföltevését Kant tette lehetővé és szükségessé - 
nemcsak a megismerés számára, hanem a tapasztalat számára 
is új fogalmat fogunk bevezetni, annak a viszonynak megfele- 
lően, amelyet Kant állapított meg a kettő között. Természe- 
tesen eközben, mint mondottuk, sem a tapasztalatot, sem a 
megismerést nem szabad az empirikus tudatra vonatkoztatni; 
de itt.is ki kell tartani amellett, sőt, itt kapja meg voltakép- 
peni értelmét az, hogy a megismerés feltételei a tapasztalat 
feltételeivel azonosak. Maga a tapasztalatnak ez az új fogal- 
ma, mely a megismerés új feltételein alapul, lesz a metafi- 
zika logikai helye és logikai lehetősége. Hiszen mi más okból 
történt, hogy Kant a metafizikát újból és újból problémává 
tette, a tapasztalatot meg egyszerűen a megismerés alapjává, 
ha nem azért, mert saját tapasztalatfogalmából eredően kizárt- 
nak kellett tartania, hogy lehetséges a régi értelemben vett 
metafizika (ne értsük félre, nem a metafizika általában). De 
a metafizika kiemelkedő fontossága nem abban rejlik, leg- 
alábbis nem Kant számára, hiszen különben nem írt volna pro- 
legomenát hozzá, hogy nem ad legitim ismereteket, hanem 
egyetemes hatalmában, melynek révén az ideákon keresztül 
közvetlenül összeköti az egész tapasztalatot az istenfogalom- 
mal. Az eljövendő filozófia feladatát tehát úgy foghatjuk föl, 
hogy meg kell találni vagy alkotni a megismerésnek azt a fo- 
galmát, amely egyben a tapasztalat fogalmát is kizárólag a 
transzcendentális tudatra vonatkoztatja, s ezáltal logikailag 
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lehetővé teszi nerncsak a mechanikai, hanem a vallási tapasz- 
talatot is. Amivel nem akarjuk azt mondani, hogy ez teszi 
először lehetővé Isten megismerését, de a rá vonatkozó ta- 
pasztalatot s a róla szóló tant igen. 

Az újkantiánizmust a filozófia itt kívánatosnak tartott és 
tárgyszerűnek tekintett fejlődését mutató első jelnek tekint- 
hetjük. Az újkantiánizmus fő problémái közé tartozott, hogy 
kiküszöbölje a szemlélet és az értelem megkülönböztetését, ez 
ugyanis metafizikai csökevény; miként a képességek egész tana 
is azon a helyen, amelyet Kantnál elfoglal. Ezáltal -— a meg- 
ismerés fogalmának átalakításával — nyomban megindult a 
tapasztalat fogalmának átalakulása is. Igaz, sok tekintetben a 
történeti Kantnak a hatása volt a dolog, de neki azért nem 
volt szándékában ilyen kizárólagos módon a tudományos ta- 
pasztalatra redukálni minden tapasztalatot. Kantban bizonnyal 
megvolt a törekvés az ellen, hogy a tapasztalatot széttagolják 
és feldarabolják az egyes tudományok területeire, és bár a ké- 
sőbbi ismeretelméletnek is el kell vágnia a visszatérés útját a 
szokásos értelemben vett tapasztalathoz, ahogyan az Kant 
számára adva volt, másfelől azonban nem elég, ha a tapasz- 
talatot — kontinuitása érdekében - úgy mutatják be, mint 
tudományok rendszerét, ahogyan az újkantiánusoknál törté- 
nik, és a metafizikában meg kell találni a lehetőséget arra, 
hogy tisztán szisztematikus tapasztalat-kontinuumot alakítsunk 
ki; sőt, alighanem épp ebben keresendő a metafizika volta- 
képpeni jelentősége. De az újkantiánus rektifikációval egy- 
idejűleg, amikor módosították Kant egyik és nem is legalap- 
vetőbb metafizikai irányú alapgondolatát, megváltozott a ta- 
pasztalat fogalma is, és jellemző módon mindenekelőtt abban 
a tekintetben, hogy végletesen kifejlesztették az aránylag üres 
felvilágosodás kori tapasztalatfogalom mechanikai oldalát. 
Mindenesetre nem szabad megfeledkezni róla, hogy a mecha- 
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nikai tapasztalatfogalommal sajátos korrelációban áll a sza- 
badságfogalom, és az újkantiánizmus azt is megfelelőképpen 
továbbfejlesztette. De itt is hangsúlyoznunk kell, hogy az etika 
egész összefüggése éppúgy nem oldódik föl abban a fogalom- 
ban, amit a felvilágosodás, Kant és az újkantiánusok alkot- 
nak az erkölcsiségről, mint ahogy a metafizika összefüggése 
sem oldódik föl abban, amit ők tapasztalatnak neveznek. 
A megismerés új fogalma révén tehát nemcsak a tapasztalat- 
nak a fogalma változik meg döntően, hanem a szabadságé is. 

Általában véve azt lehetne mondani, hogy ha sikerül olyan 
tapasztalatfogalmat találni, mely megadja a metafizika logi- 
kai helyét, akkor teljesen megszűnik a különbség a természet 
és a szabadság területe között. De itt nem bizonyításról, ha- 
nem kutatási programról van szó: ezért elég annyi, hogy bár 
az. új transzcendentális logika alapján szükségszerű és elkerül- 
hetetlen lesz átalakítani a dialektikának, a tapasztalat és a sza- 
badság tana közti átmenetnek a területét, ez nem torkollhat 
a szabadság és a tapasztalat összekeverésébe, még akkor sem, 
ha a tapasztalat metafizikai értelemben vett fogalmát a sza- 
badság fogalma valamilyen, esetleg ma még ismeretlen érte- 
lemben módosítani fogja. Mert bármilyen beláthatatlan vál- 
tozásokat tár föl majd a kutatás, a kanti rendszer trichotó- 
miája mindenképpen ama bizonyos tipológiának a fő vívmá- 
nyai közé tartozik, ezeket a vívmányokat pedig meg kell őrizni 
és elsősorban ezeket kell megőrizni. Fölmerülhet a kérdés, 
hogy a rendszer második részének (nem is beszélve a harma- 
diknak a kérdéséről)" még az etikára kell-e vonatkoznia, vagy 
pedig a szabadság általi kauzalitás kategóriáinak más jelen- 
tése van; a trichotómia, amelynek legmélyebb vonatkozásai 
még feltáratlanok, már a reláció-kategóriák hármas fölosz- 
tásával döntő megalapozást kap a kanti rendszerben. A kanti 
rendszer világtörténelmi . fölénye elődeivel szemben egyebek 
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között az abszolút trichotómiában kejlikzasély éppen ebhen a 


hármas felosztásban a kultúra egész területére vonatkozik. 
A Kant utáni rendszerek formalista dialektikája viszont nem 
azon alapul, hogy a tézis kategorikus, az antitézis hipotetikus 
és a szintézis diszjunktív relációként van meghatározva. De 
a szintézis fogalma mellett igen fontos lesz a rendszer szem- 
pontjából egy olyan fogalom is, mely azt fejezi ki, hogy két 
fogalom valamiféle nem-szintézis viszonyában áll egymással; 
mert a szintézisen kívül még egy másik reláció is lehetséges 
tézis és antitézis között. Ez azonban aligha vezet a reláció- 
kategóriák négyes felosztásához. 

A nagy trichotómiát fenn kell tartani a filozófia tagolásá- 
ban - még akkor is, ha tévesen vannak meghatározva az egyes 
tagok -, de nem lehet minden további nélkül kiterjeszteni a 
rendszer összes sémájára. A marburgi iskola például már 
megszüntette a transzcendentális logika és a transzcendentális 
esztétika közti különbséget (bár kérdés, hogy egy magasabb 
fokon ennek a felosztásnak az analogonja nem fog-e szükség- 
képpen újra megjelenni); és a kategóriák táblázata" is éppígy 
teljes revízióra szorul, ez ma általános követelés. Éppen ezen 
a ponton fog majd a megismerés fogalmának átalakulása ab- 
ban megnyilvánulni, hogy a tapasztalat új fogalmához jutunk 
el, mivel az arisztotelészi kategóriák önkényesen vannak föl- 
állítva, Kant pedig egyoldalúan a mechanikai tapasztalatra 
való tekintettel aknázta ki őket. Mindenekelőtt mérlegelni kell 
majd, hogy a kategóriák táblázatának meg kell-e maradnia 
olyan elszigeteltnek és közvetítés nélkülinek, amilyen most, 
és hogy nem lehet-e az elrendeződések valamilyen tanán belül, 
akár egy helyet kijelölve a számára e tanban a többi tag kö- 
zött, akár belőle magából kiépítve egy ilyen tant, általában 
logikailag korábbi ősfogalmakra alapozni és ilyen fogalmak- 
kal összekötni a kategóriák táblázatát. Az elrendeződések ál- 
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talános tanába akkor az is beletartozna, amit Kant a transz- 
cendentális esztétikában tárgyal, továbbá nemcsak a mecha- 
nikának, hanem a geometriának, a nyelvtudománynak, a 
pszichológiának, a leíró természettudománynak az összes alap- 
fogalma is, és még sok más tudomány alapfogalmai, ameny- 
nyiben azok közvetlenül kapcsolódnak kategóriákhoz vagy 
egyéb magasabb filozófiai elrendeződés-fogalmakhoz. Szem- 
beötlő példák erre a grammatika alapfogalmai. Elképzelhető 
továbbá, hogy kiiktatván az ismeretelméletből mindazokat a 
részeket, amelyek az ismeret létrejövésének rejtett kérdésére 
adnak ki nem mondott választ, hozzáférhetővé tesszük a ha- 
misság, illetve a tévedés nagy problémáit, és mind a kettő- 
nek éppúgy meg kell majd állapítani a logikai struktúráját 
és elrendeződését, mint az igazságét. A tévedést nem lehet 
majd többé a tévelygésből magyarázni, mint ahogy az igazsá- 
got sem az ép értelemből. Előreláthatólag a hamisság és a té- 
vedés logikai természetének ilyen feltárásához is meg kell 
majd keresni a kategóriákat az elrendeződések tanában: a 
modern filozófiában mindenütt ébredezik az a felismerés, hogy 
a kategoriális és a vele rokon elrendeződések centrálisan fon- 
tosak a sok fokozatú és nem mechanikus tapasztalat megis- 
meréséhez. Művészet, jogtudomány és történelem, mindezek 
a területek, és még mások is — egészen más intenzítással, mint 
annak idején Kantnál történt — a kategóriák tana felé orien- 
tálódnak. De a transzcendentális logikával összefüggésben föl- 
merül az egész rendszer egyik legnagyobb problémája, neve- 
zetesen az a kérdés, hogy mi lesz a harmadik résszel, a tudo- 
mányos tapasztalatnak azokkal a fajtáival (a biológiai ta- 
pasztalatok), amelyeket Kant nem tárgyalt a transzcendentális 
logika talaján, és hogy miért nem tárgyalta őket. Továbbá az 
a kérdés, hogy mi az összefüggés a művészet és a rendszer 
harmadik része, illetve az etika és a rendszer második része 
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között. — Az azonosság Kantnál ismeretlen fogalmának rögzí- 
tése előreláthatólag nagy szerepet fog játszani a transzcenden- 
tális logikában, mert hiányzik ugyan a kategóriák táblázatá- 
ból, de sejthetően épp a legmagasabb transzcendentális logi- 
kai fogalom, és talán valóban alkalmas rá, hogy autonóm mó- 
don megalapozza — túlhaládva a szubjektum-objektum termi- 
nológián — a megismerés szféráját. A transzcendentális dia- 
lektikának már a kanti formájában fölmerülnek azok az ideák, 
amelyekre a tapasztalat egysége támaszkodik. De a tapaszta- 
lat elmélyített fogalmából, mint mondottuk, az egységen kívül 
a kontinuitás sem hiányozhat, és az ideákban kell kimutatni 
az alapját ama nem vulgáris és nemcsak tudományos, hanem 
egyben metafizikai tapasztalat egységének és kontinuitásának. 
Ki kell mutatni, hogy az idea a megismerés legfelsőbb fogal- 
mához konvergál. 

A kanti tan oly módon találta meg a maga elveit, hogy 
egy tudomány állt előtte, s arra vonatkoztatva tudta definiálni 
őket, és hasonló módon kell történnie a modern filozófiában 
is. Az egyoldalúan a matematikához és a mechanikához sza- 
bott megismerésfogalom szükségessé vált nagy átalakítását és 
kiigazítását csak úgy lehet véghezvinni, ha a nyelvre vonatkoz- 
tatjuk a megismerést, amit Hamann már Kant életében meg- 
kísérelt. Kant tudatosította magában, hogy a filozófiai meg- 
ismerés bizonyos és a priori természetű, tudatosította, hogy 
a filozófiának ezek a vonásai a matematikával egyívásúak, de 
közben teljesen elhomályosult előtte az a tény, hogy minden fi- 
lozófiai ismeret egyedül a nyelvben fejeződik ki, és nem formu- 
lákban vagy számokban. Ám végül is alighanem felülkerekedik 
cz a tény, és emiatt van az, hogy a rendszerben végső soron 
fenn kell tartani a filozófia szupremáciáját, mind az összes 
tudomány, mind pedig a matematika fölött. Ha a megismerés 
nyelvi lényegére való reflexióból merítjük a megismerésről al- 
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kotott fogalmunkat, akkor új, ennek megfelelő fogalmat ka- 
punk a tapasztalatról is, és ez azokat a területeket ís magá- 
ban foglalja majd, amelyeket Kantnak nem sikerült besorol- 
nia a rendszerbe. Hogy a legfőbbet említsük: a vallás terüle- 
tét. És most már szavakba foglalhatjuk az eljövendő filozófia 
előtt álló követelményt: A kanti rendszer alapján olyan fo- 
galmat kell alkotni a megismerésről, mely olyan tapasztalat- 
fogalomhoz kapcsolódik, hogy az ismeret a tapasztalat tana 
lesz. E filozófia általános része vagy maga is teológia lenne, 
vagy pedig, ha történelmi filozófiai elemeket foglal magába, 
a fölé lenne rendelve. 


A tapasztalat a megismerés egységes és kontinuus sokré- 
tűsége. 


KIEGÉSZÍTÉS 


A filozófia és a vallás közti viszony tisztázása érdekében meg 
kell ismételni az eddigiek tartalmát, legalábbis ami a filozó- 
fiai rendszer sémáját illeti. Mindenekelőtt három fogalom - 
ismeretelmélet, metafizika és vallás — viszonyáról van szó. 
Az egész filozófia ismeretelméletre és metafizikára oszlik, 
vagy, Kanttal szólván, egy kritikai és egy dogmatikus részre; 
e tagolásnak azonban - nem mint a tartalom megállapításá- 
nak, hanem mint a felosztás elvének — nincs elvi jelentősége. 
Csak annyit jelent, hogy először kritikailag teljesen biztosíta- 
nunk kell az ismeretfogalmakat és a megismerés fogalmát. 
Ezen az alapon lehet aztán felépíteni az arról szóló tant, amire 
vonatkozóan legelőször is ismeret-kritikailag rögzítve van az 
ismeret fogalma. Talán nem is lehet pontosan kijelölni, hogy 
hol ér véget az, ami kritikai, és hol kezdődik, ami dogmatikus, 
mert a dogmatikusnak a fogalma csupán a kritika és a 
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tan, az általánosabb és a különös alapfogalmak közti átmene- 
tet jelzi. Tehát az egész filozófia ismeretelmélet, csak elmélete 
- kritikai és dogmatikus elmélete — minden ismeretnek. Mind 
a két rész, a kritikai csakúgy, mint a dogmatikus, teljesen a 
filozófia területéhez tartozik. És mivel így áll a dolog, mivel 
a dogmatikus rész nem esik egybe a szaktudományok részé- 
vel, ezért természetszerűleg fölmerül a kérdés, hogy hol van 
a határ filozófia és szaktudomány között. A , metafizikai" 
jelentése, ahogy ezt a kifejezést a fentiekben bevezettük, ép- 
pen az, hogy nemlétezőnek nyilvánítjuk ezt a határt; és az 
elnevezés megváltoztatása -— , tapasztalat"-ról , metafiziká"-ra 
— azt jelenti, hogy a filozófia metafizikai vagy dogmatikus ré- 
szében, amelybe a legfelsőbb ismeretelméleti, azaz kritikai 
rész átmegy, virtuálisan benne foglaltatik az úgynevezett ta- 
pasztalat. (Lásd a magyarázatról és a leírásról szóló tanulmá- 
nyomat," ahol e viszonyt a fizika területének a példájára alkal- 
mazom.) Ezzel nagy általánosságban fölvázoltuk az ismeretel- 
mélet, a metafizika és a szaktudomány közötti viszonyt, de 
hátravan még két kérdés. Először az, hogy milyen kapcsolat 
van az etikában és az esztétikában a kritikai, illetve a dogma- 
tikus mozzanat között; ezzel itt nem foglalkozunk, úgyis azzal 
analóg értelmű szisztematikai megoldást kell posztulálnunk, 
mint amit mondjuk a természetten területén; másodszor az, 
hogy milyen kapcsolat van filozófia és vallás között. Világos 
már, hogy alapjában véve nem a filozófia és a vallás közti kap- 
csolatot kell taglalnunk, hanem a filozófia és a vallásnak a tana 
közti kapcsolatot; más szóval azt a kapcsolatot, mely általában 
az ismeret és a vallásról alkotott ismeret között áll fenn. A vall- 
lás, a művészet stb. létezésének a kérdése is szerepet játszhat 
a filozófiában, de csak azáltal, hogy az ilyen létezésnek a filo- 
zófiai megismerésére kérdezünk. A filozófia mindig és kizá- 
rólag a megismerésre kérdez, és az ismeret létezésének meg- 
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isinerését illető kérdés csak módosítása, bár hasonlíthatatlanul 
jelentős módosítása az általában vett megismerésre irányuló 
kérdésnek. Azt kell mondanunk: a filozófia mint olyan, ami- 
kur kérdéseket tesz föl, sohasem bukkanhat a létezés egysé- 
gére, hanem mindig csak a törvényszerűségek olyan újabb egy- 
ségeite bukkan, melyeknek az integrálja a , létezés". — Az isme- 
ret-elméleti törzs- vagy ősfogalomnak kettős funkciója van. 
Egyrészt azáltal ilyen fogalom, hogy specifikációja révén, mi- 
után az ismeret mint olyan általános logikai megalapozást ka- 
pott már, elhatolunk az elkülönült megismerésfajták fogal- 
maihoz, s így a különös tapasztalatfajtákhoz. Ez a voltakép- 
peni ismeretelméleti jelentősége, és egyben az egyik, gyengéb- 
bik oldala metafizikai jelentőségének. De a megismerés törzs- 
és ősfogalma ebben az összefüggésben nem jut el a tapaszta- 
lat konkrét totalitásához, mint ahogy a létezés valamilyen fo- 
galmához sem. Van azonban olyan egysége is a tapasztalat- 
nak, amelyet egyáltalán nem lehet tapasztalatok összegének 
felfogni, olyan, hogy arra közvetlenül vonatkozik az ismeret- 
fogalom mint tan a maga kontinuus kibontakozásában. E tan 
tárgya és tartalma, a tapasztalatnak ez a konkrét totalitása 
nem más, mint a vallás; de a vallás elsősorban csak mint tan 
van adva a filozófia számára. A létezés forrása pedig a ta- 
pasztalat totalitásában rejlik, és csak a tanban bukkan rá a 
filozófia valami abszolútra mint létezésre, s ezáltal arra a 
kontinuításra a tapasztalat lényegében, amelynek elhanyago- 
lása gyaníthatóan a legnagyobb hibája volt az újkantiánizmus- 
nak. Tisztán metafizikai szempontból a tapasztalat törzsfo- 
galma egészen más értelemben megy át a tapasztalat totalitá- 
sába, mint a maga specifikációiba, a tudományokba: tudni- 
illik közvetlenül; de még hátravan, hogy meghatározzuk e 
közvetlenségnek az értelmét szemben ama közvetítettséggel. 
Valamely ismeret metafizikai — ez szigorú értelemben annyit 
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tesz, hogy a megismerés törzsfogalma révén a tapasztalat konk- 
rét totalitására vonatkozik, ami pedig azt jelenti, hogy léte- 
zésre vonatkozik. A filozófiai létezésfogalomnak a vallási 
tanfogalom előtt kell igazolnia magát, ennek pedig az ismeret- 
elméleti törzsfogalom előtt. Mindez csak vázlatos jelzés. De az 
alaptendenciája a meghatározásnak, amit filozófia és vallás 
viszonyáról adtunk, a következő: egyaránt eleget keli tenni 
három követelménynek, fenn kell tattani vallás és  filo- 
zófia virtuális egységét; másodszor, a vallástól való isme- 
retet be kell illeszteni a filozófiába; és végül meg kell őrizni 
a rendszer hármas felosztásának integritását. 


BENCE GYÖRGY FORDÍTÁSA 
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AZ ERŐSZAK KRITIKÁJÁRÓL 


Az erőszak kritikájának feladatát úgy írhatnánk körül, hogy 
be kell mutatni az erőszak víszonyát a joghoz és az igazsá- 
gossághoz. Mert bármilyen módon hat egy ok, csak akkor vá- 
lik erőszakká a szó pregnáns értelmében, ha erkölcsi viszo- 
nyokba avatkozik be. E viszonyok szféráját a jog és az igaz- 
ságosság fogalmai jelölik. Ami az elsőt illeti, világos, hogy 
minden jogrend legelemibb alapviszonya a cél és az eszköz 
viszonya. Továbbá az is, hogy erőszakkal csak az eszközök és 
nem a célok körében van dolgunk. E megállapítások többet 
és persze mást ís jelentenek az erőszak kritikájának szem- 
pontjából, mint talán gondolnánk. Ha ugyanis az erőszak esz- 
köz, azt hihetjük, hogy minden további nélkül megvan a mér- 
cénk a kritikájához. Benne van ez a kérdésben, hogy igazsá- 
gos vagy igazságtalan célok eszköze-e az erőszak a minden- 
kori adott esetekben. Kritikája eszerint benne foglaltatna az 
igazságos célok valamilyen rendszerében. De nem így van. 
Mert az ilyen rendszer, még ha nem merül is föl semmi ké- 
tely vele szemben, nem az erőszak elvének, hanem csak egyes 
csetekre való alkalmazásának ismérvét tartalmazná. Nyitva 
hagyná a kérdést, hogy általában, mint elv, erkölcsös-e az erő- 
szak, akár igazságos célok eszközeként is. Ennek a kérdésnek 
az eldöntéséhez pedig közelebbi ismérvre van szükségünk, kü- 
lönbséget kell tennük maguknak az eszközöknek a szférájá- 
bnn, nem tekintve, hogy milyen célokat szolgálnak. 
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A jogfilozófia egyik nagy irányzatának, a természetjognak 
éppen az a legszembeszökőbb ismertetőjegye, hogy kiiktatja 
ezt a pontosabb kritikai kérdésfeltevést. A természetjog sze- 
rint éppoly gondtalanul alkalmazhatók erőszakos eszközök 
igazságos célok érdekében, mint ahogy az ember , joggal" 
közelíti meg testével az elérni kívánt célt. E felfogás sze- 
rint (mely a terror ideológiai alapja volt a francia forradalom 
idcjén) az erőszak természeti képződmény, szinte valami nyers- 
anyag, fölhasználása tehát nem rejt magában semmi problé- 
mát, hacsak nem élnek vissza vele igazságtalan célok érde- 
kében. Jóllehet a természetjog államelmélete szerint az embe- 
rek minden erőszakról lemondanak az állam javára, de ennek 
az a feltétele (amit például Spinoza kifejezetten megállapít a 
T eológiai-politikai értekezés-ben), hogy az egyes ember ön- 
magában véve és az ilyen ésszerű szerződés megkötése előtt 
valóban de jure gyakorol minden erőszakot, ami de facto ha- 
talmában áll. E nézetek elevenen tartásához bizonyára hozzá- 
járult a darwini biológia is, mivel Darwin - teljesen dogma- 
tikus módon -— a természetes kiválogatódás mellett egyedül 
az erőszakot tekinti eredendő és a természet minden vitális 
céljára megfelelő eszköznek. A darwinizmus népszerűsített fi- 
lozófiájában gyakran megmutatkozott, hogy milyen kis lépés 
választja el ezt a természetrajzi dogmát attól a még otrom- 
bább jogfilozófiai dogmától, amely szerint egyben jogszerű is 
az erőszak, ha szinte az egyetlen megfelelő eszköz természetes 
célokra. 

E természetjogi tétellel — az erőszak valami természeti 
adottság - homlokegyenest szemben áll a pozitív jogi tétel: 
az erőszak történelmileg jön létre. A természetjog minden 
fennálló jogot csak annak céljait kritizálva képes megítélni, a 
pozitív jog viszont minden létrejövő jogot csak annak eszkö- 
zeit kritizálva. A célok ismérve az igazságosság, az eszközöké 
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pedig a jogszerűség. De ez az ellentét mit sem változtat azon, 
hogy a két iskola egymásra talál a közös alapdogmában: Igaz- 
ságos célokat el lehet érni jogos eszközökkel, jogos eszközöket 
alkalmazni lehet igazságos célokra. A természetjog arra tö- 
rekszik, hogy a célok igazságos voltával , igazolja" az eszkö- 
zöket, a pozitív jog pedig arra, hogy az eszközök jogos voltá- 
val , szavatolja" a célok igazságosságát. Az antinómia felold- 
hatatlan marad, ha téves a közös dogmatikus feltételezés, ha 
kibékíthetetlen ellentét van egyfelől a jogos eszközök, rmás- 
felől az igazságos célok között. De ezt csak akkor tudjuk be- 
látni, ha kilépünk a körből, és egymástól független ismérve- 
ket állítunk föl az igazságos célokra, illetve a jogos eszkö- 
zökre nézve. 

Mindenekelőtt kiiktatjuk vizsgálódásunkból a célok terü- 
letét, s ezzel az igazságosság ismérvének kérdését is. Vi- 
szont középpontba állítjuk azt a kérdést, hogy jogosak-e bizo- 
nyos erőszakos eszközök? Ezt nem lehet természetjogi elvek 
alapján eldönteni; ilyen elvek alkalmazása csak végeláthatat- 
lan kazuisztikához vezet. A pozitív jog vak a célok feltétlen 
voltával szemben, a természetjog nem látja az eszközök alkal- 
mazásának feltételeit. A pozitív jogot azért vehetjük hipoteti- 
kusan alapul a vizsgálódás kiindulópontján, mert elvi különb- 
séget tesz az erőszak fajtái között, függetlenül attól, hogy mi- 
lyen esetben kerül sor alkalmazásukra. Ez a történelmileg el- 
ismert, az úgynevezett szankcionált, és a nem szankcionált erő- 
szak megkülönböztetése. Alábbi megfontolásaink során ebből 
indulunk ki, ami természetesen nem jelenti azt, hogy aszerint 
fogjuk osztályozni az erőszak fajtáit, hogy szankcionálva van- 
nak-e, vagy sem. Az erőszak kritikájában ugyanis csak a meg- 
ítéléséről lehet szó az erőszak pozitív jogi mércéjének, nem 
pedig alkalmazásáról. Kérdésünk az, hogy mi következik az 
erőszak lényegére abból, hogy egyáltalán alkalmazni lehet rá 
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ilyen mércét vagy megkülönböztetést, más szóval az, hogy 
mi az értelme ennek a megkülönböztetésnek. Mert hamar vi- 
lágossá válik, hogy ez a pozitív jogi megkülönböztetés értel- 
mes, önmagában véve teljesen megalapozott, és nem helyette- 
síthető másféle megkülönböztetéssel, s így fény derül arra az 
egyedüli szférára is, ahol az ilyen megkülönböztetés végbe- 
mehet. Egyszóval: ha a mércét, melyet a pozitív jog az erő- 
szak jogszerűségének megítélésére felállított, csak értelme sze- 
rint lehet analizálni, akkor alkalmazásának területét meg csak 
értéke szerint lehet kritizálni. Tehát olyan álláspontot kell 
kercsni a kritika számára, mely kívül esik a pozitív jogfilo- 
zófián és egyben a természetjogon is. Megmutatkozik majd, 
hogy csak akkor találunk ilyen álláspontot, ha a történelem- 
filozófiához fordulunk jogi tanácsért. 

A jogszerű és jogszerűtlen erőszak megkülönböztetése nem 
teljesen kézenfekvő. Határozottan el kell utasítanunk azt a 
természetjogi félreértést, hogy az igazságos és az igazságtalan 
erőszak különbségéről van szó. Hanem, mint már utaltunk rá, 
a pozitív jog minden erőhatalomtól megköveteli, hogy iga- 
zolja történelmi eredetét, mert ez adja, bizonyos feltételek 
mellett, egy erőhatalom jogszerűségét, szankcióját. Mivel a 
jogi erőhatalmak elismerése abban nyilvánul meg a leg- 
kézzelfoghatóbban, hogy — legalábbis elvileg - ellenállás nél- 
kül meghajlunk céljaik előtt, ezért az erőhatalmak osztályo- 
zásánál azt vehetjük hipotetikus felosztási alapnak, hogy fenn- 
áll-e ilyen általános történelmi elismertség, vagy nem. Azokat 
a célokat, amelyek nélkülözik az ilyen elismerést, természeti 
célnak nevezhetjük, a többit pedig jogi célnak. Azt pedig, 
hogy mennyire más a funkciója az erőszaknak, ha természeti 
célokat, illetve ha jogi célokat szolgál, a legszemléletesebben 
valamilyen meghatározott jogi viszonyokat alapul véve lehet 
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kifejteni. Az egyszerűség kedvéért vonatkozzék az alábbi gon- 
dolatmenet a mai európai jogi viszonyokra. 

Ezekre a jogi viszonyokra, ami az egyént mint jogalanyt 
illeti, az a tendencia a jellemző, hogy egyetlen olyan esetben 
sem engedik meg az egyének természeti céljait, amikor e cé- 
lokat esetleg erőszakos módon lehetne hatékonyan elérni. 
Vagyis: ez a jogrend arra törekszik, hogy olyan jogi célokat 
tűzzön ki minden olyan területen, ahol az egyének céljait erő- 
szakkal lehetne hatékonyan elérni, melyeket csak a jogi erő- 
hatalom képes ily módon megvalósítani. Sőt, azokon a terüle- 
teken is, ahol, mint például a nevelésben, elvileg széles hatá- 
rok közt engedélyezve vannak a természeti célok, arra törek- 
szik, hogy jogi célokkal korlátozza a dolgot, amennyiben e ter- 
mészeti célokat túl erőszakosan érik el; ez a törekvés érvénye- 
sül a nevelők büntetési jogát korlátozó törvényekben. A mai 
európai törvényhozás általános maximájaként fogalmazhatjuk 
meg: az egyén természeti céljainak, ha többé vagy kevésbé erő- 
szakos módon követi őket, jogi célokkal kell összeütközésbe 
kerülniük. (Az önvédelem joga ellentmond ennek, de ez a kö- 
vetkező fejtegetések folyamán magától magyarázatot kap.) 
A maximából következik, hogy a jogrendet aláásó fenyegetés 
minden olyan erőhatalom, mely az egyének kezében van. Az 
a veszélye, hogy meghiúsul a jogi cél és a jogszerű végrehaj- 
tás? Nem, mert akkor a jog nem általában ítélné el az erő- 
szakot, hanem csak akkor, ha jogellenes célokra alkalmazzák. 
Azt mondhatjuk, hogy a jogi célok rendszerét nem lehet fenn- 
tartani, ha bárhol előfordul, hogy természeti célokat erőszakos 
eszközökkel érnek el. De ez még csak puszta dogma. Ám ta- 
lán dogma volta ellen szól, ha tekintetbe vesszük azt a meg- 
hökkentő lehetőséget, hogy a jognak nem azért érdeke mono- 
polizálni az erőszakot az egyénnel szemben, mert a jogi célokat 
akarja biztosítani, hanem azért, mert magát a jogot akarja 
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biztosítani. Hogy az erőszak, amennyiben nem a mindenkori 
jog kezében van, nem az általa elérhető célok révén fenyegeti 
a jogot, hanem már pusztán azzal, hogy valahol a jogon kívül 
létezik. Drasztikusabb módon teszi érthetővé ugyanezt a sej- 
tést, ha elgondolkozunk azon, hogy a , nagy" bűnözők — bár- 
mennyire visszataszítóak is esetleg céljaik — titkos csodálatot 
keltenek a népben. És nem lehetséges, hogy tetteik révén, ha- 
nem csak az erőhatalom által, mellyel rendelkeznek. Ebben 
az esetben valóban maga az erőszak válik veszélyessé: az 
erőhatalom, amelyet a mai jog minden területen meg akar von- 
ni az egyéntől, és amely még vereségében is fölkelti a tömeg 
rokonszenvét a jog ellenében. Éppen ott mutatkozik meg, 
hogy az erőszak milyen funkciója révén tűnik —- és okkal - 
olyan veszélyesnek a jog szemében, hogy miért félnek tőle 
annyira, ahol még a mai jogrendben is megengedett a kifej- 
tése. 

Ez elsősorban az osztályharcban van így, a munkások szá- 
mára biztosított sztrájkjog formájában. Ma alighanem a szer- 
vezett munkásság az egyetlen olyan jogalany az államok mel- 
lett, mely fel van ruházva az erőszak jogaival. E felfogással 
szemben az az ellenvetés kínálkozik, hogy nem véghezvinni 
valamit, valami nem-cselekvés — márpedig végső soron mi más 
a sztrájk - egyáltalán nem tekinthető erőszaknak. E meggon- 
dolás bizonyára könnyebbé tette az államhatalom számára, 
hogy megadja a sztrájkolási jogot, amikor már nem tudott 
kitérni a dolog elől. De érvénye nem korlátlan, mert feltéte- 
lekhez van kötve. Valamilyen cselekvés véghezvitelének, akár 
valamilyen szolgálat teljesítésének a megtagadása, amennyi- 
ben egyszerűen csak ,,a kapcsolatok megszakításáról" van szó, 
valóban teljesen erőszakmentes, tiszta eszköz lehet. Az állam 
(vagy a jog) felfogása szerint a sztrájkjog egyáltalán nem en- 
gedi meg a munkásoknak erőszak alkalmazását, hanem arra 


32 


ad nekik jogot, hogy kivonják magukat alóla, ha a munkaadó 
közvetett módon erőszakot alkalmazna, és természetesen elő- 
fordulhatnak néha olyan esetek, amikor a sztrájk tényleg meg- 
felel ennek a felfogásnak, és csak a munkaadótól való , elfor- 
áulást" vagy , elidegenedést" juttatja kifejezésre. De a cselek- 
vés véghezvitelének ilyen megtagadásában elkerülhetetlenül 
megjelenik — zsarolás formájában — az erőszak mozzanata, ha 
bizonyos feltételek teljesítése esetén, melyeknek egyáltalán 
nincs köze a kérdéses tevékenységhez, vagy amelyek csak kül- 
ső vonatkozásban módosítják azt, a munkások elvileg készek 
újból, éppúgy, mint korábban, folytatni a felfüggesztett tevé- 
kenységet. És ebben az értelemben jelenti — a munkásság fel- 
fogása szerint, s ez ellentétes az államéval — a sztrájkjog azt 
a jogot, hogy erőszakot alkalmazzanak bizonyos célok érdeké- 
ben. Teljes élességgel megmutatkozik a kétféle felfogás közti 
ellentét a forradalmi általános sztrájk kérdésében. A munkás- 
ság ilyen esetben mindig a sztrájkjogra hivatkozik, az állam 
viszont visszaélésnek nevezi ezt, mondván, hogy nem lehet 
így" értelmezni a sztrájkjogot, s ezért különleges rendszabá- 
lyokat foganatosít. Hiszen az állam joggal jelenti ki, hogy tör- 
vényellenes egyidejűleg minden üzemben sztrájkolni, mivel 
nem forog fönn valamennyiben az a sajátos ok, amelyet a tör- 
vényhozó feltételként megszabott. Az értelmezés különbsége a 
jogi helyzetben rejlő tárgyi ellentmondást juttatja kifejezésre: 
az állam elismer egy olyan erőhatalmat, melynek céljait mint 
természeti célokat némelykor közömbösnek, de súlyos esetben 
(a forradalmi általános sztrájk esetében) ellenségesnek tartja. 
Egy magatartást, bizonyos feltételek fennforgása esetén, még 
akkor is erőszakos jellegűnek kell tekintenünk — bármennyire 
paradoxnak látszik ez első pillantásra -, ha valamilyen jog 
gyakorlásaként fejtik ki. Az ilyen magatartást, amennyiben ak- 
tív, erőszaknak nevezhetjük, ha kifejtése jogos, de avégett tör- 
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ténik, hogy megdöntsék a jogrendet, amely jogossá teszi; 
amennyiben pedig passzív, akkor is éppígy erőszaknak nevez- 
hető, ha a fentebb kifejtett értelemben zsarolásról van szó. 
Ezért az, hogy a jog a sztrájkolókkal mint valami erőszakcse- 
lekmény elkövetőivel szemben erőszakosan lép föl, csak a 
jogi helyzetben rejlő tárgyi ellentmondásról tanúskodik, nem 
pedig logikai ellentmondásról magában a jogban. Mert a 
fél, az összes többinél jobban, amelyiknek feltárása — miként 
ezt célul tűztük magunk elé a jelen tanulmányban -— az egye- 
düli biztos alappal szolgál az erőszak kritikájához. Ha ugyanis 
az erőszak valóban az volna, aminek látszik: puszta eszköz 
közvetlenül biztosítani valami tetszőleges dolgot, amelyre ép- 
pen törekszenek, akkor csak bitorló hatalomként tudná célját 
betölteni. Teljesen alkalmatlan volna arra, hogy aránylag tar- 
tósan megalapozzon vagy módosítson viszonyokat. A sztrájk 
azonban azt mutatja, hogy alkalmas rá; képes jogviszonyokat 
megalapozni és módosítani, még akkor is, ha ezt — esetleg - 
nagyon igazságtalannak érezzük. Kézenfekvő ellenvetés, hogy 
csak véletlenszerűen és egyes elszigetelt esetekben van ilyen 
funkciója az erőszaknak. De vissza kell utasítanunk ezt az el- 
lenvetést, ha szemügyre vesszük a háborús erőhatalmat. 

A hadijog lehetősége pontosan ugyanolyan, a jogi helyzet- 
ben rejlő ellentmondáson alapul, mint a sztrájkjogé, nevezete- 
sen azon, hogy a jogalanyok olyan erőhatalmakat szankcionál- 
nak, melyeknek céljai természeti célok maradnak azoknak a 
számára, akik szankcionálják őket, és ezért súlyos esetben 
kontliktusba kerülhetnek az ő Saját jogi, illetve természeti 
céljaikkal. A háborús erőhatalom, legalábbis első tekintetre, 
egészen közvetlen módon és bitorló hatalomként követi a ma- 
ga céljait. De nagyon feltűnő, hogy okvetlenül megkövetelik 
áz ünnepélyes békekötést még olyan primitív viszonyok között 
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is - vagy inkább éppen ott -, ahol egyébként az államjognak 
még kezdeteit ís alig ismerik, és még olyan esetekben is, ami- 
kor a győztes már kétségbevonhatatlanul bírtokon belül van. 
A , béke" szó abban a jelentésében, amelyik a , háború" ellen- 
tettje (van tudniillik egy egészen más, hasonlóképpen nem- 
metaforikus és politikai jelentése is, ezt használja Kant, ami- 
kor az , örök béké"-ről beszél), egyenesen a mindenkori győ- 
zelemnek erre az ilyen a priori és minden egyéb jogviszonytól 
függetlenül szükséges szankcionálására vonatkozik. E szank- 
cionálás abban áll, hogy az új viszonyokat új , jognak" isme- 
rik el, teljesen függetlenül attól, hogy de facto szükség van-e 
valamilyen biztosítékra további fennállásukhoz. Ha tehát a 
háborús erőhatalomból mint a dolog őstípusából következte- 
tést lehet levonni minden természeti cél érdekében alkalmazott 
erőszakra nézve, akkor minden ilyen erőszaknak jogteremtő 
jellege van. Később még beszélnünk kell róla, hogy mi a je- 
lentősége ennek a felismerésnek. Belőle kapunk magyarázatot 
a modern jognak arra az említett törekvésére, hogy legalábbis 
az egyént mint jogalanyt megfossza minden, akár csak termé- 
szeti célra irányuló erőhatalomtól is. A nagy bűnöző alakjában 
azzal fenyegeti a modern államot ez az erőhatalom, hogy új 
Jogot teremt, s e jog előtt a nép - bármilyen tehetetlen is a 
nngy bűnöző a komolyabb esetekben — ma éppúgy megremeg, 
mint az ősidőkben. Az állam úgy fél az ilyen erőszaktól, mint 
ulynsvalamitől, ami általában véve képes jogot teremteni, és 
valóban el kell ismernie jogteremtő erejét, amikor külső ha- 
talmnk kényszerítik, hogy elismerje a hadijogot, illetve az osz- 
tályok, hogy elismerje a sztrájkjogot. 

A legutóbbi háború idején a katonai erőhatalom kritikája 
rIvezetett az általában vett erőszak kritikájához, s annyi ta- 
nulsága mindenképpen volt a dolognak, hogy ezt a kritikát 
nem lehet naiv módon elvégezni, és nem is tűrik meg, ha naiv 
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marad; de nemcsak jogteremtő funkciójában tették kritika tár- 
gyává az erőszakot, hanem egy másik funkciójáról talán még 
megsemmisítőbb ítéletet mondtak, Ugyanis a militarizmusnak, 
mely csak az általános hadkötelezettség révén alakulhatott ki, 
az a jellemzője, hogy két funkciója nyilvánul meg benne az 
erőszaknak. A militarizmus nem más, mint az a kényszer, 
hogy az állam céljait általában erőszakos eszközök alkalmazá- 
sával kell elérni. Az erőszak alkalmazásának kényszerét újab- 
ban ugyanolyan vagy még nagyobb nyomatékkal ítélik el, mint 
magát az erőszak alkalmazását. Az ilyen kényszerben az erő- 
szaknak egészen más funkciója mutatkozik meg, mint amikor 
egyszerűen csak alkalmazzák valamilyen természeti célra. Ez 
a funkciója abban áll, hogy az erőszakot jogi célok eszköze- 
ként alkalmazzák. Hiszen jogi cél, hogy az állampolgárt alá- 
rendeljék a törvényeknek -— a szóban forgó esetben az általá- 
nos hadkötelezettség törvényének. Ha az erőszaknak ama bi- 
zonyos első funkcióját a jogteremtő funkciónak nevezhetjük, 
akkor ezt a másikat meg a jogfenntartónak. És minthogy a 
hadkötelezettség a jogfenntartó erőszak olyan alkalmazási ese- 
te, amelyet elvi szempontból semmi sem különböztet meg a 
többitől, ezért távolról sem könnyű valóban hatásos kritikát 
gyakorolni fölötte, mint ahogyan a pacifisták és aktivisták szó- 
noklataiban fest a dolog. Ez a kritika valójában egybeesik 
minden jogi erőhatalom kritikájával, azaz a törvényes vagy 
végrehajtó hatalom kritikájával, és nem lehet elvégezni, ha 
megelégszünk valami csekélyebb programmal. De ha nem aka- 
runk gyerekes anarchizmust hirdetni, természetesen azzal sem 
tekinthetjük elvégzettnek ezt a kritikát, hogy nem ismerünk 
el semmilyen kényszert az egyénekkel szemben, és kijelent- 
jük, hogy , mindent szabad". Az ilyen maxima csupán meg- 
szünteti az erkölcsi-történelmi szféra fölötti reflexiót, s ezáltal 
megakadályozza, hogy elgondolkozzunk a cselekvés bármiféle 
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értelmén, sőt általában véve a valóság értelmén, mert a való- 
ság értelmét csak úgy lehet konstituálni, ha nem szakítjuk ki 
belőle a , cselekvést", Talán még fontosabb, hogy az sem ele- 
gendő ehhez a kritikához, ha — mint gyakran megkísérlik — a 
kategorikus imperatívuszra hivatkozunk, s a vele együttjáró, 
bizonyára kétségbevonhatatlan minimális programra: Csele- 
kedj úgy, hogy az emberiség a saját személyedben, csakúgy, 
mint bárki másnak személyében, soha ne legyen csupán esz- 
köz számodra, hanem mindig egyben cél is. Mert a pozitív 
jog, amennyiben tisztában van gyökereivel, nagyon is megkö- 
veteli, hogy minden egyén személyében elismerjék és előmoz- 
Jítsák az emberiség érdekét. A pozitív jog ezt az érdeket va- 
lami sorsszerű rendnek a kialakításában és fenntartásában lát- 
ja. Azt állítja magáról, hogy ennek a rendnek az alapjait vé- 
delmezi, tehát nem szabad megkímélni a kritikától ezt a ren- 
det sem, de tehetetlen lesz vele szemben minden támadás, ha 
csupán valami alaktalan , szabadság" nevében lépünk föl, és 
nem tudjuk meghatározni a szabadság valamilyen magasabb 
rendjét, Továbbá tehetetlen akkor is, ha nem magát a jog- 
rendet támadja minden ízében, hanem egyes törvényeket vagy 
jogszokásokat; persze azért ezeket is védelmébe veszi a jog 
hatalma, mely abban áll, hogy csak egyetlenegy sors létezik, 
ts hogy elválaszthatatlanul hozzátartozik e sors rendjéhez 
mindaz, ami éppen fennáll, s a fennállóban rejlő fenyegető 
erő is. Mert a jogfenntartó erőhatalom fenyegető. És nem az 
elrettentés értelmében az, mint ahogyan a járatlan liberális 
elméletírók értelmezik. A szoros értelemben vett elrettentéshez 
valami olyan meghatározottságra volna szükség, mely ellent- 


9 (inkább am lehetne kérdésessé tenni e bírcs követelményben, hogy nem tartalmaz-e 
túl keveset, hogy hármilyen tekintetben megengedhető-e akár saját magunkat, akár valaki 
mást sankörként használtatnl vagy használni. Jó okokat lehetne találni e kétely meg- 
erárltdadto, 
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mond a fenyegetés lényegének, és amelyet semmiféle törvény 
nem képes elérni, hiszen mindig remélni lehet, hogy kicsú- 
szunk a törvény kezéből. Inkább úgy bizonyul fenyegetőnek, 
mint ahogy a sors, hiszen a sorstól függ, hogy utoléri-e a bű- 
nözőt. Csak a sors szférájának későbbi szemügyre vétele fogja 
föltárni, hogy mi a legmélyebb értelem a jogrend ilyen meg- 
határozatlanságában, mert ez a meghatározatlanság a sorsból 
származik. A büntetések körében egy tanulságos utalást talá- 
lunk erre nézve. A halálbüntetés az, amelyik a leginkább ki- 
hívta maga ellen a kritikát, amióta a pozitív jog érvénye kér- 
désessé vált. A halálbüntetés mellett szóló érvek a legtöbb 
esetben nem voltak lényegbevágóak, de a mögöttük rejlő in- 
dítékok mindig elvi jelentőségűek, és azok is maradnak. 
A kritikusok érezték - bár talán nem tudták volna megindo- 
kolni, sőt, valószínűleg érezni sem akarták -, hogy a halál- 
büntetés elleni támadás nem egy büntetési tételt, nem törvé- 
nyeket, hanem magának a jognak az eredetét kezdi ki. Ha 
ugyanis a jog az erőszakból, a sorsszerűen megkoronázott erő- 
szakból ered, akkor nem nehéz megsejteni, hogy a legfőbb, az 
élet és halál fölötti erőhatalomban, ott, ahol az megjelenik a 
jogrendben, a jog eredete ütközik ki reprezentatív módon a 
már fennálló viszonyokon, és termékeny módon megnyilvánul 
bennük. Összevág ezzel, hogy primitív jogviszonyok közt a 
halálbüntetést kiszabják olyan bűncselekményekre is - mint 
például a tulajdon megsértése —, melyekkel az látszólag egyál- 
talán nincs , arányban". De a halálbüntetésnek valójában nem 
az az éttelme, hogy megtoroljon valami jogsértést, hanem az, 
hogy új jogot statuáljon. Mert az élet és halál fölötti hatalom 
gyakorlásával sokkal inkább megerősítést ad magának a jog, 
mint más büntetések végrehajtásával. De ebben egyúttal va- 
lami avíttság nyilvánul meg a jogban, különösen a finomabb 
érzület számára, mert az végtelenül távolinak érzi magától 
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azokat a viszonyokat, melyek között az ilyen büntetés végre- 
hajtása a sors sajátos fenségéről tanúskodott. Az értelemnek 
azonban igyekeznie kell, hogy közel kerüljön e viszonyokhoz, 
ha valóban véghez akarja vinni a jogteremtő és a jogfenn- 
tartó erőszak kritikáját. 

Az erőszaknak ez a két fajtája a modern állam egy másik 
intézményében, a rendőrségben is megjelenik, de sokkal ter- 
mészetellenesebb kapcsolatban, mint a halálbüntetésben; már- 
már kísértetiesen összekeveredik a kettő. A. rendőrség jogi cé- 
lokat szolgáló erőhatalom (intézkedési jog), de egyben illeté- 
kes arra is, hogy e célokat tág határok között maga tűzze ki 
(rendeletalkotási jog). Az ilyen hatóság gyalázatos volta ab- 
ból származik, hogy megszűnt benne a jogteremtő és a jog- 
fenntartó erőhatalom elválasztása; csak kevesen érzik ezt a 
gyalázatot, mert a rendőrség illetékessége csak ritkán terjed ki 
a legdurvább beavatkozásokra, de éppen ezért csak még in- 
kább vakon érvényesülhet a legsebezhetőbb területeken, s nem 
védenek meg tőle az állam törvényei. A jogteremtő erőszak 
előtt az a követelmény áll, hogy igazolja magát, amikor győz, 
a jogfenntartó erőhatalom pedig annak a feltételnek van alá- 
vetve, hogy ne tűzzön ki magának új célokat. A rendőri erő- 
hatalom viszont mindkét megkötés alól fel van szabadítva. 
Jogteremtő hatalom - hiszen ennek nem az a jellegzetes mű- 
ködése, hogy törvényeket proklamál, hanem az, hogy minden- 
féle rendeletet bocsát ki jogi igénnyel -, és jogfenntartó is, 
mert rendelkezésre áll az így kitűzött célok megvalósítása szá- 
mára. Egyáltalán nem igaz, hogy a rendőri hatalom céljai 
mindig azonosak vagy akár csak kapcsolatosak a jog egyéb 
területeinek céljaival. Hanem a rendőrség , jogai" lényegében 
véve azt a pontot jelzik, ahol az állam - akár tehetetlenség- 
ből, akár olyan immanens összefüggések miatt, melyek min- 
den jogrendnek velejárói — a jogrend révén nem tudja már 
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biztosítani, hogy elérje azokat az empirikus célokat, amelye- 
ket mindenáron el akar érni. Ezért, , a biztonság érdekében", 
számtalan olyan esetben is sor kerül rendőrségi beavatkozás- 
ra, amikor nem tisztázott a jogi helyzet, vagy éppenséggel az 
történik, hogy a rendőri hatalom, teljesen elszakadva minden 
jogi céltól, brutális zaklatással kíséri, rendeletekkel szabályoz- 
za az állampolgárok életét, sőt, egyenesen felügyelet alatt tart- 
ja őket. Ellentétben a joggal, mely elismeri a térben és idő- 
ben rögzített , döntés" metafizikai kategóriáját, s ezáltal igényt 
támaszt a kritikára, a rendőri intézményben nem bukkanunk 
semmi olyasmire, ami lényegi volna. Erőhatalma alaktalan, 
miként saját maga is az: sehol nem megfogható, de minde- 
nüvé kiterjeszkedő kísérteties jelenség a civilizált államok éle- 
tében. És bár a részleteket tekintve mindenütt egyformának 
látszik a rendőrség, mégis észre kell vennünk, hogy az abszo- 
lút monarchiában kevésbé ártalmas a szelleme, ott ugyanis az 
uralkodónak az erőhatalmát képviseli, s abban egyesül a tör- 
vényhozó és a végrehajtó teljhatalom, a demokráciában viszont 
ártalmasabb, mert ott nem emeli valami ilyen vonatkozás ma- 
gasabb szintre, s így az erőszak lehető legnagyobb elfajzását 
jelenti. 

Az erőszak mint eszköz mindig vagy jogteremtő, vagy jog- 
fenntartó. Ha egyik predikátumára sem tart igényt, akkor ez- 
zel lemond arról, hogy érvényes legyen. S ebből az következik, 
hogy az erőszak mint eszköz még a legkedvezőbb esetben is 
mindig magában hordja azt a problematikát, amely általában 
a jogot terheli. És noha vizsgálódásunknak ezen a pontján 
nem lehet biztosan előre látni, hogy mi ennek a jelentősége, 
erkölcsi szempontból már az eddig kifejtettek nyomán is olyan 
kétes színben jelenik meg a jog, hogy fölmerül bennünk a kér- 
dés: nincsenek-e más, nem erőszakos eszközök az emberek 
közti érdekellentétek rendezésére? A kérdés nyomán minde- 
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nekelőtt meg kell állapítanunk, hogy a konfliktusok teljesen 
erőszakmentes rendezése sohasem torkollhat jogi szerződésbe. 
A szerződés, hiába kötik békés módon, végül mégiscsak le- 
hetséges erőszakhoz vezet. Hiszen mindegyik félnek jogában 
áll, hogy valamilyen módon erőszakot vegyen igénybe a másik 
ellen, ha az megszegi a szerződést. De nemcsak ezért: kime- 
netelükhöz hasonlóan, a szerződések eredete is mindig erő- 
szakra utal. Mint jogteremtő erőszaknak nem kell közvetlenül 
jelen lennie a szerződésben, de képviselve van benne, ameny- 
nyiben a jogi szerződést szavatoló hatalom a maga tészéről 
erőszakos eredetű, ha nem éppen magában ebben a szerződés- 
ben hozzák létre erőszakkal. Minden jogintézmény hanyatlás- 
nak indul, amikor elhalványul benne az erőszak lappangó je- 
lenlétének tudata. Napjainkban a parlamentek esete példázza 
ezt. Azért nyújtják az ismert szánalmas komédiát, mert nin- 
csenek már tudatában a forradalmi erőknek, amelyek életre 
hívták őket. Különösen Németországban: itt az ilyen erőha- 
talomnak még a legutóbbi megnyilvánulása" is következmé- 
nyek nélkül zajlott le a parlamentekre nézve. Nincs érzékük 
a jogteremtő erőszakhoz, amely képviselve van bennük; nem 
csoda hát, hogy nem tudnak ehhez az erőhatalomhoz méltó 
határozatokat hozni, hanem — kompromisszumok formájában — 
állítólag erőszakmentes módon szokták intézni a politikai 
ügyeket. Ez azonban, , bármennyire visszautasít is minden 
nyílt erőszakot, olyan dolog, mely teljesen az erőszak szelle- 
mét-n fogant, minthogy a kompromisszumra irányuló törek- 
vés nem önmagából indul ki, hanem kívülről, éppen az ellen- 
tétes törekvés motiválja, és nincs olyan kompromisszum, akár- 
milyen szabadon mentek is bele, amelyből hiányoznék a kény- 
szerűség eleme. sJobb lenne másképpt: minden kompromisz- 
szum alapérzése ez."t — Jellemző, hogy a parlamentek hanyat- 
9 Unger: Politik und Metapbysik. Berlin. 1921. 8. old. 
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lását látván, talán éppen annyian mondtak le a politikai konf- 
liktusok erőszakmentes rendezésének eszményéről, mint ahá- 
nyan a háború hatására magukévá tették ezt az eszményt, 
A pacifistákkal szemben ott vannak a bolsevisták és a szindi- 
kalisták." Megsemmisítő és egészében véve találó kritikát gya- 
korolnak a mai parlamentek fölött. Bármennyire kívánatos és 
örvendetes volna magas szintű parlamentarizmus kialakulása, 
amikor a politikai megegyezés elvileg erőszakmentes eszközét 
keressük, a parlament nem jöhet számításba. Mert életfontos- 
ságú ügyekben csak a jogrendhez juthat el, azt pedig eredeté- 
ben és kimenetelében egyaránt erőszak terheli. 

Lehetséges-e egyáltalán a konfliktusok erőszakmentes ren- 
dezése? Kétségtelenül. A magánszemélyek közti viszonyokban 
rengeteg példa van rá. Mindenütt erőszakmentes egyezség jön 
létre, ahol a szív kultúrája a megállapodás tiszta eszközeit adja 
az emberek kezébe. A jogszerű és jogellenes eszközök külön- 
böző fajtáival szemben, amelyek egytől egyig erőszakosak, ott 
vannak ugyanis az erőszakmentes, a tiszta eszközök. A szívé- 
lyesség, a gyengédség, a békeszeretet, a bizalom és a többi, 
amit még föl lehetne sorolni, mind az ilyen eszközök szubjek- 
tív feltételei. Objektív megjelenésüket pedig az a törvény ha- 
tározza meg (melynek roppant horderejét itt nem tárgyalhat- 
juk), hogy a tiszta eszközök sohasem lehetnek közvetlen meg- 
oldások eszközei, hanem mindig közvetett megoldásra irá- 
nyulnak. Ezért sohasem közvetlenül az ember és ember közti 
konfliktusok feloldását célozzák, hanem mindig csak a dolgo- 
kon keresztül vezető úton igyekeznek elérni ezt. A tiszta esz- 
közök birodalma azáltal nyílik meg, hogy az emberi konflik- 
tusok - nagyon dologi módon - javakra szoktak vonatkozni. 
Ezért a szó legszélesebb értelmében vett technika az ilyen 
eszközök legsajátabb területe. Legmélyebben gyökerező példá- 
ja pedig talán éppen a megbeszélés mint a polgári megállapo- 
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dás technikája. Ugyanis nemcsak módot ad az egyezségre, ha- 
nem egy igen fontos vonatkozásával — avval, hogy büntetlen 
benne a hazugság — kifejezetten igazolni lehet, hogy ki van 
iktatva belőle az erőszak. Talán egyetlen olyan törvényhozás 
sincs a világon, mely eredendően büntetné a hazugságot. Ami- 
ben az jut kifejezésre, hogy van egy olyan szférája az emberek 
közti megegyezésnek, amely annyira erőszakmentes, hogy tel- 
jesen hozzáférhetetlen az erőszak számára: a , kölcsönös meg- 
értés" voltaképpeni szférája, a nyelv. Csak későn és egy sa- 
játos hanyatlási folyamat eredményeként történt, hogy mégis 
behatolt ide a jogi erőhatalom, amennyiben büntetendővé tet- 
te a csalást. Mert kezdetben a jogrend, bízva diadalmas erő- 
hatalmában, megelégedett azzal, hogy csupán ott sújtsa a jog- 
ellenességet, ahol az egyenesen megmutatkozik, s ennélfogva 
a csalást, mivel nincs benne semmi erőszak, a ius civile vigi- 
lantibus scriptum est, illetve a , szemet a pénzre" elve sze- 
rint nem büntette a római és a germán jog. A későbbi kor joga 
viszont elvesztette bizalmát saját erőhatalmában, és már nem 
érezte úgy, mint a régi, hogy minden idegen erőszakkal szem- 
bon megállja helyét, hanem inkább félt az idegen hatalom ere- 
jétől, és kételkedett a sajátjában, annyira ingataggá vált. Kez- 
dett azzal a szándékkal kitűzni célokat, hogy minél kevésbé 
legyen szükség a jogfenntartó erőszak határozottabb megnyil- 
vánulásaira. Tehát a jog nem erkölcsi meggondolásból fordult 
n csalás ellen, hanem azért, mert tartott az erőszakcselekmé- 
nyektől, amelyekre a becsapottak esetleg ragadtatják magukat. 
Minthogy ez a félelem ellenkezik azzal, ami a jog eredendő 
természete, ezért az ilyesféle célok nem illenek a jogosult jogi 
eszközökhöz. De nemcsak a jog saját szférájának hanyatlása 
mutatkozik meg bennük, hanem egyben a tiszta eszközök csor- 
bítása is. Mert a csalás tilalmával a jog korlátozza a teljesen 
erőszakmentes eszközök használatát, mivel azok reakciókép- 
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pen erőszakot válthatnak ki. Ez a tendencia közrejátszott az 
állam érdekeinek ellentmondó sztrájkjog elismerésében is. 
A jog azért engedi meg a sztrájkot, mert az elejét veszi olyan 
erőszakcselekményeknek, amelyekkel félne szembeszállni. Az- 
előtt a munkások mindjárt szabotázshoz folyamodtak, és föl- 
gyújtották a gyárakat. - Eltekintve most a különféle erények- 
től, végül találunk még egy hatékony indítékot, mely az embe- 
reket minden jogrenden túl érdekeik békés egyeztetésére kész- 
teti, és amely még a legdurvább akaratnak is tiszta eszközöket 
kínál az erőszakosak helyett: a félelem a mindkét felet sújtó 
közös hátrányoktól, amelyekkel az erőszakos összeütközés fe- 
nyeget, bármi lesz is a kimenetele. A magánszemélyek közti 
érdekellentéteknél számtalan esetben felszínre kerül, hogy 
ilyen hátrányok származnak a dologból. Nem így, amikor 
osztályok és nemzetek ütköznek össze. Ilyenkor a legtöbb em- 
ber érzelmei és majd mindenkinek a belátása előtt rejtve ma- 
radnak ama magasabb rend különböző fajtái, amelyek azzal 
fenyegetnek, hogy a győztest és a legyőzöttet egyaránt legyű- 
rik. Túlságosan messzire vezetne, ha megpróbálnánk föltárni 
az ilyen magasabb rend fajtáit és azokat a nekik megfelelő 
közös érdekeket, amelyek a tiszta eszközök politikájának leg- 
tartósabb indítékai lehetnek. Ezért csak magukra a tiszta po- 
litikai eszközökre utalhatunk, mint azoknak a tiszta eszközök- 
nek az analogonjaira, amelyek a magánszemélyek közti békés 
érintkezést szabályozzák. 

Ami az osztályharcot illeti, a sztrájkot bizonyos feltételek 
mellett tiszta eszköznek kell tekintenünk. Itt behatóbban jelle- 
meznünk kell a sztrájk két, lényegileg különböző fajtáját, me- 
lyeknek a lehetőségeit már mérlegeltük. Sorel érdeme, hogy 
-— inkább politikai, mint tisztán elméleti megfontolások alap- 


s Lásd erről Unger: 1. m. 18 akk. 
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ján - először megkülönböztette őket. Az egyik a politikai ál- 
talános sztrájk, a másikat mint proletár általános sztrájkot ál- 
lítja szembe vele. Az erőszak vonatkozásában is ellentétesek 
egymással. Az előbbinek a híveire ez áll: , Minden elgondolá- 
suk az állam megszilárdításán alapul; mai szervezeteikben .a 
politikusok (ti. a mérsékelt szocialista politikusok) már egy 
olyan erős, centralizált, fegyelmezett hatalom kereteit készítik 
elő, melyet nem fog zavarni valamiféle ellenzék bírálata, s 
amely tudja, hogyan hallgattasson el mindenkit, és rendeletbe 
fogja hozni hazugságait."t , A politikai általános sztrájk... 
azt mutatja, hogy az állam mennyire nem fog veszíteni erejé- 
ből, hogy a kiváltságosok csak más kiváltságosoknak fogják 
átadni a hatalmat, hogy a termelők tömege csupán urat fog 
cserélni." Az ilyen politikai általános sztrájkkal ellentétben 
(egyébként, úgy látszik, ez volt a képlete a lezajlott német for- 
radalomnak is) a proletár általános sztrájk egyetlen feladatot 
tűz maga elé: megsemmisíteni az államhatalmat. ,, . . . fölszá- 
molja minden lehetséges szociálpolitika ideológiai következmé- 
nyeit; hívei burzsoá jellegűnek tekintik a reformokat, még a 
legnépszerűbb reformokat is." , Ez az általános sztrájk, azt 
állítván, hogy meg akarja szüntetni az államot, nagyon vilá- 
gosan kinyilvánítja, mennyire közömbös a hódítás anyagi hasz- 
nával szemben; az állam valójában ... azoknak az utalkodó 
csoportoknak a létalapja volt, amelyek minden vállalkozásból 
hasznot húztak, miközben az egész társadalom viselte a terhe- 
ket." A munkabeszüntetés előbbi formája erőszak, minthogy 
csupán a munkafeltételek külsődleges módosítását váltja ki, 
uz utóbbi viszont tiszta eszköz, s mint ilyen, erőszakmentes, 
Nem az történik, hogy a munkások készek külsődleges enged- 


9 Norci: Réflexions sur ta violence. 5-e édition. Paris, 1919. 2310. old. [250., 263., 193., 249. 
de sen, old.) 
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mények vagy a munkafeltételek valamilyen módosítása fejé- 
ben újból fölvenni a munkát, hanem elhatározzák, hogy csak 
valami teljességgel megváltozott, többé nem állami kényszer 
hatására végzett munkát hajlandók folytatni, s ezt a fordula- 
tot az ilyen sztrájk nem annyira kiváltja, mint inkább maga 
viszi véghez. Ezért az előbbi fajta vállalkozás egyben jogte- 
remtő jellegű is, ez az utóbbi ellenben anarchisztikus. Sorel, 
Marx alkalmi megjegyzéseihez kapcsolódva, visszautasít min- 
den olyan kísérletet, hogy programokat, utópiákat gyártsanak, 
egyszóval jogot teremtsenek a forradalmi mozgalom számára: 
s Az általános sztrájk véget vet mindezeknek a szép dolgok- 
nak; a forradalom minden további nélkül lázadásként jelenik 
meg, és nincs többé helye sem a szociológusoknak, sem a tár- 
sadalmi reformokkal rokonszenvező finom uraknak, sem az 
entellektüeleknek, akik azt választották hivatásul, hogy a pro- 
letariátus helyett gondolkodjanak." Ezzel a mély, morális és 
valóban forradalmi elgondolással szemben nem állja meg a 
helyét az a megfontolás, mely azért akarja erőszaknak bélye- 
gezni az ilyen általános sztrájkot, mert az esetleg katasztrofá- 
lis következményekkel jár. Ha joggal mondhatjuk is a mai 
gazdaságról egészében véve, hogy nem annyira egy géphez ha- 
sonlít, amely megállt, mert nincs a helyén a fűtő, hanem sok- 
kal inkább egy vadállathoz, mely tombolni kezd, mihelyt há- 
tat fordít neki az idomító, mégsem szabad a cselekedetek erő- 
szakos voltát aszerint megítélnünk, hogy mik a hatásaik vagy 
a céljaik, hanem mindig aszerint kell, hogy eszközeiknek mi a 
törvénye. Az államhatalom természetesen, mivel csak a ha- 
tásra van tekintettel, éppen az ilyen sztrájkokkal szemben lép 
föl úgy, mintha erőszakos jellegűek volnának, és nem a több- 
nyire valóban zsaroló jellegű  rész-sztrájkokkal szemben. 
Egyébként, ahogyan Sorel igen szellemes okfejtéssel kimutatta, 
az általános sztrájknak mint olyannak ez a nagyon szigorú 
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felfogása messzemenően alkalmas arra, hogy csökkentse a vol- 
taképpeni erőszak kifejtését a forradalmak során. — Viszont 
kirívó példája az erőszakos munkabeszüntetésnek az orvosok 
sztrájkja, amit több német város átélt; ez erkölcstelenebb és 
durvább, mint a politikai általános sztrájk, a blokádhoz ha- 
sonlít. A legvisszataszítóbb módon mutatkozik meg benne az 
erőszak gátlástalan alkalmazása, s ez különösen elítélendő egy 
olyan foglalkozási csoportnál, amelynek tagjai éveken át a 
legkisebb ellenállás nélkül , szállították a halálnak a zsák- 
mányt", és most, az első adandó alkalommal saját szakálluk- 
ra áldoznak föl életeket. — Az államok évezredes történetében 
jobban kialakultak az erőszakmentes megegyezés eszközei, 
mint az újabb keletű osztályharcokban. A diplomaták érint- 
kezésének csak alkalmilag feladata, hogy módosítsák a jog- 
rendet. Lényegében az a dolguk - teljesen a magánszemélyek 
közti megegyezés analógiájára -, hogy az államok nevében 
békés úton és szerződéskötés nélkül esetről esetre rendezzék 
a konfliktusokat. Kényes feladat ez, s a döntőbíróságok hatá- 
rozottabb módon oldják meg, de a diplomácia olyan módszer 
a megoldására, mely lényegileg magasabb rendű, mint a döntő- 
bírósági eljárás, mert túl van minden jogrenden, s így túl az 
erőszakon is. A diplomaták érintkezésében éppúgy, mint a 
magánszemélyek közti érintkezésben, sajátos formák és eré- 
nyek alakultak ki, amelyek külsőségekké váltak, de nem vol- 
tak mindig azok. 

Az erőhatalom különböző fajtáinak egész területén, amelyet 
n természetjog és a pozitív jog tekintetbe vesz, egyetlen olyant 
vcm találni, amelyik mentes volna a jelzett problémáktól; ez 
un súlyos problematika minden jogi erőhatalom velejárója. Bár- 
hogy képzeljük el az emberi feladatok lehetséges megoldását, 
nem is beszélve arról a megváltásról, amit az eddigi világtör- 
ténelmi léthelyzetek bűvköréből való kiszabadulás jelentene, 
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a dolog kivihetetlen, ha teljesen és elvileg lemondunk minden- 
nemű erőszakról; de ez csak annál jobban ránk kényszeríti a 
kérdést, hogy nincsenek-e olyan fajtái az erőszaknak, melye- 
ket eddig nem vettek figyelembe a jogelméletek. És egyben 
azt a kérdést is, hogy igaz-e az, ami valamennyi jogelmélet 
közös alapdogmája: Igazságos célokat el lehet érni jogos esz- 
közökkel, jogos eszközöket alkalmazni lehet igazságos célokra. 
Mi lenne akkor, ha úgy állna a dolog, hogy a sorsszerű erő- 
szak minden fajtája, hiába alkalmaz jogos eszközöket, kibé- 
kíthetetlen ellentétben van önmagukban véve jogos célokkal, 
és ugyanakkor remélhető, hogy létezik valami másfajta erő- 
szak, s az persze nem jogos és nem is jogtalan eszköze ezek- 
nek a céloknak, hanem valahogy másképp kapcsolódik hozzá- 
juk? Ez némileg megvilágítaná azt a furcsa és kezdetben el- 
bátortalanító tényt, hogy végső soron minden jogi probléma 
eldönthetetlen (a dolog kilátástalanságát talán csak azzal le- 
het összehasonlítani, hogy az éppen kialakulófélben levő nyel- 
vekben mennyire lehetetlen eldönteni, hogy mi a , helyes" és 
a , helytelen"). Az eszközök jogosultságáról és a célok igazsá- 
gosságáról pedig sohasem az ész dönt, hanem az egyiket a 
sorsszerű erőszak dönti el, a másikat meg Isten. Ezt ritkán 
látják be, de csak azért, mert makacsul tartja magát a meg- 
szokás, hogy az igazságos célokat valamilyen lehetséges jog 
céljainak vélik, vagyis nemcsak általános érvényűnek (ami 
analitikusan következik abból a tulajdonságukból, hogy igaz- 
ságos célok), hanem általánosíthatónak is, ami pedig kimutat- 
hatóan ellentmond e tulajdonságuknak. Ugyanis azok a célok, 
amelyek egy bizonyos helyzetben igazságosak, általános elis- 
merésre érdemesek és általános érvényűek, nem tekinthetők 
ilyennek egyetlen más, mégoly hasonló esetben sem. — Már a 
mindennapi élettapasztalatból tudunk az erőszaknak egy olyan, 
nem közvetett funkciójáról, mint amilyennel itt foglalkozunk. 
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Az embert dühe látványos erőszak-kitörésekre késztetheti, de 
az ilyen erőszak nem valamiféle kitűzött célnak az eszköze. 
Nem eszköz, hanem megnyilvánulás. És vannak teljesen ob- 
jektív megnyilvánulásai, amelyekben kritika tárgya lehet. El- 
sősorban a mítoszban találkozunk a legfontosabb ilyen meg- 
nyilvánulásaival. 

A mitikus erőszak a maga ősi alakjában az istenek puszta 
megnyilvánulása. Nem valamiféle céljaiknak eszköze, még 
akaratuk megnyilvánulásának is alíg tekinthető, hanem első- 
sorban létezésük megnyilvánulása. Kitűnő példa erre a Niobé- 
monda. Azt hihetnők, hogy Apollón és Artemisz egyszerűen 
csak büntet. Erőszakos cselekedetük azonban nem annyira va- 
lami fennálló jog megsértését bünteti, inkább új jogot vezet 
be. Niobé gőgje nem azért idézi föl a végzetet, mert jogot sért, 
hanem mert a sorsot hívja ki — harcra, amelyben a sorsnak 
kell győznie, és csak ez a győzelem teremti meg a jogot. A hé- 
roszok mondáiból kitűnik, hogy az ilyen, antik értelemben vett 
isteni erőhatalom mennyire nem büntetés, nem jogfenntartó 
erőszak volt: a hős, így például Prométheusz, fenséges bátor- 
sággal kihívja a sorsot, váltakozó sikerrel harcol ellene, és a 
monda meghagyja Prométheusznak a reményt, hogy egyszer 
majd új jogot ad az embereknek. Voltaképpen ez a hérosz és 
a vele egyszülött mítosznak a jogi erőhatalma az, amit a nép, 
csodálattal adózván a gonosztevőnek, még ma is igyekszik fel- 
idézni. Tehát az erőszak a sors bizonytalan, kétértelmű szférá- 
jából tör rá Niobéra. Ez az erőszak tulajdonképpen nem rom- 
boló. Bár véres halált hoz Niobé gyermekeire, de az anya éle- 
tét megkíméli, ő ott marad gyermekei halála után még bűnö- 
sebben, mint valaha; élete a bűn örökké néma hordozója s az 
istenek és az ember közti határ jele. Ha az ilyen közvetlen 
erőszak a maga mitikus megnyilvánulásaiban nagyon közel áll 
a jogteremtő erőszakhoz, sőt, a kettő azonosnak bizonyul, ak- 
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kor ez visszamenőleg problematikussá teszi az utóbbit is, hi- 
szen azt a háborús erőszakkal kapcsolatos fejtegetésünkben úgy 
jellemeztük, mint ami csupán eszközszerű. Az összefüggés egy- 
ben azzal kecsegtet, hogy világosabban fogjuk látni: mi a sors 
- vagyis mi az, ami minden esetben alapjául szolgál a jogi erő- 
hatalomnak -, és hogy a jogi erőhatalom kritikáját legalább 
nagy vonalakban el tudjuk végezni. A jogteremtésben ugyanis 
kettős funkciója van az erőszaknak, mégpedig abban az érte- 
lemben, hogy a jogteremtés az erőszak eszközével éri el a cél- 
ját, azt, ait mint jogot megteremt, de nem mond le az erő- 
szakról, miután elére a célt, megteremtette a jogot, ha- 
nem éppen akkor teszi csak a szó szoros értelmében, még- 
hozzá közvetlenül, jogteremtővé, ugyanis nem valami erőszak- 
mentes és erőszaktól független, hanem azzal szükségképpen 
és belsőleg összefüggő célt tesz meg — hatalom néven -— jog- 
nak. Jogot teremteni annyi, mint hatalmat teremteni, s ez az 
aktus ilyeténképpen az erőszak közvetlen megnyilvánulása. Az 
isteni célteremtésnek mindig az igazságosság az elve, a mítikus 
jogteremtésnek pedig mindig a hatalom. 

A hatalom elve roppant következményterhes alkalmazásra 
talál az államjog területén. Itt ugyanis ennek az általában 
vett jogteremtő erőhatalomnak az az ősjelensége, hogy a ,,bé- 
ke" mindig határt szab a mitikus korszak háborúinak. Ebben 
teljes világossággal megmutatkozik, hogy a jogteremtő erőszak- 
nak általában inkább az a dolga, hogy hatalmat biztosítson, 
mint az, hogy minden mérték fölötti tulajdon-gyarapodást. 
Ahol határokat szabnak, ott nem kerül sor rá, hogy egyszerűen 
megsemmisítsék az ellenséget, sőt, bárha a győztes erőhatalma 
teljes fölényben van is vele szemben, jogokat engednek meg 
neki. Mégpedig - démonian kétértelmű módon - , egyenlő" 
jogokat: egyazon vonalat tilos átlépnie a szerződő feleknek. 
Termékeny eredetiségében jelenik meg itt ugyanaz a mitikus 
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kétértelműség, amelyről Anatole France beszél, amikor a tör- 
vényekről, melyeket nem szabad megszegni, szatirikus éllel 
azt mondja, hogy szegénynek és gazdagnak egyaránt megtilt- 
ják, hogy a híd alatt töltse az éjszakát. És úgy látszik, Sorel 
nem csupán kultúrtörténeti, hanem egyben metafizikai igazság- 
ra tapint rá, amikor annak a sejtésének ad hangot, hogy kez- 
detben minden jog a királyoknak vagy a nagyoknak, egyszóval 
a hatalmasoknak az , elő"-joga volt. S az is marad, persze, mu- 
tatis mutandis, amíg csak fennáll. Mert az erőszak szempont- 
jából, márpedig a jogot csak az erőszak képes biztosítani, 
nincs egyenlőség, hanem legfeljebb egyenlő nagyságú erőszak. 
Az aktust, amellyel határokat szabnak, egy másik vonatkozás- 
ban is igen jelentőségteljesnek találjuk, ha meg akarjuk érteni 
n jogot. A kijelölt határok, legalábbis az ősidőkben, íratlan 
törvények voltak. Az ember gyanútlanul áthághatta őket, s 
így bűnbe esett. A jognak azt a következményét, amely az 
íratlan és ismeretlen törvények megszegése miatt háramlik az 
emberre, meglakolásnak, nem pedig büntetésnek hívjuk. A meg- 
lnkolást szerencsétlenségként élik át a gyanútlan vétkezők, de 
n jog értelmében nem véletlen, hanem sorsszerűség, hogy el 
kell viselniük, s ebben megint a sors szándékteljes kétértelmű- 
sége jelenik meg. Már Hermann Cohen észrevette, amikor fu- 
tólag tárgyalta a sorsról alkotott antik elképzelést, hogy , úgy 
látszik, maga ez a rend ad rá alkalmat, hogy kilépjenek be- 
lőle, és általa megy végbe a bűnbeesés . . . ezt nem lehet nem 
észrevenni..." A jognak erről a szelleméről tanúskodik az 
a modern alapelv is, hogy a törvény nem ismerése nem ment 
fől a büntetés alól; azokat a harcokat pedig, amelyeket az 
Írott jogért vívtak az antik közösség történetének korai idő- 


$ Hermann Cohen: Ezbik des reinen Willens. 2. kiadás. Berlin, 1907. 2350. old. 
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szakában, úgy kell értelmeznünk, mint lázadást a mitikus elő- 
írások szelleme ellen. 

A közvetlen erőszak mitikus megnyilvánulása nem nyit meg 
valami tisztább szférát, ellenkezőleg, a legmélyebb értelemben 
azonosnak bizonyul a jogi erőhatalommal, melyről eddig is 
sejtettük, hogy problematikus, és most már biztosan tudjuk, 
hogy ártalmas történelmi funkciót tölt be: tehát az lesz a fel- 
adatunk, hogy megsemmisítsük. És éppen ez a feladat az, ami 
végül még egyszer fölveti a kérdést, hogy létezik-e tiszta köz- 
vetlen erőhatalom, mely képes lenne gátat vetni a mitikus 
közvetlen erőszaknak. A mítosszal minden területen Isten áll 
szemben, tehát a mitikus erőszakkal az isteni erőszak. A mi- 
tikus erőszak jogteremtő, az isteni jogmegsemmisítő; az hatá- 
rokat emel, ez határtalanul romboló; a mitikus erőszak bűnbe 
taszít és vezeklésre kényszerít, az isteni erőszak föloldoz; az 
fenyeget, ez sújt; az véres, ez vértelenül halálos. A Niobé- 
mondával a Korach és bandája" fölötti ítéletet állíthatjuk 
szembe az isteni erőszak példájaként. Az ítéletet kiváltságos 
léviták szenvedik el; figyelmeztetés nélkül, fenyegetés nélkül 
éri őket; sújtó ítélet egészen a megsemmisítésig. De egyben, 
éppen ezáltal, feloldozó, és fel kell ismerni, hogy mély össze- 
függés áll fönn az erőszak vértelen volta és feloldozó jellege 
között. Mert a vér a puszta élet szimbóluma. A jogi erőha- 
talom megszüntetése pedig, ezt itt nem tudjuk pontosabban 
kifejteni, arra vezethető vissza, hogy a pusztán természeti élet 
bűnössé tétetik, s ez az élő embert bűntelenül és szerencsét- 
lenségképpen kiszolgáltatja a meglakolásnak, melyben , meg- 
lakol" azért, hogy bűnössé vált — de ez egyben föloldozza a 
bűnöst, nem bűne alól, hanem a jog alól. Ha megszűnik a pusz- 
ta élet is, akkor megszűnik a jog uralma az élő ember fölött. 
A mitikus erőszak véres erőszak a puszta élettel szemben s 
az erőszak kedvéért, az isteni erőszak tiszta erőszak minden 
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élettel szemben s az élők érdekében. Az egyik áldozatot kö- 
vetel, a másik elveszi az áldozatot. 

Az isteni erőszakról nemcsak a vallási hagyomány tanúsko- 
dik, hanem legalább egy megszentelt megnyilvánulása a mai 
eletben is föllelhető. Egyik megjelenési formája az a nevelői 
crőhatalom, mely a maga tökéletes formájában kívül áll a jo- 
gon. Az ilyen megjelenési formákat nem az definiálja, hogy 
maga Isten nyilatkozik meg bennük csodák útján, inkább a 
végrehajtás vértelen, sújtó, föloldozó jellege, amiről beszél- 
tünk. S végül az, hogy nincs bennük semmi jogteremtés. Eny- 
nyiben nem jogosulatlan megsemmisítőnek nevezni ezt az erő- 
hatalmat ís, de csak relatíve az, a javak, a jog, az élet és a 
hasonlók vonatkozásában, sohasem abszolúte, a lelkét nem 
semmisíti meg az élőknek, — A tiszta vagy isteni erőszak ilyen 
kiterjesztése persze éppen napjainkban a leghevesebb ellen- 
állást fogja kiváltani, azt fogják fölhozni ellene, hogy - de- 
dukcióját következetesen végigvive -— feltételesen szabaddá 
tesszük a gyilkos erőszakot is az emberek között. Ezt nem iís- 
merjük el. Hiszen arra a kérdésre, hogy , Szabad-e ölnöm?", 
elkerülhetetlenül az a parancsolat a válasz, hogy , Ne ölj". 
E parancsolat megelőzi a tettet, miként Isten is , előbb van", 
mint ahogy azt elkövetik. De a véghezvitt tettre nem alkal- 
mazható, azzal összemérhetetlen a parancsolat, bármennyire 
is nem szabad, hogy a büntetéstől való félelem sarkalljon a 
követésére. Arra nézve nem lehet ítéletet alkotni a parancso- 
lat alapján. És így nem lehet előre tudni, hogy mi lesz az 
isteni ítélet, és azt sem, hogy mi lesz az alapja. Ezért nincs 
Igazuk azoknak, akik a parancsolat alapján az ember ember 
által való erőszakos megölésének minden esetét elítélik. Mert 
u parancsolat nem az ítélet mércéje, hanem a cselekvés vezér- 
fonala a cselekvő egyének vagy közösségek számára: önma- 
pukra utalva kell megküzdeniük a parancsolattal, és rettenetes 
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esetekben magukra kell venniük azt a felelősséget, hogy elte- 
kintenek tőle. Így értelemezte a dolgot a zsidóság is; önvéde- 
lem esetén kifejezetten megtagadta, hogy elítélje az ember- 
ölést. — De talán egy távolabbi teorémához nyúlnak vissza 
ezek a gondolkodók, s úgy vélik, hogy az alapozza meg a 
parancsolatot is. Az élet szentségének tételéhez, s azt vagy 
minden állati, sőt esetleg akár növényi életre is alkalmazzák, 
vagy az emberi életre korlátozzák. Érvelésük szélsőséges eset- 
ben, például az elnyomók forradalmi elpusztításának eseté- 
ben, a következőképpen fest: , Ha nem ölök, akkor sohasem 
alapítom meg az igazságosság világbirodalmát... — így gon- 
dolkozik a szellemi terrotista... Mi viszont azt valljuk, hogy 
a létezés boldogságánál vagy igazságos voltánál előbbre való 
maga a létezés."t Ez a tétel biztosan hamis, sőt: nemtelen. De 
fölhívja a figyelmünket valamire: a parancsolat alapját nem 
kereshe: "ük abban, hogy mi a tett következménye a meggyil- 
koltra nézve, hanem abban kell megtalálnunk, ami Istenre és 
az elkövetőre háramlik belőle. Hamis és nemtelen tétel az, 
hogy a létezés előbbre való, mint az igazságos létezés, ha lé- 
tezésen egyszerűen csak a puszta életet kell értenünk — már- 
pedig ebben az értelemben szerepel az idézett fejtegetésben. 
De roppant igazságot tartalmaz, ha létezésen (vagy helyeseb- 
ben életen) - ezeknek a szavaknak a kétértelműségét, a béke 
szó esetének analógiájára, úgy lehet feloldani, ha mindig két 
szférára vonatkoztatjuk őket - az , ember" megszüntethetet- 
len módon aggregát jellegű állapotát értjük. Ha azt akarjuk 
mondani a tétellel, hogy az ember nerm-léte azért iszonyatos 
valami, mert az igaz ember még-nem-létét" jelenti (de feltét- 
lenül: puszta még-nem-létét). Ez a kétértelműség teszi, hogy 
a mondott tétel megtévesztő. Semmiképpen sem szabad elfo- 
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padnunk, hogy az ember azonos az ember puszta életével, akár 
a benne rejlő puszta élettel, akár bármilyen más tulajdonsá- 
gaival vagy állapotaival, beleértve testi személyiségének egy- 
szeriségét is. Az ember szent (szent az az élet is benne, amely 
azonos marad földi életben, halálban és továbbélésben), de 
állapotai nem szentek, és nem az testi élete sem, melynek em- 
bertársai árthatnak. Hiszen miféle lényegi különbség van az 
ilyen élet és az állatok vagy a növények élete között? És ha 
az állatok vagy a növények valóban szentek volnának, akkor 
sem pusztán élő voltuk miatt, puszta életükben volnának azok. 
Érdemes lenne megvizsgálni, hogy miből ered az élet szentsé- 
gének dogmája. Talán, sőt valószínűleg újkeletű dogma; az 
elsatnyult nyugati tradíció legutóbbi tévelygő kísérlete arra, 
hogy a kozmológiai értelemben áthatolhatatlan dolgokban pró- 
bálja megtalálni a szentséget, amit elveszített. (Nem hozható 
föl az az ellenvetés, hogy az emberölés vallási tilalmai mind 
régiek, ezek ugyanis egészen más gondolatokon alapulnak, 
mint a modern teoréma.) Végül pedig meggondolandó, hogy 
itt azt avatják szentté, ami a régi mitikus gondolkodás sze- 
rint éppen arra rendeltetett, hogy bűnössé váljék: a puszta 
életet. 

Az erőszak kritikája nem más, mint az erőszak történelmé- 
nek filozófiája. Azért , filozófiája", mert csak akkor tudunk 
kritikai, elhatároló és határozott viszonyt kialakítani e törté- 
nelem időbeli adataival szemben, ha eszménk van a kimene- 
teléről is. Ha csak a közeli dolgokat nézzük, legföljebb az 
erőszak alakzatainak dialektikus váltakozását vesszük észre: 
hol jogteremtő, hol jogfenntartó. A váltakozás törvénye azon 
alapul, hogy hosszú távon a jogfenntartó erőszak közvetve 
mindig gyengíti az általa képviselt jogteremtő erőszakot, 
amennyiben elnyomja az ellenséges erőhatalmakat. (Korábbi 
fejtegetéseink során utaltunk ennek néhány tünetére.) A dolog 
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egészen addig tart, amíg akár az elnyomott régi erőhatalmak, 
akár valamilyen újak legyőzik a régi jogteremtő erőszakot, és 
ezzel új jogot alapítanak, mely megint csak hanyatlásra van 
ítélve. Ha sikerül kitörni ebből a körforgásból, mely a miti- 
kus jogi formák fogságában zajlik le, ha sikerül fölszámolni 
a jogot, az erőhatalmakkal együtt, melyekre támaszkodik, mi- 
ként azok meg rá, tehát végül az államhatalmat is sikerül föl- 
számolni, akkor ezzel új történelmi korszak veszi kezdetét. 
A mítosz uralma néhol már a mai világban is megingott, így 
hát nem kell olyan elképzelhetetlenül távoli jövőre hivatkoz- 
nunk, amikor erről az új világról beszélünk, hogy ezért eleve 
értelmetlen lenne szót emelni a jog ellen. Ha pedig sikerült 
megbizonyosodnunk afelől, hogy az erőszak fönnmarad mint 
tiszta közvetlen erőszak a jogon túl is, akkor ezzel egyben 
kimutattuk, hogy lehetséges és hogy miként lehetséges forra- 
dalmi erőszak, mert ilyen névvel kell illetnünk az ember által 
gyakorolt tiszta erőszak legmagasabb rendű megnyilvánulását. 
Kevésbé van lehetőségünk rá, de kevésbé fontos is, hogy el- 
döntsük, vajon tiszta erőszak valósult-e meg valamely adott 
esetben. Mert csak a mitikus erőszakot lehet biztosan felis- 
merni mint olyant; az isteni erőhatalmat, kivéve egészen rend- 
kívüli hatásait, nem; mivel az erőszak feloldozó ereje nem 
olyan kézenfekvő az ember számára. A tiszta isteni erőhata- 
lomnak újból rendelkezésére állnak mindazok az örök formák, 
melyeket a mítosz, a joggal keresztezve őket, elkorcsosított. 
Képes pontosan olyan formában megjelenni az igazi háború- 
ban, mint amilyenben a tömeg gyakorol istenítéletet a bűnö- 
ző fölött. A mitikus erőhatalom ellenben minden alakban el- 
vetendő. Úgy is, mint jogteremtő erőszak, amelyet eldöntőnek 
nevezhetnénk; úgy is, mint jogfenntartó, azaz elrendező erő- 
szak. Az isteni erőhatalmat pedig, mely mindig csak inszígniu- 
ma és pecsétje, sohasem eszköze a szent végrehajtásnak, az el- 


végező erőszaknak nevezhetjük. 
BENCE GYÖRGY FORDÍTÁSA 


SORS ÉS JELLEM 


A sorsot és a jellemet általában oksági összefüggésnek tekin- 
tik, s a jellemet a sors egyik okának. Mégpedig az alábbi 
gondolatmenet szerint: ha, egyrészt, egy ember jellemének, 
tehát reagálási módjának minden részlete, másrészt a világ- 
történésnek az adott jellemet érintő tartományai ismertek len- 
nének, pontosan megmondhatnánk, mi fog történni e bizonyos 
jellemmel, s mi várható tőle. Vagyis ismeretes lenne a sorsa. 
Közvetlen gondolati összefüggést a sorsfogalommal a kortársi 
képzetek nem tesznek lehetővé; így azután a modern embe- 
rek csak a jellemet vélik kiolvashatni például valamely em- 
bertársuk testi valójából, mert a jellem-ismeret valamiképpen 
eleve ott él bennük, ám azt a gondolatot már elfogadhatat- 
lannak tartják, hogy jellem-olvasás mintájára netán az embe- 
ri sorsot is, esetleg tenyérből, olvashatnák. Lehetetlennek lát- 
szik ez, amiképp a , jövendőmondás"; a sors-előrejelzést tud- 
niillik minden további nélkül e kategóriába sorolják, és a jel- 
lem, vele szemben, afféle jelenben s múltban adott elemnek, 
vagyis megismerhetőnek tűnik. Mármost persze épp azok, akik 
nz emberi sorsot minden lehető jelből buzgón előrerajzolnák, 
azt állítják: a sors az olyan ember számára, aki figyelni képes 
rá (akiben él egyáltalán a sors-ismeret), valami módon jelen- 
való, óvatosabban fogalmazva, meglévő. Ha így azt feltéte- 
lezzük, hogy a leendő sorsnak ez a , meglévősége" sem a sors 
logalmával, sem a sors megjövendölésére vonatkozó emberi 
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megismerő erőkkel nincs ellentmondásban, állításunk — ahogy 
majd igazolni próbáljuk - nem képtelen. Mégpedig: ha más- 
képp nem, jelekből, csakúgy, mint a jellem, a sors is látható; 
nem egyéb módon, persze, mert - ha bizonyos jellemvonások, 
bizonyos sors-összefüggések közvetlenül előtűnnek is — az ösz- 
szefüggés, melyet e fogalmak hordoznak, mindig csak jelként 
van meg, hiszen a közvetlen láthatóság fölé rétegződik. 
A karakterjelek rendszerét általában a testi valóra korlátoz- 
zák, már ha eltekintünk azon jelek karakterológiai jelentésé- 
től, amelyeket a horoszkóp vizsgál; a hagyományos szemlélet 
szerint azonban a sors jelévé válhat a testi jelenségeken kívül 
a külvilág, az élet bármely mozzanata. Jel és jelölt dolog ösz- 
szefüggése azonban mindkét szférában egyképp zárt és nehe- 
zen megközelíthető, bonyolult problémát mutat, még ha e 
problémák egyébként eltérőek is, s ennek oka az, hogy - a 
jelek fölszínes megítélése és tévesen végrehajtott önállósítása 
ellenére — a két rendszerben a jellemet és a sorsot nem ok- 
sági összefüggések alapján jelenti a jel. Jelentésbeli összefüg- 
gés okságilag sosem indokolható, még ha egy-egy esetben az 
adott jelek létezését sors és jellem okozza is. Az alábbiakban 
nem azt vizsgáljuk, milyen lenne a jellem és a sors efféle jel- 
rendszere; tárgyunkat kizárólag a jelölt dolgok képezik. 
Kiderül, hogy lényük s viszonyuk hagyományos fölfogása 
nemcsak problematikus marad, ha nem képes a sors előrejel- 
zésének lehetőségét racionálisan megértetni, de hamis is, mert 
elméletileg megvonhatatlan az a választóvonal, melynek meg- 
létére épül. Nem lehetséges ugyanis ellentmondás nélküli fo- 
galmat alkotni, kívülről, arról a tevékeny emberről, akinek 
magva az adott szemléletmód szerint: a jellem. Hiszen a te- 
vékeny ember fogalmának határaitól nem különíthető el s ha- 
tározható meg semmilyen külvilágfogalom. A tevékeny ember 
és a külvilág között mindenben kölcsönhatás áll fenn, cselek- 
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vésköreik átfedik egymást; s ha képzeteik mégoly eltérőek is, 
fogalmaik elválaszthatatlanok. Nem csak hogy soha nem le- 
het megmondani, mi is tekinthető végső soron egy ember éle- 
tében a jellem, s mi a sors funkciójának (ez itt semmit se 
mondana, ha a kettő netán csak tapasztalatilag olvadna egy- 
másba), de a külvilág, mely a cselekvő embert fogadja, tet- 
szés szerinti mértékben saját bensőjére, ez az emberi benső 
pedig ugyanígy s alapvetően a külvilágára vezethető vissza, 
sőt, alapvetően ennek tekinthető. Jellem és sors ilyesképp 
tehát távol áll attól, hogy elméletileg szétválasztható legyen; 
inkább nagyon is egybevág. Ahogy Nietzsche mondja: , Aki- 
nek jelleme van, mindig visszatérő élménye is van." Ez azt je- 
lenti: akinek jelleme van, a sorsa lényegében konstans. Ez ter- 
mészetesen azt is jelenti, hogy akkor nincs is sorsa — és ezt 
a következtetést vonták le a sztoikusok. 

Ha tehát sors-fogalmat akarunk képezni, e fogalmat tisztán 
cl kell választanunk a jellem fogalmától, ami azonban csak 
akkor sikerülhet, ha ez utóbbit már pontosabban meghatároz- 
tuk. E meghatározás alapján a két fogalom szétágazik majd; 
ahol jellem van jelen, bizonyossággal nem lesz sors, és a sors 
összefüggésében a jellemre nem bukkanhatunk sehol. Ehhez 
arra kell ügyelni, hogy a két fogalomnak olyan szférákat kell 
tulajdonítanunk, amelyekben, ahogy a köznapi szóhasználat 
mondja, nem sértik magasabb szférák és fogalmak fölségte- 
rületét. A jellemet ugyanis szokás szerint etikai, a sorsot val- 
lási összefüggésbe állítják. Az egyiket s a másikat egyképp 
száműzni kell mármost e körökből, méghozzá épp annak a té- 
vedésnek a föltárásával, amely ide szoríthatta fogalmaikat. 
I tévedés forrása, hogy a sors fogalmát összekapcsolták a 
bűn fogalmával. Így tekintik - hogy jellegzetes esetet nevez- 
vünk meg -— a sorsszerű szerencsétlenséget az isten vagy az 
letenek válaszának valamely vallási vétségre. Holott meg- 
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gondolkodtató lenne, hogy míg a bűn fogalma az erkölcs ré- 
vén össze van kapcsolva a bűntelenség fogalmával, az ennek 
megfelelő viszony a sors fogalmából hiányzik. A sors-gondo- 
lat klasszikus görög megformálása a szerencsét, mely az em- 
ber osztályrésze lehet, korántsem tekinti a bűntelen életmód 
igazolójának, hanem a legsúlyosabb vétségre, a hübriszre ve- 
zető kísértést látja benne. Bűntelenségre-vonatkozást tehát a 
sors nem ismer. És - ez a kérdés még mélyebb réteget érint 
- van-e vonatkozása a sorsnak a szerencsére? A szerencse is 
konstitutív sors-kategória lenne, ahogy a balszerencse kétség- 
kívül az? A jószerencse, a boldogság éppen ellenkezőleg, ki- 
emeli a boldogot a sorsok láncolatából és saját sorsának há- 
lójából. Hölderlin nem ok nélkül nevezi , sorstalanok"-nak a 
boldog isteneket. Szerencse és boldogság tehát ugyanúgy ki- 
vezet a sors szférájából, mint a bűntelenség. De hát az a 
rend, amelynek kizárólagos alkotója a szerencsétlenség és a 
bűn fogalma, s ahol nincs elgondolható útja a szabadulásnak 
(mert mihelyt valami sors, máris: szerencsétlenség és bűn) - 
egy ilyen rend nem lehet vallási, bármennyire erre utal is lát- 
szólag a félreértett bűn-fogalom. Más területet kell találni te- 
hát, ahol kizárólag a szerencsétlenség és a bűn számít, mérle- 
get, amelyen a boldogság és a bűntelenség könnyűnek találta- 
tik, és mérlegserpenyőjén a magasba lebeg. Ilyen a jog mér- 
lege. A sors törvényeit, a szerencsétlenséget és a bűnt, a jog 
a személy mértékévé emeli; téves feltevés, ha úgy gondoljuk, 
hogy a jog összefüggésében csak a bűn fogalma szerepel; el- 
lenkezőleg, bizonyítható, hogy a jogi vétségek kivétel nélkül 
szerencsétlenségek. Félreértve, összevétve az igazságosság bi- 
rodalmával, a jog rendje, mely csupán az ember ama démoni 
létezés-fokozatának maradványa, mely fokon a jog szabályai 
nemcsak az emberi vonatkozásokat, hanem az emberek és az 
istenek viszonyát is megszabták, tovább élt abban a korban, 
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amely pedig a démonok fölötti győzelmet hirdette meg. Nem 
a jog, hanem a tragédia közegében emelkedett ki a géniusz 
feje először a bűn ködéből, mert a tragédiában a démoni sors 
áttöretik. De nem azért, mintha a megbűnhődött és a tiszta 
istennel kibékült ember makulátlansága váltotta volna fel a 
bűn és a bűnhődés pogány módon végeláthatatlan láncolatát. 
Hanem a tragédiában a pogány ember rádöbben, hogy kü- 
lönb, mint istenei, ám ez a fölismerés megbéklyózza a nyelvét, 
döbbenten tompa marad. Anélkül, hogy bevallaná, titkon ösz- 
szegyűjti erőit. Nem mértékkel helyezi a bűnt és a bűnhődést 
serpenyőibe, hanem összekavarja őket. Szó sincs arról, hogy 
újra helyreáll , az erkölcsi világrend", hanem az erkölcsi em- 
ber, egyelőre némán, még gyámoltalanul — ezért nevezik hős- 
nek - föl akar egyenesedni annak a kínnal teli világnak a 
megrázkódtatásai közepette. A tragédia fensége az a para- 
doxon, hogy a géniusz erkölcsi némaságban, erkölcsi gyermek- 
végben születik meg. Valószínűleg ez általában is a fenséges 
alapja, s benne sokkal inkább a géniusz látható, mint isten. — 
A sors tehát abban mutatkozik meg, ha egy életet úgy tekin- 
tünk, mint elítéltetést; alapjában olyan élet ez, amelyet előbb 
ítéltek el, s csak aztán lett vétkes. Goethe e két fázist így 
foglalja össze: , Bűnös a szegény tőletek lesz." A jog nem 
büntetésre ítél, hanem bűnre. A sors az élők bűn-összefüg- 
kése. Ez az összefüggés megfelel az élő ember természetes ál- 
lupotának, ennek az egyelőre még maradéktalanul föl nem 
nidott látszatnak. Az ember eltávolodik annyira e látszattól, 
hogy soha nem merülhet teljesen bele, hanem önmaga leg- 
Ihvan része uralma alatt láthatatlan marad. Alapjában tehát 
nem az ember az, akinek sorsa van, a sors szubjektuma meg- 
határozhatatlan. A bíró ott pillant meg sorsot, ahol akar; 
minden büntetés keretében kénytelen - vaktában! — sorsot 
diktálni ő is. Ez sosem az embert találja, de a puszta életet 
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benne igen, mely a látszatnál fogva részese a természeti bűn- 
nek s a szerencsétlenségnek. Sorsszerűen keríthető el az ele- 
ven élet így kártyának és planétáknak egyképp, és a bölcs 
asszony igen egyszerű technikával dolgozik: az életet csak- 
nem-kiszámítható, csaknem-biztos dolgokkal (a bizonyosság 
által szemérmetlenül teherbe ejtett dolgokkal) állítja bűn- 
összefüggésbe. Így tud meg jelek képében valamit az ember- 
ben levő természetes életről, amelyet azután a megnevezett fő 
helyébe helyezne; míg másfelől az ember, aki hozzá fordul, 
bűnbe esett élete miatt számot ad magában. A bűn-összefüg- 
gés egészen természet-ellenesen időbeli, jellege és mértéke 
merőben különbözik a megváltás vagy a zene vagy az igazság 
idejétől. A sors-idő sajátos jellegének rögzítéséhez kötődik e 
dolgok teljes átvilágítódása. A kártyavető és a tenyérjós per- 
sze azt tanítja, hogy ezt az időt bármikor egy másikkal egy- 
idejűvé (nem jelenbelivé) lehet tenni. Önállótlan idő ez, amely 
parazita-mód utalódik egy magasabb rendű, kevésbé termé- 
szetszerű életre. Nincs jelene, mert sors-szerű pillanatok csak 
a rossz regényekben vannak, és a múltnak s jövőnek is csak 
sajátos változatait ismeri. 

Van tehát egy olyan sors-fogalom - és ez az igazi, ez az 
egyetlen, mely a tragédiabeli sorsra ugyanúgy érvényes, mint 
a kártyavetőnő szándékaira -, amely teljesen független a jel- 
lem fogalmától, és egészen más szférában kell megalapozni. 
A jellem fogalmát is ennek megfelelő szintre kell emelni. Nem 
véletlen, hogy mindkét rendnek értelmező praktikákkal van 
összefüggése, és a tenyérjóslásban jellem és sors egészen saját- 
ságosan összetalálkozik. Mindkettő a természetes embert 
érinti, helyesebben: az emberben levő természetet, és éppen ez 
ad hírt magáról a természet önmagukban vagy kísérletileg 
adott jeleiben. A jellem-fogalom meghatározásának tehát szin- 
tén bizonyos természeti szférára kell vonatkoznia; etikához 


64 


vagy morálhoz éppúgy nem lehet köze, mint a sorsnak a val- 
láshoz. Másrészt a jellem fogalmának meg kell szabadulnia 
azoktól a vonásoktól is, amelyek téves kapcsolatba hozzák a 
sors-fogalomrmal. Ezt a kapcsolatot úgy képzeljük el, mint a 
megismerés által tetszés szerint s a legeltéphetetlenebb szöve- 
dékig sűrítendő hálót. A fölszínes szemlélet szerint mintha ez 
volna a jellem. A nagy, alapvető vonások mellett ugyanis az 
emberismerő éles pillantásának állítólag finormabbakat és szo- 
rosabban összefüggőket is föl kell fedeznie, míg azután a 
kezdetben hálónak látszó fonat sűrű szövetté lesz. A gyönge 
értelem e szövedék szálaiban vélte birtokolhatni végül az adott 
jellem erkölcsi lényegét, megkülönböztetvén jó és rossz tulaj- 
donságait. De -— ezt bizonyítani a morálra tartozik -— tulajdon- 
ságok sosem, csak cselekedetek lehetnek erkölcsi szempontból 
magasztosak. A látszat persze mást kívánna. Így mintha nem- 
csak a , tolvaj", a , tékozló", a , bátor" jelentene erkölcsi ér- 
tékelést egyben (itt még eltekinthetünk e szavak látszólagos 
erkölcsi színezetétől), hanem mindenekelőtt az ilyen szavak 
tündökölnek — jellemvonás-jelölőként, — mint  , önfeláldozó", 
nalattomos", , bosszúvágyó", ,itigy", ahol is az etkölcsi ér- 
tékeléstől immár nem vonatkoztathatunk el. És mégis, az ilyen 
eclvonatkoztatás nemcsak lehetséges, de szükséges is minden 
csetben, ha a fogalmak értelmét akarjuk tisztázni. Méghozzá 
czt úgy kell gondolnunk, hogy az értékelés önmagában véve 
mindenképp megmarad, csak a morális hangsúlyát veszíti el, 
hogy mindenkor helyet adjon a pozitív vagy negatív értelem- 
ben olyképp determinált értékeléseknek, mint amilyeneket 
például az értelem tulajdonságainak (, okos", , buta") erkölcsi 
nempontból kétségkívül közömbös jelölései kívánnak. 

A komédia mutatja meg, hogyan utalhatók itt az álmorális 
tulnjdonság-megnevezések igazi szférájukba. Középpontjában, 
mint n jellemvígjáték főalakja, gyakran olyan ember áll, akit 
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alkalmasint gazfickónak neveznénk, ha nem a színpadon, ha- 
nem az életben kerülne elébünk. Ám a komédia színpadán 
cselekedetei csak annyiban keltenek érdeklődést, hogy s ahogy 
a jellem fénye rájuk világít, és ez a klasszikus esetekben nem 
erkölcsi elítélés, hanem harsány derű tárgya. A komikus hős 
cselekedetei sosem önmagukban, sosem erkölcsi szempontból 
érintik a közönséget; tettei csak azért keltenek érdeklődést, 
mert a jellem fényét verik vissza. Ezzel kapcsolatban jól lát- 
hatjuk, hogy a nagy vígjátékírók, például Moliére nem a jel- 
lemvonások sokaságával próbálja meghatározni személyeit. 
Sőt, művei lélektani szempontból megközelíthetetlenek. Efféle 
szakérdeklődést jócskán éhen hagy A fösvény vagy A képzelt 
beteg, hiába alapja az egyiknek a zsugoriság, a másiknak a 
hipochondria. A hipochondriáról és a zsugoriságról ezek a 
darabok mit sem mondanak, egyáltalán nem a megértetésük- 
kel, hanem egyre fölfokozottabb ábrázolásukkal foglalkoznak. 
A pszichológia tárgya az empirikusan fölfogott ember benső 
élete, ám a moliére-i személyek még szemléltetőeszközül se 
használhatók így. A jellem ezekben a színpadi alakokban nap- 
ként ragyog egyre vakítóbb erővel, egyetlen tulajdonság tün- 
dökletével tüntet el közeléből minden másmilyet. A jellem- 
vígjáték fennköltsége erre épül: embernek s moralitásának 
erre az anonimitására, miközben az egyén végletesen kibon- 
takozik - egyetlen jellemvonásának egyediségében. Míg a sors 
a vétkes személy roppant komplikációját, bűnének kompliká- 
cióját és kötődését göngyölíti fel, a jellem a személynek a 
bűn-összefüggésben meghatározott mitikus szolgaságára a gé- 
niusz feleletét adja. A komplikáció egyszerűséggé, a fátum sza- 
badsággá lesz. Mert a vígjátéki alak jelleme nem a determi- 
nisták madárijesztő-figurája, hanem világító test, melynek fé- 
nyében tetteik szabadsága meglátható. - Az emberélet ter- 
mészeti bűnének dogmájával, az eredendő bűn dogmájával, 
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melynek alapvető föloldozhatatlansága a pogányság tanítása, 
s alkalmakkénti megoldása a pogányság kultusza, a géniusz 
az ember természeti bűntelenségének látomását vonultatja 
föl. Ez a látomás, persze, szintén a természet körében marad 
meg, ám a morális felismerések még annyira közel állnak lé- 
nyegéhez, mint ahogy az ellentétes eszméhez csupán a tragé- 
dia formája áll, mely nem egyetlen formája. A jellem láto- 
mása azonban minden formában fölszabadító erejű: a szabad- 
sággal — ennek bemutatásával most nem foglalkozhatunk -— 
logika iránti affinitásának útján függ össze. -— A jellemvonás 
tehát nem hálócsomó. A jellemvonás az individuum napfénye 
az ember színtelen (anonim) egén; ez a nap vetíti a vígjátéki 
cselekmény árnyait. (S ez egyben legvégső összefüggésébe ál- 
lítja be Cohen mély megállapítását, miszerint minden tra- 
gikus cselekmény, bármily emelkedetten lépkedjen ís koturnu- 
sában, komédiai árnyat vet.) 

A fiziognomikus jeleknek, mint a többi mantikus jelnek," a 
régieknél elsősorban a sors feltárását kellett szolgálniok, a po- 
ány bűn-hit uralmának megfelelően. A fiziognómia és a ko- 
média a géniusz új világ-korszakának jelensége. Kapcsolatát az 
ókori jósművészettel a modern fiziognómia nem tagadhatja 
meg fogalmainak terméketlen erkölcsi értékhangsúlyaiban; 
csakígy, mikor analitikus komplikációra törekszik. Épp ebből 
a szempontból láttak helyesebben az ókori és a középkori fi- 
ziognómusok, felismervén, hogy a jellemet alig néhány, erköl- 
csileg közömbös alapfogalomba foglalhatjuk csupán, ahogy 
például a vérmérsékletek tana próbálkozott megragadásával. 


TANDORI DEZSŐ FORDÍTÁSA 
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A MŰFORDÍTÓ FELADATA 


Soha, egyetlen műalkotás vagy műforma megismerése szem- 
pontjából sem bizonyul gyümölcsözőnek a befogadó fél fi- 
gyelembevétele. Nemcsak egy adott közönséget vagy képvi- 
selőit feltételezve futunk hamis útra; már az , eszményi" be- 
fogadó fogalma is áldatlanul hat minden művészetelméleti fej- 
tegetésben, hiszen ezek célja kizárólag az, hogy az ember lé- 
tezését és lényegét általában feltételezzék. Így maga a művé- 
szet is számol az ember testi-szellemi valójával — figyelmével 
azonban már egyetlen mű sem számol. Mett a vers sosem az 
olvasónak szól, a kép nem a nézőnek, a szimfónia nem a hall- 
gatóságnak. 

A fordítás olyan olvasóknak szól, akik az eredetit nem ér- 
tik? Ez mintha kellőképpen magyarázná fordítás és eredeti 
mű rangkülönbségét a művészet birodalmában. Továbbá: 
mintha ez lenne egyetlen lehetséges oka, hogy , ugyanazt" még 
egyszer elmondjuk. Mert mit , mond" egy írásmű? Mit kö- 
öl? Nagyon keveset annak, aki érti. Lényege nem közlés, 
nem kijelentés. Mégis, az a fordítás, amely közvetíteni akar, 
egyebet se közvetíthetne, csak a közlendőt — tehát a lényeg- 
telenséget. Ismérve is ez a rossz fordításoknak. De ami egy 
Irásműben a közlendőn kívül ott van még-— és a rossz fordító 
I elismeri, hogy az a lényeges -, nem az a megfoghatatlan, 
n titokzatos, a , költői"? Amit a fordító csak akkor adhat 
vissza, ha — ő maga is költőileg alkot? E körülményekből 
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adódik, valóban, a rossz fordítás másik ismertetőjegye: lé- 
nyegtelen tartalom pontatlan közvetítésének nevezhetnénk. Így 
áll a helyzet, amíg csak arra törekszik a fordítás, hogy az ol- 
vasót szolgálja. Ha viszont a fordítás az olvasó számára ké- 
szül, az eredeti sem alakulhatott másképp. Ám ha az eredeti 
nem az olvasó kedvéért jött létre, miképp értelmezhető a for- 
dítás ebből a vonatkozásból? 

A fordítás: forma. Ha így akarjuk tekinteni, vissza kell for- 
dulnunk az eredeti műhöz. Mert ott lelhetjük meg a fordítás 
törvényét, az eredeti mű lefordíthatóságában. A művek for- 
díthatóságára irányuló kérdés kétértelmű. Jelentheti: olvasóik 
összessége tartalmazza-e a mindenkori fordítót, vagy, alapve- 
tőbben: a mű, lényegéből eredően, tűr-e és — e forma jelenté- 
se szerint - kíván-e fordítást. Alapjában az első kérdés csak 
problematikus, a második apodiktikus választ kaphat. Csupán 
a fölszínes gondolkodás minősítheti azonos jelentésűnek a ket- 
tőt, tagadva a második kérdés önálló értelmét... Az ilyen 
gondolkodással szemben hadd utaljunk arra, hogy bizonyos 
viszonylat-fogalmak akkor nyerik el jó, sőt, talán legjobb ér- 
telmüket, ha eleve nem kizárólag az emberre kell vonatkoz- 
niok. Így beszélhetünk felejthetetlen életről vagy pillanatról, 
még akkor is, ha már minden ember megfeledkezett róluk. Ha 
ugyanis lényegük azt kívánná, hogy ne felejtsék el őket, pre- 
dikátumuk mégsem volna hamis, csak olyan követelményt je- 
lentene, amelynek emberek nem felelnek meg, tartalmazná to- 
vábbá az utalást egy olyan birodalomra, ahol megfelelés várja: 
Isten emlékezetére. Ennek megfelelően az írásos művek for- 
díthatósága akkor is latolandó még, ha emberek számára le- 
fordíthatatlannak bizonyulnak. És a fordítás szigorú fogalmá- 
nak jegyében ne mutatkoznának valóban bizonyos fokig an- 
nak? - Ekképp tisztázva, ezt a kérdést is feltehetjük már: kí- 
vánatos-e bizonyos nyelvi alakulatok fordítása? Hiszen erre 
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az alábbi tétel érvényes: Ha a fordítás — forma, a fordítható- 
ság némely művek lényegi tulajdonsága. 

Az, hogy a fordíthatóság némely mű lényegi eleme, nem 
jelenti, hogy fordíthatósága önmaga számára lényegi, hanem 
csak annyit, hogy az eredeti művekben meglevő bizonyos je- 
lentés a művek fordíthatóságában nyilvánul meg. Nem szorul 
magyarázatra, hogy az eredeti mű számára a legjobb fordítás 
sem jelenthet soha semmit. A fordítás ennek ellenére szoros 
összefüggésben áll az eredetivel: a mű fordíthatósága révén. 
Sőt, ez az összefüggés annál bensőségesebb, mert az eredetinek 
semmit se jelent. Természetes összefüggésnek nevezhető, pon- 
tosabban az élet egyik összefüggésének. Ahogy az élet meg- 
nyilvánulásai a legbensőségesebben összefüggnek az élővel, de 
semmit sem jelentenek a számára, ekképp jön létre az erede- 
tiből a fordítás. Méghozzá nem is annyira az életéből, inkább 
a , túléléséből", Hiszen a fordítás későbbi, mint az eredeti mű, 
és jelentős művek esetében — mivel ezeknek sosem a születé- 
wük korszakában adódik választott fordítójuk — a mű tovább 
élésének stádiumát jelenti. A műalkotás életének és tovább 
élésének gondolatát teljes tárgyszerűséggeli, metaforikus mel- 
lékzöngék nélkül kell értenünk. Még a legelfogultabb gondol- 
kodás kotszakaiban is föltételezték, hogy az élet nem kizárólag 
n szerves testiség sajátja. De nem arról van szó, hogy a lélek 
kyönge jogara alatt kellene az élet uralmának határait kiter- 
jeszteni, ahogy Fechner próbálta; főképp nem lehet az életet 
az állati létezés még kevésbé mérvadó mozzanataiból megha- 
tározni, mint amilyen például az érzetvilág, amelyet az élet 
rank alkalmakként jellemez. Hanem: ha elismerjük, hogy élete 
van mindannak, aminek története van, s ami nemcsak szín- 
helye e történelemnek, akkor helyezzük jogaiba e fogalmat. 
Mert az élet körét, végső soron, a történelemből s nem a ter- 
mészetből kiindulva kell meghatározni; olyan ingatag termé- 
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szetből pedig, mint érzetvilág vagy lélek, semmiképp sem. Eb- 
ből adódik azután a filozófus föladata, hogy minden termé- 
szetes életet az átfogóbb történetiségből értsen meg. S a mű- 
vek tovább élése nem hasonlíthatatlanul könnyebben ismerhető 
legalább, mint a teremtményeké? A nagy műalkotások törté- 
nete tud róla, hogyan származnak forrásaikból, hogyan for- 
málódnak a művész korában, hogyan élnek tovább, elvben: 
örökké, a későbbi nemzedékek közegén. Ez utóbbit, ahol nap- 
világra kerül, dicsőségnek nevezik. A közvetítésnél többet je- 
lentő fordítások akkor jönnek létre, ha egy mű az utóélete 
során eléri dicső hírnevének korát. A fordítások tehát koránt- 
sem sgolgálják a műveket, mint ahogy azt a rossz fordítók föl- 
adatukul igényelnék; épp ellenkezőleg, saját létezésüket kö- 
szönhetik a műveknek. Bennük éri meg az eredeti mű élete 
mindig megújuló, legújabb és legátfogóbb kibontakozását. 

Ezt a kibontakozást, egy sajátos és magasrendű élet kitel- 
jesülését, sajátos és magasrendű célszerűség határozza meg. 
Élet és célszerűség — látszólag kézzelfogható, ám a megisme- 
rés elől mégis szinte elrejtőző összefüggésük csak ott tárul föl, 
ahol azt a célt, amelyre az élet minden egyes célszerűsége irá- 
nyul, nem az élet szférájában, hanem magasabban keresik. 
Minden célszerű életjelenségre s egyáltalán, ezek célszerűségé- 
re egyképp áll: végső soron nem az élet számára célszerűek, 
hanem az élet lényegének kifejezése, jelentésének bemutatása 
számára. Így célszerű, végül, a fordítás a nyelvek legbensőbb 
viszonyainak kifejezése számára. Önmagában képtelen lenne 
felmutatni, képtelen lenne létrehozni ezt a rejtett viszonyt; 
képes azonban az ábrázolására, akár csírájában, akár intenzí- 
ven valósítja meg. Méghozzá: a jelentéshordozónak ez az áb- 
rázolása, létrehozásának kísérlete, csírája által, egészen sajátos 
ábrázolás-modus; a nyelvi életen kívüli tartományban alig ta- 
lálható rá példa. Mert az élet, analógiákban és jelekben, az 
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utalás más típusait ismeri, mint az intenzív, vagyis megelőző, 
utaló megvalósítás. -— A nyelvek elgondolt, legbensőbb viszo- 
nya pedig sajátos konvergencia-viszony. Abban áll, hogy a 
nyelvek nem idegenek egymástól, hanem a priori és minden 
történeti vonatkozástól eltekintve rokonok egymással abbaa, 
amit mondani akarnak. 

Ám ezzel a magyarázat-kísérlettel mintha — hiábavaló ke- 
rülő utakon — újra a fordítás hagyományos elméletéhez ka- 
nyarodna vissza a szemlélet. Ha a fordításokban a nyelvek 
rokonságának kell igazolódnia, hogyan történhetne ez más- 
képp, mint hogy a fordítások az eredeti formáját és értelmét 
minél pontosabban közvetítik? Ennek a pontosságnak a fo- 
galmát, persze, a régi elmélet nem tudta megközelíteni, így, 
végső soron, nem vethetett számot azzai sem, ami a fordítások 
lényege. Valójában azonban a nyelvek rokonsága egy-egy for- 
dításban sokkal mélyebben és határozottabban megnyilvánul, 
mint két irodalmi alkotás felszíni és meghatározhatatlan ha- 
sonlóságában. Hogy az eredeti és a fordítás helyes viszonyát 
megragadhassuk, alkalmaznunk kell azokat a megfontolásokat, 
melyekben az ismeretkritika -— analóg módon -— a tükrözési 
elmélet lehetetlenségét bizonyítja. Itt megmutatkozik, hogy az 
ismeretnek nem lehetne objektivitása, sőt, még objektivitás- 
lgénye. sem, ha a valóság tükörkép-részleteiből állna; a mi 
cscetünkben az látható, hogy a fordítás lehetetlenné válna, ha 
az credetivel való végső lényegi egyezésre törekedne. Mert to- 
vábbélése során — és ha nem elevenség alakulásáról és meg- 
újulásáról volna szó, nem használhatnánk ezt a kifejezést sem 

nz eredeti mű megváltozik. A már , egyszer s mindenkorra" 
leírt szavaknak is van utóérése. Ami a szerző korában költői 
nyelvének tendenciája volt esetleg, később érdektelenné vál- 
hut, an megformált anyagból immanens tendenciák indulhatnak 
el. Ami egykor fiatalosnak érződött, később elkoptatottá lesz, 
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ami hajdan megszokott volt, később archaikus csengésű. 
Amennyiben az efféle változások s az értelem ugyanilyen ál- 
landó változásainak lényegét a későbbi nemzedékek szubjek- 
tivitásában kercssük, s nem a nyelv és a nyelv művelőinek 
legsajátabb életében, máris - ráadásul a legdurvább pszicho- 
logizálás jegyében — összevétjük egy dolog alapját és lényegét, 
sőt, ha erősebben fogalmazunk itt, a gondolkodás tehetetlen- 
sége folytán tagadjuk az egyik legerőteljesebb és legterméke- 
nyebb történelmi folyamatot. És ha a szerző utolsó tollvoná- 
sát a mű kegyelemdötfésévé tennénk is, hiába, meg nem men- 
tené ez a fordítás halott elméletét, Mert amiképpen a nagy 
művek hangja és jelentése teljesen átalakul az évszázadokkal, 
úgy alakul a fordító anyanyelve is. Sőt, az irodalmi mű szava 
saját anyanyelvében tovább él, ám a legnagyobb fordításra is 
az a sors vár, hogy nyelve növekedési folyamatába beépüljön, 
s az új szakaszban elmerüljön. Távol áll attól, hogy két kihalt 
nyelv között süket kiegyenlítés legyen, olyannyira, hogy vala- 
mennyi forma közül épp ezért hárul rá az a sajátos feladat, 
hogy az idegen szó utóérésére, saját szavának pedig eleven 
lüktetésére figyelmezzen. 

Ha a fordításban a nyelvek rokonsága nyilvánul meg, nem 
az eredeti mű és a másolat laza hasonlósága alapján. Általá- 
nosságban is így igaz, s nem kíván magyarázatot: hogy a ha- 
sonlóság nem szükségképp a rokonság velejárója. A kettőt 
együtt nem lehet kielégítően meghatározni az azonos eredet 
segítségével -— a rokonság fogalma annyiban is összevág szű- 
kebb értelemben vett használatával, miközben ama szűkebb 
használat szempontjából persze az eredet fogalma nélkülözhe- 
tetlen marad. -— Miben kereshető két nyelv rokonsága, elte- 
kintve a történetitől? A művek hasonlóságában ugyanúgy nem, 
ahogy nem a szavak hasonlóságában. A nyelvek minden tör- 
ténelmen túli rokonsága inkább abban áll, hogy mint egész, 
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mindőjük ugyanazt célozza, de külön-külön egyikük sem érheti 
cl, csak egymást kiegészítő törekvéseik összessége: a tiszta 
nyelv. Míg ugyanis az idegen nyelvek minden eleme — sza- 
vak, mondatok, minden összefüggés — kizárja egymást, maguk 
a nyelvek, törekvésükben, egymás kiegészítői. Hogy ezt a tötr- 
vényt, a nyelvfilozófia egyik alapvető törvényét pontosan 
megragadhassuk, meg kell különböztetnünk az elgondolt do- 
log és az elgondolás módjának intencióját. A ,,Brot" és a 
nPain" szóban ugyanazt gondoljuk, ám az elgondolás módja 
máris különbözik. Az elgondolás módja teszi ugyanis, hogy 
németek és franciák számára mást-mást jelentenek ezek a sza- 
vak; hogy kicserélhetetlenek; hogy végső soron egymás kizá- 
rására törekszenek. Az elgondolt dolog eredményezi viszont, 
hogy - abszolút értelemben - mind ugyanazt jelentik, azono- 
sat jelentenek. Az elgondolás módja tehát e két szóban egy- 
más ellen fordul, a kettő kiegészíti egymást abban a két nyelv- 
ben, amelyből a szavak származnak. Méghozzá: az elgondolás 
módjai egészítik ki egymást az elgondolt dologgá. Az egyes, 
kiegészítetlen nyelveknél ugyanis az elgondolt dolog sosem lel- 
hető fel viszonylagos önállóságban, mint az egyes szavak vagy 
mondatok esetében; ellenkezőleg, ott állandó változásban van, 
míg azután az elgondolás valamennyi módjából kiléphet majd, 
tiszta nyelvként. Addig a nyelvekben rejtőzik. Ha azonban 
ezek ekképp. történetük messiási vége felé növekszenek, a for- 
dítás az, amely a művek örök tovább élésén és a nyelvek vég- 
telen újjáéledésén kigyúlva, elvégzi mindig a nyelvek szent 
sarjadásának próbáját: mennyire jár közel rejtett tartalmuk a 
kinyilatkoztatáshoz, s mennyire lehet jelenvaló e távolság tu- 
datában. 

Mindenesetre beismerése ez annak, hogy minden fordítás 
csak valamiféle ideiglenes módja a nyelvek idegenségével való 
szembenézésnek. Az emberek ennek az idegenségnek csak idő- 
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beli és ideiglenes föloldását ismerhetik, azonnali és végérvé- 
nyes föloldásra közvetlenül nem törekedhetnek. Közvetlen 
módon a vallások növekedése érleli magasabb rendűvé a nyel- 
vekben elrejtett magvat. A fordítás tehát, bármennyire nem 
támaszthat is igényt alkotásainak tartós életére - s ekképp 
eltérő sajátságot mutat a művészettől -, nem tagadja, hogy 
mindenfajta nyelvformálás végső, végérvényes és döntő stá- 
diuma felé igyekszik. A fordításban az eredeti a nyelv mint- 
egy magaslatibb, tisztább légkörébe emelkedik, ahol természe- 
tesen nem élhet tartósan, sőt, nem is ér föl odáig alakja min- 
den elemével, ám legalább utal erre a szintre, csodásan nyo- 
matékos módon jelzi így a nyelvek előre meghatározott, egy- 
előre mégis megtagadtatott kibékülésének és beteljesülésének 
birodalmát. Nem éri el ezt a szintet mindenestől, mégis, eb- 
ben a közegben lelhető meg az az elem, ami a fordításban 
több mint puszta közlés. Pontosabban e lényegi magot úgy 
lehetne meghatározni, hogy ez az, ami a fordításból nem le- 
fordítható. Mert a közlés-részéből tetszés szerinti mennyiség 
kiemelhető s fordítható, ám akkor még mindig érintetlenül 
marad meg az a valami, amire az igazi fordító törekvése irá- 
nyult. Éppúgy lefordíthatatlan, mint az eredeti mű költésze- 
te, mert a tartalomnak a nyelvhez való viszonya teljesen más 
az eredetiben és a fordításban. Míg ugyanis az eredetiben a 
tartalom és a nyelv bizonyos egységet alkot, mint gyümölcs 
és héj, a fordítás nyelve úgy veszi körül tartalmát, mint egy 
szélesen redőzött királyi palást. Mert ez a nyelv önmagánál 
magasabb szintű nyelvet jelent, s így tartalmához nem illően, 
hatalmasan, idegenül áll. Ez a törés megakadályoz, egyszer- 
smind fölöslegessé is tesz minden tolmácsolást. Mert a nyelv- 
történet bármely adott időpontjáról fordítsunk le egy művet, 
a fordítás, tartalma bizonyos vonatkozását illetően, az összes 
többi nyelvbeli fordítást képviseli. A fordítás tehát az eredeti 
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művet legalább annyiban - ironikusan — véglegesebb nyelvi 
birodalomba plántálja át, hogy a mű ebből a közegből már 
semmiféle áttétellel nem emelhető ki, hanem csak mindig újabb, 
mindig más részeivel emelkedhetoda azután. Nem véletlen, hogy 
itt az , ironikusan" szó a romantikusok gondolatmenteire emlé- 
keztet. A romantikusok" elsőként pillanathattak be a művek 
életébe, melynek legmagasabb rendű tanúsítványa a fordítás. 
Persze, ezt mint ilyet alig ismerték föl, figyelmüket inkább a 
kritika felé fordították, mely szintén a művek tovább élésé- 
nek - igaz: szerényebb — mozzanata. De ha elméletük nem- 
igen irányulhatott is a fordításra, hatalmas fordítói művük e 
forma lényegének és méltóságának bizonyos érzésével járt 
együtt. Ez az érzés — minden erre utal -— nem szükségképpen 
az íróban a legerősebb; sőt, talán épp az íróban van a legke- 
vésbé tere. Még a történelem sem utal a konvencionális elő- 
Ítélet igazára, miszerint a jelentős fordítók mind írók és köl- 
tók, a jelentéktelen írók-költők pedig rossz fordítók lettek 
volna. A legnagyobbak egész sora - Luther, Voss, Schlegel" — 
összehasonlíthatatlanul jelentősebb fordító, mint ító; más leg- 
nagyobbak, mint Hölderlin és George", életművük egészét te- 
kintve nem foghatók teljesen az íróság fogalmába. Kiváltképp 
tordítóként nem. Mert ahogy a fordítás önálló forma, a for- 
dító feladata is sajátosan önállónak tekinthető s pontosan 
megkülönböztethető az ítóétól. 

Ez a feladat: megtalálni a fordítás nyelvére irányuló olyan 
intenciót, amelyből az eredeti mű ver visszhangot azután az 
új nyelvi közegben. Ez a fordításnak az önálló írói munkától 
nlapjában különböző vonása; mert az önálló írói mű inten- 
ciója sosem a nyelvre mint olyanra, a nyelv totalitására irá- 
nyul, hanem kizárólag közvetlenül bizonyos nyelvi tatrtalom- 
öwszefüggésekre. A fordítás azonban - az írástól eltérően — 
xosincs mintegy a nyelv hegyi erdőségének belsejében, hanem 
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azon kívül jár, azzal szemközt helyezkedik el, s anélkül, hogy 
belépne oda, hívja az eredeti művet, hívja a művet arra az 
egyetlen helyre, ahol saját — fordítói — nyelvében a mű az 
eredeti nyelv visszhangját verheti. A fordítás intenciója nem 
egyszerűen másvalamire irányul, mint az írásé, jelesül egy 
nyelvre mint egészre egy másik nyelvben létező műből kiin- 
dulva, hanem önmagában véve is más intenció: az íróé naiv, 
első, szemléletes, a fordítóé már levezetett, végső, eszme-jel- 
legű. Mert a fordító munkáját a sok nyelv egyetlen igazi nyelv- 
vé történő integrálásának nagy motívuma tölti be. Ez a mun- 
ka pedig az, amelyben az egyes mondatok, művek, ítéletek 
ugyan sosem értenek egyet — hiszen fordításra utalódnak -, 
maguk a nyelvek azonban itt, elgondolásuk módjában kiegé- 
szülve s kibékülve, megegyeznek. Ha viszont van az igazság- 
nak olyan nyelve, amelyben a végső titkok, amelyekért min- 
den gondolkodás fáradozik, feszültség nélkül s magukban 
hallgatva őrzetnek, az igazságnak ez a nyelve — az igazi nyelv. 
És éppen ez a nyelv, amelynek sejtésében és leírásában ott 
az egyetlen tökéletesség, amit a filozófus remélhet, ez rejtő- 
zik intenzíven a fordításokban. Nincs múzsája a filozófiának, 
és a fordításnak sincs múzsája. De ettől még egyik se nyárs- 
polgári, ahogy szentimentális művészlelkek állítják. Van ugyan- 
is egy filozófiai ingénium, melynek legsajátabbja a vágy ama 
nyelv után, mely a fordításban jelt ad magáról. ,, A nyelvek- 
ből - már azzal tökéletlenek, hogy több van belőlük -— hiányzik 
a legfőbb: a gondolkodás kellékek nélküli írás, nem is sutto- 
gás, hanem néma, még nem halandó beszéd, s ezért, e földön, 
az idiómák sokfélesége senkinek sem engedi kimondani a sza- 
vakat, melyek, ha egy csapásra megtalálnánk őket, valóban 
az igazság maga lennének." Ha mármost az, amire Mallarmé 
e szavai utalnak, a filozófus számára szigorú pontossággal 
mérhető, a fordítás, tartalmazván egy ily nyelv csíráit, a köl- 
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tészet és az elmélet közt helyezkedik el. Műve megformáltsá- 
Kával elmarad ugyan mindkettő mögött, mégis, formája mély 
nyomot hagy a történelemben. 

Ha a fordító feladatát ilyen megvilágításban szemléljük, 
fenyegetést is látunk: hogy a megoldás útjai annál áthatol- 
hatatlanabbul elsötétülnek. Mi több, ez a feladat, hogy a for- 
dításban a tiszta nyelv magjait értleljük, örökre megoldhatat- 
lannak látszik, egyetlen megoldásban sem meghatározhatónak. 
Hiszen az ilyen megoldás alól kicsúszik a talaj, ha többé nem 
mérvadó az értelem visszaadása! És - negatívjára fordítva — 
ugyanerre utal minden elébbi. Hűség és szabadság — az érte- 
lem szerinti visszaadás szabadsága, és szolgálatában mindig 
hűség a szóhoz -, íme, a fordításokról folytatott viták örök- 
hagyományú fogalmai. Ám e fogalmak aligha szolgálhatják 
azt az elméletet, amely a fordításban mást keres, nem értelem- 
tolmácsolást. Hagyományos alkalmazásuk persze mindig fel- 
oldhatatlan kettősségben látja ezeket a fogalmakat. Mert 
mennyiben szolgálhatja az értelem visszaadását épp a hűség? 
A szavak hű lefordítása szinte sosem adhatja vissza az ere- 
deti mű értelmét. Mert ez utóbbi, az eredeti művet szolgáló 
költői jelentése szempontjából, nem merül ki az elgondolt do- 
logban, ellenkezőleg, költői jelentést épp attól nyer, ahogyan 
nz elgondolt dolog az adott szóban az elgondolás módjához 
kötődik. Ezt szokás úgy fogalmazni, hogy a szavaknak érzelmi 
színezete van. Még mondattani szószerintiséggel is fölrúgjuk 
nz értelem visszaadásának minden lehetőségét, sőt, olyankor 
egyenesen az értelmetlenség fenyeget. A tizenkilencedik század 
jól láthatta ezt Hölderlin Szophoklész-fordításain, az ily szó- 
szerintiség monstruózus példáin. Magától értetődik, végül, 
mennyire megnehezíti a forma visszaadásának hűsége az érte- 
lem-visszaadásét, Ennek megfelelően a szószerintiség követel- 
ménye az értelem megőrzésének érdekéből: levezethetetlen. 
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Az értelem megőrzését akkor már sokkal inkább szolgálja — 
persze, a költészetet és a nyelvet sokkal kevésbé -— a rossz 
fordítók féktelen szabadossága. A követelmény joga tehát ké- 
zenfekvő, alapja rejtett, s így szükségszerűen más, lényegibb 
összefüggésből kell megérteni. Ahogy tudniillik egy edény cse- 
repeinek ahhoz, hogy összeilleszthetőek legyenek, a legpará- 
nyibb peremvonal-részletükkel is illeszkedniük kell egymás 
vonalához, ám azonosnak lenniök korántsem szükséges, így kell 
a fordításnak, az eredeti mű értelméhez való mindenképpeni 
hasonulás helyett, szeretettel s az eredeti elgondolás-módot 
saját nyelvi közegében a legapróbb részletig kidolgozva, oly- 
képp alakulnia, hogy a kettő együtt, mint egyetlen edény tő- 
redéke, töredéke egyetlen nagyobb nyelvnek, jelenjék meg. 
Éppen ezért kell a közlő szándéktól, az értelemtől igen nagy 
mértékben eltekintenie; és az eredeti itt csak annyiban lénye- 
ges a számára, amennyiben fordítót s művét már fölmentette 
a közlendő dolog ügye s rendezése alól. A fordítás területén 
is érvényes: en arkhé én ho logosz, kezdetben volt a Szó." Jár- 
hat viszont, sőt, járnia is kell a fordítás nyelvének szabadon 
az értelem ellenében, mégpedig azért, hogy ne ennek inten- 
cióját, tolmácsolásként csupán, de - mint harmóniát, mint 
ama nyelv kiegészítését, amelyen ez az intenció megszólalt — 
a saját intenció-módját szólaltassa meg. Ezért, elsősorban szü- 
letése korában, sosem a fordítás legnagyobb dicsérete, ha úgy 
szól, mintha nyelvének eredeti alkotása lenne. Ellenkezőleg, 
a szószerintiség által szavatolt hűség jelentése inkább az, hogy 
a műből a nyelv-kiegészítés nagy vágya szól. Az igazi fordítás 
áttetsző, nem födi el az eredetit, nem állja el tőle a fényt, ha- 
nem biztosítja, hogy a tiszta nyelv mintegy saját médiumán 
keresztül még teljesebben hulljon az eredeti műre. Ezt első- 
sorban a szintaxist-áttevő szószerintiség biztosítja, s épp e szó- 
szerintiség mutat rá, hogy a fordító ős-eleme nem a mondat, 
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hanem a szó. Mert a mondat: fal az eredeti mű nyelve előtt, 
n szószerintiség: árkád. 

A fordítás hűségét és szabadságát kezdettől egymás ellen 
törekvő tendenciáknak tekintették ; most, egyikük e mélyebb ér- 
telmezése nyomán, szintén nem következik be kiengesztelődé- 
sük, ellenkezőleg, mintha az egyik így a másik minden jogát 
elvitatná. Mert mire vonatkozik a szabadság, ha nem az ér- 
telem-visszaadásra, melynek el kell veszítenie ilyképp törvény- 
tevő erejét? Csak ha valamely nyelvi alakzat értelmét teljesen 
azonosnak tekinthetjük a közlendőjével, marad ott, hozzá egé- 
szen közel s tőle mégis végtelen távol, alatta, rejtve, vagy tőle 
világosabban, általa megtörve, vagy hatalmasabban, túl min- 
den közlésen, valami végső, valami döntő. Minden nyelvben 
és alakzataiban ott marad a közölhetőn kívül valami közöl- 
hetetlen, valami — az épp adott összefüggés szerint — szimbo- 
lizáló vagy szimbolizált. Szimbolizáló csak a nyelvek véges 
alakzataiban; szimbolizált azonban a nyelvek alakulásában ön- 
magában. És ami a nyelvek alakulásában megmutatkozni, sőt, 
megteremtődni próbál, az a tiszta nyelv magva éppen. Míg 
nzonban ez a mag, ha az életben rejtve és töredékesen is, de 
mégis jelenvalóan maga a szimbolizált dolog, az alakzatokban 
cwnk szimbolizálóként lakik. Ama végső lényegiség, amely ma- 
Kun a tiszta nyelv, a nyelvekben csak a nyelvihez s változásai- 
hoz kötődik, az alakzatokban a súlyos és idegen értelem ter- 
hét hordozza. Hogy ettől eloldozza, hogy a szimbolizálóból 
szimbolizáltat alakítson, hogy a tiszta nyelvet, megformázva, 
a nyelvnek mint mozgásnak visszanyerje: ez a fordítás hatal- 
mus — és egyetlen — képessége. Ebben a tiszta nyelvben, amely 
már nem gondol el s nem fejez ki semmit, hanem mint kifeje- 
etn nélküli és teremtő Szó azonos azzal, amit mindegyik nyelv 
eIkondol, ebben a nyelvben végre minden közlés, minden ér- 
irlem és minden intenció olyan szintre emelkedik, ahol el- 
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enyészik. És éppen innét igazolódik a fordítás szabadsága, 
mely újabb s magasabb rendű jogra irányul. Állagát nem a 
közlés értelme adja; sőt, a hűség feladata épp ez, hogy e vo- 
natkozásban ermancipálja. Nem, a szabadság a tiszta nyelv 
kedvéért érvényesül a maga nyelvén. A fordító feladata, hogy 
azt a tiszta nyelvet, amely az idegen nyelvbe száműzetett, a 
maga nyelvének közegében megváltsa, hogy a műben foglyul 
ejtettet az átköltés során megszabadítsa. E feladat elvégzése 
érdekében zúzza szét saját nyelve korhatag korlátait: Luther, 
Voss, Hölderlin, George a német nyelv határait tágította. — 
Ami mármost fordítás és eredeti mű viszonyát illetően az ér- 
telem számára jelentékeny marad, az alábbi hasonlatba f£og- 
lalható. Ahogy a tangensek a kört csak futólag és csak egyet- 
len ponton érintik, s ez az érintés — és nem a pont — szabja 
meg törvényüket, mely szerint egyenes pályájuk tovább fut a 
végtelenbe, akképp érinti a fordítás futólag és az értelemnek 
csak végtelenül kis pontján az eredetit, hogy a hűség törvénye 
szerint a nyelvi mozgás szabadságában kövesse legsajátabb pá- 
lyáját. E szabadság valódi jelentését, anélkül, hogy megnevez- 
né vagy indokolná, Rudolf Pannwitz jellemezte Ag európai 
kultúra válságá-ban, és fejtegetése Goethe Díván-jának jegy- 
zetei" mellett, könnyen meglehet, a legértékesebb németországi 
adalékot jelentik a fordítás elméletéhez. Idézzük: , Fordítá- 
saink, a legjobbak ís, hamis alapelvből indulnak ki, mert azt, 
ami indiai, görög, angol, németesíteni akarják ahelyett, hogy 
a németet tennék indiaivá, göröggé, angollá. Sokkal nagyobb 
tiszteletben tartják saját nyelvszokásaikat, mint az idegen mű 
szellemét... A fordító alap-tévedése az, hogy saját nyelve 
véletlenszerű állapotát őrzi ahelyett, hogy az idegen nyelv 
erőteljes hatását érvényesülni engedné. A fordítónak, főként 
ha nagyon távoli nyelvből fordít, vissza kell nyúlnia a nyelv 
legvégső elemeihez, oda, ahol szó, kép és hang egy. Saját nyel- 
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vét tágítania és mélyítenie kel! az idegen nyelv által. Nincs 
róla fogalmunk, milyen mértékben lehetséges ez, milyen fokig 
változhatnak a nyelvek, nyelv nyelvtől szinte csak mint nyelv- 
járás nyelvjárástól különbözik, csakhogy nem akkor, ha túlsá- 
gosan könnyen vesszük őket, ellenkezőleg, ha eléggé ko- 
molyan." 

Hogy valamely fordítás mennyiben felelhet meg e forma lé- 
nyegének, ezt objektíven az eredeti mű lefordíthatósága dönti 
cl. Minél kevesebb értéket s méltóságot hordoz az eredeti mű 
nyelve, minél inkább közlésjellegű, annál kevésbé fordítható, 
s az értelmi jelleg túltengése nemhogy lendítője lehetne a for- 
dítás formai sikerének, magát a vállalkozást hiúsítja meg vé- 
gül. Minél magasabb rendű a mű, annál fordíthatóbb marad, 
még értelmének legfutólagosabb érintésére is. Ez természete- 
sen csak eredeti művekre áll. A fordítások nem azért bizo- 
nyulnak lefordíthatatlannak, mert értelmük túlságos súllyal 
nehezedne rájuk, hanem épp ellenkezőleg: kötődésük túl laza. 
Ebből s minden más szempontból jól példázzák a helyzetet 
Hölderlin fordításai, különösen a két Szophoklész-tragédiáé, 
Bennük a nyelvek harmóniája olyan mély, hogy az értelmet a 
nyelv csak úgy érintgeti, mint az aeolhárfát a szél. Hölderlin 
fordításai formájuk ősképei; szövegeik legtökéletesebb tolmá- 
csolásaihoz viszonyítva is olyanok, mint példakép mellett az 
őskép; ezt mutatja Pindarosz harmadik püthiai ódájának Höl- 
derlin- és Borchardt-féle fordítása is egymással összevetve. 
fpp ezért jelenítik meg a Hölderlin-fordítások minden fordí- 
tás roppant ős-veszélyét minden másnál jobban: hogy az így 
kitágított és ekképp áthatott nyelv kapui bezárulnak, hallga- 
tásba zárják a fordítót. A Szophoklész-fordítások: Hölderlin 
utolsó munkái. Bennük az értelem szakadékból szakadékba 
zuhan, mígnem végül az fenyeget, hogy elvész a nyelv fene- 
ketlen mélyein. De van kapaszkodó. Ez azonban nem adatik 
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meg más írásnak, csak a Szentírásnak, melyben az értelem 
többé nem vízválasztója az áradó nyelvnek s az áradó kinyi- 
latkoztatásnak. Ahol a szöveg közvetlenül, követítő értelem 
nélkül, szószerintiségében az igazi nyelvé, az igazságé vagy a 
tanításé, ott ez maga a fordíthatóság. Fordítható, s persze már 
nem önmaga, hanem csakis a nyelv kedvéért. Vele szemben 
oly határtalan bizalom kívántatik meg a fordítástól, hogy mint 
az Írásban a nyelv és a kinyilatkoztatás, ugyanolyan feszült- 
ségmentesen kell benne szószerintiségnek és szabadságnak sor- 
közi nyersfordítás alakjában egyesülnie. Mert bizonyos fokig 
minden nagy könyv, legfőképpen azonban a szent könyvek 
magukban hordozzák a sorok közt virtuális fordításukat. 
A Szentírás sorközi nyersfordítása az ősképe vagy eszménye 


minden fordításnak. 
TANDORI DEZSŐ FORDÍTÁSA 


AZ ,ANGELUS NOVUS" CÍMŰ 
FOLYÓIRAT BEJELENTÉSE 


A tervezett folyóirat formájáról számot adva — úgy reméljük -, 
kifejezzük a tartalmába vetett bizalmat is. E forma a folyó- 
irat lényegi szelleméből fakad; s nem is annyira valamiféle 
programot kívánna fölöslegessé tenni, mint inkább a bőség 
zavarának csábítását akarja határozottan elkerülni. Programok 
egyébként is csak egyének vagy szövetségesek céltudatos te- 
vékenységére érvényesek; a folyóirat viszont valamely megha- 
tározott gondolkodásmód életmegnyilvánulása, tehát sokkal 
kiszámíthatatlanabb, öntudatlanabb, mint bármely akarati 
megnyilvánulás, de sokkal inkább a jövőre irányul, sokkal 
több kibontakozási lehetőséget is hordoz magában. A folyó- 
irat, bármely tételben akar magára ismerni, félreérti saját ma- 
kát. Ha szellemet kérünk rajta számon -—- s e fogalmat helye- 
ken értve, követelésünk tartalma valójában határtalan -, e 
szellem kevésbé gondolatokra, állásfoglalásokra, sokkal in- 
kább a folyóirat alapelveire és törvényeire kell hogy vonat- 
közzék; miként egy embertől sem várhatjuk el, hogy ismerje 
legrejtettebb törekvéseit, azt azonban igen, hogy önnön híva- 
tásának tudatában legyen. 

Minden folyóirat igazi hivatása, hogy tanúságot tegyen ko- 
rának szelleméről. E szellem aktualitása akár egységénél 
és világosságánál is fontosabb. Az újságok lényegnélkülisége 
lenne a folyóirat osztályrésze, ha nem volna benne elég élet 
még a kérdéses dolgokat ís — ha igenli — megmenteni. Való- 
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ban: a folyóirat elveszti létjogosultságát, ha aktualitása nem 
történelmi igényű. A romantikus Atbenáum" azért volt oly 
példaszerű, mert ezt az összefüggést különös nyomatékkal 
hangsúlyozta. És szükség esetén ugyanez a folyóirat szolgál- 
hatna példaként arra is, hogy az igazi aktualitás mércéje vég- 
képp nem a közönség. Ahogy az Atbenüun is tette, át kell 
engednünk az újdonságok és legújabb újdonságok terméketlen 
felületességeinek kiaknázását az újságoknak, s ha kell, a kö- 
zönség teljes részvétlensége mellett az igazán aktuálisat kö- 
vetnünk, kérlelhetetlenül a gondolkozásban és tévedhetetlenül 
a megfogalmazásban. 

Az effajta folyóitat persze sohasem takaríthatta meg ma- 
gának a küszöb őreinek kritikáját. De míg régebben csak a 
közönséges galádsággal kellett szembehelyezkednie, manapság 
a terepet többé nem a retrográd vagy unalmas művek, nem 
a kontár vagy tökkelütött alkotók, hanem a tehetséges hami- 
sítás uralja. S kétszeresen szükséges visszanyerni a kritikai szó 
hatalmát, hiszen Németországban majd száz éve minden mos- 
datlan tárca bírálatnak adhatja ki magát. Fel kell újítani a 
diktumot és a verdiktet." Csak terrorral lehet az irodalmi exp- 
resszionizmuson, vagyis a nagy festészet majmolásán úrrá len- 
ni. S ha a megsemmisítő bírálatban adva van a nagy össze- 
függések ábrázolása - hiszen másként nem érhetné el a cél- 
ját -, úgy a pozitív kritika feladata, inkább, mint eddig, 
inkább, mint ahogy a romantikusoknak sikerült, hogy az egye- 
di műalkotásra korlátozódjék. Mert a nagy kritika feladata 
nem az, ahogy általában gondolják, hogy a történelmi ábrá- 
zolás segítségével oktasson, s összehasonlítások segítségével 
műveljen, hanem az, hogy elmélyedve megismerjen. A művek 
igazságáról kell számot adnia, mert az igazságot a művészet 
éppúgy megköveteli, mint a bölcselet. Az ilyen bírálat jelen- 
tőségével nem fér össze, hogy kötelességszerűen kitöltendő 
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sablonként néhány hasábot tartsunk fenn számára a füzet vé- 
gén. Folyóiratunknak nem lesz , kritikai rovat"-a, egyáltalán: 
kritikai közleményeit semmiféle tipográfiai káinbélyeg nem 
választja el majd a többiektől. 

Folyóiratunkat egyenlő mértékben kívánjuk a költészetnek, 
a filozófiának és a kritikának szentelni: ez utóbbi nem hall- 
gathat el tehát semmit sem, ami mondanivalója az előbbi ket- 
tőről van. Ha nem csal minden jel, a századfordulóval ve- 
szélyes s minden tekintetben döntő korszak köszöntött be a 
német költészetben. Hutten szava" a korról és a kor átélésé- 
nek öröméről valaha minden folyóirat programnyilatkozatá- 
nak kötelező hangneme volt, A mai Németországban e szavak 
- a költészetről éppúgy, mint más egyébről - kimondhatatlan- 
ná váltak. Mióta a német nyelvkincs nagy megújítójának, 
Gcorgénak a hatása történelmivé kezd válni, mintha minden 
fiatal szerző első művének költői nyelvét ugyanabból a kincs- 
tárból merítené. És amilyen keveset lehet a George-iskolá- 
tól" elvárni, amelynek rövidesen csak abban látjuk majd a je- 
lentőségét, hogy erőszakosan felmutatta egy nagy mester kor- 
látait, éppolyan kevés bizalmat kelt költőink nyelve iránt a 
legfrissebb produkciók azonos és átlátható technikája. Még 
Klopstock idején" sem — akinek egyébként néhány verse mint- 
hn ma ihletődött volna -, sőt évszázadok óta soha nem esett 
ilyen tökéletesen egybe a német költészet és a német nyelv 
válsága: ismeret, műveltség, ízlés nem is elég ennek megérté- 
séhez, értékelni pedig bizonyos értelemben csak vállalkozni 
merő szóval lehet. Ennél tovább ez a rövid számvetés nyilván 
nem is terjedhet; csak annyit szükséges még leszögezni, hogy 
minden próza és vers, amelyet majd e folyóirat közöl, ennek 
tudatában jelenik meg, s különösen az első szám költeményei 
n jelzett módon, a válságra adott válaszokként értelme- 
vendők. Mellettük pedig később majd más alkotókat is köz- 
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lünk; akik mindenesetre mentesek ünnepelt himnuszszerzőink 
utánzó erőszakosságától, nem szítják a ma divatos lobogást, 
s előle az első szám szerzőinek" árnyékában, sőt védelmében 
keresnek menedéket. 

A német irodalom helyzete ismét életre hívta ama formát, 
amely mindig is jótékonyan hatott válságaiban: a műfordí- 
tást. Természetesen a folyóiratban közölt műfordítások nem 
annyira példaképeket kívánnak közvetíteni — ahogyan régen 
szokásos volt -, hanem a most keletkezőben levő nyelv va- 
lamiféle nélkülözhetetlen és szigorú kiképzését célozzák. A ki- 
halóban levő nyelvkincset föl kell adni, és az újat kifejlesz- 
teni: a méltó és rokon szemléletű külföldi irodalom ezt a 
leckét adja a mieinknek, mert irodalmunknak még hiányzik 
saját tartalma, amelyre építhetünk. Hogy az igazi műfordítás 
e formai értékét nyomatékossá tegyük, mindenütt, ahol azt 
kívánjuk, hogy elsősorban e meggondolás alapján ítéljék meg 
a művet, az eredetivel együtt közöljük. Az első füzet egyéb- 
ként erről is részletesebben számot ad majd. 

A folyóirat tervezett tárgyi egyetemessége semmi esetre sem 
tévesztendő össze az anyag egyetemességével. S ha egyfelől 
állandóan szem előtt tartjuk, hogy bármely tudományos vagy 
gyakorlati tárgykörnek, akár matematikai vagy politikai gon- 
dolatmenetnek is, a filozófiai kezelés kölcsönöz egyetemes 
jelentést, másfelől azt sem fogjuk elfelejteni, hogy a folyóirat- 
hoz legközelebb eső irodalmi és filozófiai tárgyak is csak így 
érdemlik meg a közlést. A filozófiai egyetemesség az a forma, 
amelyet kifejlesztve a folyóirat az igazi aktualitás itánti ér- 
zékéről majd leginkább tanúságot tehet. Szellemi életmegnyil- 
vánulások egyetemes érvényét tehát mindig azzal a további 
kérdéssel kell összekapcsolnia: igényt tarthatnak-e e megnyil- 
vánulások arra, hogy egy keletkező vallási rendszer részévé 
váljanak? Nem mintha e rendszerek már kirajzolódnának. Az 
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azonban már most is látható, hogy ami ma, egy új korszak 
első napjaiban megszületni vágyik, nélkülük soha létrejönni 
nem fog. Ezért, hogy az idő mintha kevésbé azokra figyelne, 
akik úgy vélik, megtalálták már az arcanumot," inkább azok- 
ra, akik tárgyilagosan, nyugodtan és nem tolakodó módon az 
Ínségről és nyomorúságról beszélnek. - Meglehet, csak azért, 
mert a folyóirat nem a legnagyobbak fóruma. Még kevésbé 
szabad persze a legkisebbek fórumává lennie; hanem azok- 
nak kellett megszólalniuk, akiket kereső lelkük és még erő- 
scbben: tárgyias gondolkozásuk eljuttatott a felismeréshez, 
hogy a világ csak a hitvallással újulhat meg. E hitvallásnak 
persze megint csak nem szabad elzüllenie: a spiritualista ok- 
kultizmus, a politikai obskurantiízmus, a katolikus expresz- 
szionizmus csak könyöttelen bírálat tárgya lehet e hasábokon. 
Az ezoterikusság kényelmes normájáról lemondunk; ettől per- 
sze sem könnyedek nem lesznek fejtegetéseink, sem rögtön 
érthetőek. Sőt, épp. ellenkezőleg: annál keményebben és jó- 
zanabbul kell majd fogalmaznunk. Nem ígérhetünk aranygyü- 
mölcsöket ezüsttálon. Racionalitásra törekszünk, racionalitásra 
a legvégsőkig - s mert a vallásról itt szabad szellemek szól- 
nak, a folyóirat túl fog lépni a nyugati vallásnak, sőt, az egész 
nyugati világnak a nyelvén, és megnyílik a többi vallások felé 
is. Szigorúan a német nyelvre csak a költészetet korlátozzuk 
tehát. 

Az egyetemesség megvalósítását, amire törekszünk, persze 
mindez nem szavatolja. Hiszen miként a képzőművészet bár- 
minő közvetlen szerepeltetését a folyóirat külső formája eleve 
kizárja, ha talán kevésbé nyilvánvaló, de éppúgy lényegéből 
fakad, hogy a tudományos véleményektől is el kell zárkóznia, 
mivel ezekben az aktuális és a lényeges legtöbbnyire még 
messzebb távolodik egymástól, mint a művészeti és a filo- 
zófiai tárgyú cikkekben. Egy folyóirat tárgyai közül a tudo- 
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mány tulajdonképpen már a gyakorlati életet érintőkhöz képez 
átmenetet, s csak egészen szerencsés filozófiai koncentrációnak 
adatik meg felszíne mögött az igazán aktuálisat felismernie. 

S szóljunk még egész röviden az egyetemesség további, ki- 
kerülhetetlen korlátjáról. Csupán néhány szót, amelyben a 
szerkesztő elismeri, tudatában van annak, hogy az ő látókö- 
rének a korlátjáról van szó. Nem is igényli, hogy mint va- 
lamiféle magaslatról, korának szellemi horizontját belássa. 
Inkább - e képnél maradva - más szerepet szán magának: 
azét az emberét, aki este, az elvégzett munka után és reggel, 
mielőtt dolgozni megy, megáll a küszöbön, áttekinti a jól is- 
mert láthatárt, hogy emlékezetében megőrizze, ami újat kínál 
a táj. Saját munkájának a szerkesztő a filozófiát tekinti, és 
kijelenti: e lapokon semmit sem talál az olvasó a puszta ide- 
genség, a meghökkentés kedvéért. A szerkesztő mindennel, 
ami megjelenik, valamilyen értelemben rokonnak érzi magát. 
Még nyomatékosabban hangsúlyozza azonban, hogy e rokon- 
ság módját és mértékét felmérni nem a közönség hivatott, s 
hogy e rokonság-érzet semmit nem tartalmaz, ami a folyóirat 
munkatársait — önnön akaratuk vagy tudatuk ellenére — egy- 
mással kényszerűen összefűzné. Ez a folyóirat sem a közönség 
kegyeinek kedvéért, sem pedig valaminő, a munkatársak kö- 
zött fennálló kölcsönös megértés, támogatás és közösség ked- 
véért nem fog őszintétlen cinkosságba belemenni, A szerkesztő 
számára semrni sem olyan fontos, mint hogy a folyóirat bár- 
minő látszat ellenében kinyilatkoztassa, minek látja magát — 
tehát hogy még a legtisztább akarat és a legtürelmesebb szán- 
dék sem képes ma semmiféle egységet s végképp semmiféle 
közösséget a hasonló felfogásúak között létrehozni; a folyóirat 
egyes közleményeinek teljes különbözősége tanúsítani fogja, 
mennyire irreális ma — akárhogy értelmezzük is azt — bár- 
minő közösségről beszélni, végső soron mennyire csak a szer- 
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kesztőn áll vagy bukik az ilyen, örökké kérdéses kapcsolat 
megléte. 

Ezzel már a folyóirat átmeneti jellegét is érintjük — ami- 
vel persze kezdettől fogva tisztában vagyunk. Hiszen ez jo- 
pos ár, amit az igazi aktualitásra való törekvésünkért fizet- 
nünk kell. Egy talmud legenda szerint minden pillanatban an- 
gyalok egész légiója teremtetik, akik elénekelvén az Úr színe 
előtt himnuszukat, megszűnnek, és a semmibe tűnnek. A fo- 
lyóirat számára ezt — az egyetlen igazi — aktualitást kívánjuk, 


amelyet nevében hordoz. 
PÓR PÉTER FORDÍTÁSA 
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GOETHE: , VONZÁSOK 
ÉS VÁLASZTÁSOK" 


Jula Cohnnak 


Ki vakon választ, áldozati füst 
Vág a szemébe. 
KLOPSTOCK 


Az irodalmi művekről szóló irodalom azt ajánlja mindeddig, 
hogy efféle vizsgálódásainkkal inkább a filológiai s ne a kri- 
tikmi érdeklődés irányában terjeszkedjünk. Könnyen félreve- 
rethet tehát szándéka felől a Vonzgások és választások alábbi, 
részletekbe is hatoló taglalása. Kommentárnak látszhat; holott 
n célja kritika. A kritika a műalkotás igazságtartalmát keresi, 
n kommentár a dologi tartalmat. E kettő viszonya határozza 
men az irodalomnak. azt az alaptörvényét, mely szerint az igaz- 
ránartalom annál láthatatlanabbul és bensőbben kötődik a 
dologi tartalomhoz, minél jelentősebb a mű. Ha eszerint épp 
nok a művek bizonyulnak tartós életűnek, amelyeknek igaz- 
"an a legmélyebben ágyazódik dologi tartalmukba, az időben 
a mű reáliái annál élesebben szöknek a szemlélő figyelmébe, 
minél inkább elhalnak magában a világban. Így azonban, idők 
múltával, elkülönülni látszik a mű dologi és igazságtartalma, 
holott kora-idejükben együtt éltek; mert az igazságtartalom 
kor ís rejtezik, amikor a dologi előtérbe nyomul. Ekképp 
minden kései kritikus számára egyre inkább a dologi tarta- 
lui, e feltűnő és elidegenítő elem magyarázata válik alap- 
felrétellé. Az ilyen kritikust ahhoz a paleográfushoz hasonlít- 
hatjuk, aki pergamenje megfakult szövegén egy erősebb írás 
eleit látja, melyek az eredeti szövegre vonatkoznak. Ahogy 
! valvográfusnak az újabb szöveg olvasásával, így kell a kri- 
"nak a kommentálással kezdenie. S ebből egy csapásra 
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ott van előtte ítéletének fölbecsülhetetlen ismérve: csak most 
teheti föl kritikai alapkérdését, hogy tudniillik az igazságtar- 
talom látszata köszönhető-e a dologi tartalomnak, vagy a do- 
logi tartalom élete az igazságtartalomnak. Mert ahogy e kettő 
a műben elkülönül, a mű halhatatlansága felől dönt. Ebben 
az értelemben a művek története a művek kritikáját készíti 
elő, s ezért növeli a kritika erejét a történeti távolság. Hogy 
hasonlattal éljünk: ha a növekvő művet lángoló máglyának 
tekintjük, a kommentátor mint a vegyész, a kritikus mint az 
alkimista áll vele szemben. Annak csupán a holt fa és a hamu 
a vizsgálódása tárgya, ennek csupán a láng a rejtély: az ele- 
venség rejtélye. Így kérdez a kritikus az igazságra, melynek 
eleven lángja tovább lobog a volt-dolgok súlyos hasábjai s az 
átélt-dolgok könnyű hamuja fölött. 

Az író és az író korának közönsége tud a műben meglevő 
reáliák létezéséről, de csak ennyiről; jelentésük többnyire 
rejtve marad előttük. Mivel azonban annak, ami a műben 
örök, ez az alapja, a korabeli kritika, bármily magasan álljon 
is, a műben inkább a hatékony s nem a nyugvó igazságot leli 
meg, az időleges hatást inkább s nem az örök létet. De bár- 
mily: fontosak is a mű értelmezése szempontjából a reáliák — 
szinte mondani sem kell, hogy Goethe műve nem tekinthető 
ugyanúgy, mint Pindaroszé. Sőt, aligha volt még egy kor, 
melytől idegenebb lett volna, mint Goethe korától, az a gon- 
dolat, hogy: a létezés leglényegibb tartalmai a dologi világban 
testesülnek meg, mi több, efféle megtestesülés nélkül meg sem 
valósulhatnak. Kant kritikai műve és Basedow Alapvető mű- 
je, az egyik a korabeli tapasztalás értelméről, a másik a szem- 
léletéről, rendkívül eltérő, ám egyképp meggyőző módon ta- 
núskodik e tapasztalás dologi tartalmainak szegényességéről. 
A német - ha nem az európai -— felvilágosodásnak ebben a 
meghatározó vonásában található meg egyrészt a kanti élet- 
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mű elengedhetetlen előfeltétele, másrészt a goethei alkotó te- 
vékenységé. Mert pontosan abban az időben, amikor Kant 
műve elkészült, amikor a valóság kopár erdejének útjelző tér- 
képe kirajzolódott, akkor kezdődött meg az örök sarjadás 
magvainak goethei kutatása. Következett a klasszicizmusnak 
az az irányzata, amely nem annyira az etikum és a histori- 
kum, inkább a mitikus és a filológiai elem megragadására 
törekedett. Gondolkodása nem a születő eszmékre, hanem az 
élet és a nyelv által őrzött, megformált tartalmakra irányult. 
Herder és Schiller után Goethe és Wilhelm von Humboldt 
vette át a vezetést. Ha a Goethe kései költészetében megújí- 
tott dologi tartalmat a kortársak - ahol nem kapott olyan 
hangsúlyt, mint a Díván-ban — nem vették észre, ennek oka, 
ellentétben az ókori élet megfelelően jelenségével, az volt, hogy 
tőlük az ilyen dologi tartalmaknak még a keresése is távol 
állt. 


Hogy a felvilágosodás legragyogóbb szellemei milyen tisztán 
sejtették a tartalmakat, milyen világosan látták a dolgokat, s 
mégis, még ők is mennyire képtelenek voltak a dologi tartalom 
szemléletéig emelkedni, kényszerítő erővel példázza a házas- 
rág fogalma. A házasság mint az emberi élet tartalmának 
egyik legszigorúbb és legdologibb megformálódása szemlél- 
teti a leghamarabb — Goethe művében, a Vonzások és válasz: 
(dsok-ban — az új, a dologi tartalmak szintetikus szemléle- 
tére irányuló írói látásmódot. Kant házasság-meghatározása 
Az erkölcsök metafizikájá-ban, melyet ma már legfeljebb csak 
olykor-olykor emlegetnek a rigorózus sablonosság vagy a ku- 
"ózumnak beillő szenilitás példájaként, a legmagasztosabb 
terméke ama rációnak, amely — megvesztegethetetlen hűség- 
nel önmagához - a tárgyi tényállásba hasonlíthatatlanul mé- 
Iyebben hatol be, mint az érző szívű okoskodás. Bár maga a 
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dologi tartalom, amely csak a filozófiai szemléletnek — ponto- 
sabban: filozófiai tapasztalatnak - nyílik meg, a ráció és az 
okoskodás számára egyképp zárva marad, ám ahol az egyik 
feneketlen mélybe visz, a másik — a ráció — pontosan rá- 
bukkan arra az alapra, amelyen az igaz ismeret formálódik. 
Eszerint a házasság: , Két különböző nemű személy összekap- 
csolódása nemi sajátosságaik élethossziglani kölcsönös birtoka 
végett. - A gyermeknemzés és -nevelés célja ugyanis a ter- 
mészet célja lehet, s emiatt ültette volna beléjük a nemek 
egymás iránti hajlandóságát; ám nem követelhető az ember- 
től, hogy ezt a célt kapcsolatának jogszabályává kelljen ten- 
nie; hiszen a gyermeknemzés abbahagyásával máskülönben a 
házasság egyúttal magától megszűnnék." Persze, a filozófus 
hatalmasat tévedett, amikor azt hitte, hogy a házasság ter- 
mészetének ebből a meghatározásából a házasság erkölcsi le- 
hetőségét, mi több, szükségszerűségét levezetheti, s ekképp jogi 
valóságát igazolhatja. A házasság dologi természetéből nyil- 
vánvalóan csak elvetemedettsége vezethető le — és Kantnál, 
váratlanul, ide fut ki a fontolás. Csak épp a döntő mozzanat 
az, hogy a dolog tartalma sosem viszonyul a dologhoz leve- 
zethetően; a tartalmat a dolog által megjelenített pecsétnek 
kell tekintenünk. Amiképpen egy pecsét formája levezethetet- 
len a viasz anyagából, levezethetetlen a lezárás céljából, sőt, 
levezethetetlen magából a pecsétnyomóból is, mert emitt kon- 
káv, ami ott konvex, és annak számára fölfogható csupán, aki 
valaha is tapasztalta, mi az: pecsételni, és annak számára 
evidens, aki ismeri a kezdőbetűk által jelzett nevet, így leve- 
zethetetlen a dolog tartalma állagának ismeretéből, rendelte- 
tésének kiderültéből, sőt, még tartalom-mivoltának sejtéséből 
is, és csak isteni formáltságának filozófiai tapasztalása révén 
fogható föl, és evidenssé kizárólag az isteni név boldog szem- 
lélésében válhat. Ily mód esik egybe, végül, az állandó dol- 
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gok dologi tartalmába való teljes betekintés az igazságtartal- 
mukba való betekintéssel. Az igazságtartalom. a dologi tar- 
talom igazságtartalmának bizonyul. Megkülönböztetésük — s 
így a művek kommentálásának és kritikájának különválasztá- 
sa — ennek ellenére sem felesleges, amennyiben a közvetlenség 
keresése sehol sem bonyolultabb, mint épp itt, ahol a dolog s 
rendeltetése stúdiumának (tanulmányozásának), valamint tar- 
talma sejtésének kell megelőznie mindenfajta tapasztalást. 
A házasság ilyetén dologi meghatározásában Kant tézise tel- 
jes, és teljes gyanútlansága tudatában: emelkedett. Vagy, 
mondatain mulatva, elfelejtjük, mi áll előttük? Az idézett pa- 
ragrafus így kezdődik ugyanis: , Nemi közlekedés (commer- 
cium sexuale) az a kölcsönös használat, melybe az ember egy 
másik nemi szerveit s vagyonát veszi (usus membrorum et fa- 
ctultatum sexualium alterius), s ez vagy természetes (mert ál- 
tula magafajtájút tökélhet a világra), vagy természetellenes 
használat, akár a saját neméhez tartozó személyé, akár az em- 
herfajhoz nem tartozó élőlényé legyen." Így Kant. Ha már- 
most Az erkölcsök metafizikájá-nak e passzusa mellé oda- 
állítjuk Mozart Varázgsfuvolá-ját, látjuk azonnal a legszélsősé- 
kesebb, egyszersmind a legmélyebbre ható nézeteket, melyeket 
v kor a házassággal kapcsolatban ismert. Mert a Varázsfu- 
vola témája, amennyiben opera esetében ez egyáltalán lehetsé- 
ken, épp a házasélet. E körülményt mintha Cohen sem is- 
merte volna föl, kinek is Mozart operaszövegeiről írott kései 
Wulgozata" oly méltó szellemben találkozik Kant és Mozart 
nevezett művével. Az opera tartalma nem annyira a szerel- 
mesek vágyódása, mint inkább a házasfelek állhatatossága. 
Ilugy egymást valóban elnyerjék, nemcsak tűzön-vízen kell 
útkelniök, hanem egynek kell maradniok azután is örökkön. 
Mármennyire föloldott is szükségképpen minden dologi kötő- 
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dést a szabadkőművesség, a tartalom sejtése itt — a hűség ér- 
zésében - legtisztább kifejeződéséhez jutott el. 

De hát Goethe a Vonzások és választások-ban valóban kö- 
zelebb kerül a házasság dologi tartalmához, mint Kant és 
Mozart? Kereken tagadnunk kellene ezt, ha — a Goethe-filo- 
lógia egészét követve - Mittler" idevágó szavát komolyan s a 
költő szavának vennénk. Semmi nem engedi meg ezt a fölte- 
vést, mely túl sokat is megmagyaráz. Hiszen a szédülő tekin- 
tet kapaszkodót keres e világban, mely, akárha örvényben, pö- 
rög és merül. Ott voltak mármost a javíthatatlan dúl-fúló sza- 
vai, melyeket aztán ki-ki örömmel vett úgy, ahogy rájuk lelt. 
Aki a házasságot megtámadja — kiáltott -, aki szóval, sőt 
tettel ássa alá minden erkölcsös társadalom alapját, annak 
velem gyűlik meg a baja. A házasság minden kultúra kez- 
dete és tetőpontja. Ez szelídíti meg a durvát, és a legmű- 
veltebb embernek sincs ennél jobb alkalma arra, hogy szelíd- 
ségét bebizonyítsa. Megdönthetetlennek kell lennie, mert any- 
nyi boldogsággal jár, hogy semmiféle egyéb boldogtalanság 
nem homályosíthatja el. És mit is beszélnek boldogtalanság- 
ról?" Az embereket időnként türelmetlenség rohanja meg, s ak- 
kor szívesen érzik magukat boldogtalannak. Hagyják csak el- 
múlni a válságos pillanatot, s akkor majd boldognak vallják 
magukat, hogy ami oly sokáig fennállt, még mindig fennáll. 
Az elválásra semmiképpen sem adhat kielégítő okot. Az em- 
beri lét annyira egybeforrott a szenvedéssel és az örömmel, 
hogy egyáltalában nem lehet kiszámítani, mivel tartozik egy- 
másnak egy házaspár. Végtelen adósság ez, melyet csak az 
örökkévalóságban lehet betudni. Hogy gyakran kényelmetlen, 
azt elhiszem, de épp ez a jó benne. Nem házasodtunk-e egybe 
a lelkiismeretünkkel is, melytől gyakran szintén szeretnénk 
megszabadulni, mert kényelmetlenebb, mint amilyen egy férfi 
vagy egy asszony valaha is lehet?" És itt még aki nem látná 
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az erkölcsi szigor kilógó lólábát, annak is el kellene gondol- 
kodnia, hogy az a Goethe, aki kétes dolgok magyarázatára épp 
elégszer vállalkozott minden aggályoskodás nélkül, talán 
mégsem szorul rá, hogy Mittler szavai alapján értelmezzék. 
Sőt, itt például nagyon is jellemző, hogy az iménti házasság- 
filozófiát olyan férfi szavalja el, aki maga házasfél nélkül él, 
s a társaság valamennyi férfi tagja közül mintha ő állna a leg- 
alacsonyabban is. Bárhol engedi, fontos alkalmon, szabadjára 
beszédét, oda nem illőt mond: akár az újszülött keresztelőjén, 
nkár Ottiliának a barátok közt utoljára időztekor. Ezeken a 
helyeken szavainak ízetlen kopottassága szépen kitűnik már 
n hatásukból is; híres házasság-apológiáját pedig így zárja 
Goethe: , Így beszélt igen élénken, s még tovább is beszélt 
volna." Valóban korlátlanul áradhat az ilyen beszéd, mely - 
Kanttal szólva — , émelyítő zagyvalék" csupán, , toldva-fold- 
va" megalapozatlan humánum-tételekből és zavaros, zavaró 
togérzetekből. Jól láthatjuk tisztátalanságát, a házasfelek éle- 
tének igaz valósága iránti közönyt. Beszédének célja kizárólag 
n tételes megfogalmazás. Valójában azonban a házasság jogos- 
ntkn sosem jogilag igazolódik, nem intézmény-voltában tehát, 
hanem kizárólag abban, hogy kifejeződik benne a szeretet meg- 
léte; természeténél fogva a szeretet ezt a kifejezést is inkább 
keresi a halálban, mint az életben. Az író számára mindazon- 
által, e művében elengedhetetlenül szükséges volt a jogi nor- 
tun megfogalmazása. Goethe nem arra törekedett, persze, mint 
Mittler, hogy a házasságot alapjaiban indokolja; ő inkább 
nzuknt az erőket akarta megmutatni, amelyek széthullásából 
kiindulnak. Ezek azonban természetesen a jog mitikus erői, és 
bennük a házasság csak egy — nem maga által kiszabott! - 
nélet pusztító végrehajtója. Felbomlása ugyanis csak azért 
unboló hatású, mert nem a legmagasabb rendű erők idézik 
illő § n folyamat elkerülhetetlen rémsége csak ebben a föl- 
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riasztott balvégzetben van. Ezzel viszont Goethe máris való- 
ban a házasság dologi tartalmát érintette. Mert ha nem állt is 
szándékában, hogy ezt tisztán kibontsa, a hanyatló kapcso- 
latba így is elegendő bepillantást biztosít. A jogi elem csak 
a bukásban emelkedik oly magasra, ahogyan Mittler tartaná. 
Goethének azonban, bár e kötés morális mibenlétéről tiszta 
képet bizonyára sosem alkothatott, eszébe nem jutott volna, 
hogy a házasságot a házasságjoggal indokolja. A házasság mo- 
ralitásához az ő számára — legalábbis legmélyebb és rejtet- 
tebb alapjaiban — nem fért kétség. Amit a gróf és a bárónő 
életformája révén a házassággal szembeállítana, nem is any- 
nyira amoralítás, mint inkább: semmisség. Ez utóbbit az bizo- 
nyítja éppen, hogy ők ketten sem jelen viszonyuk erkölcsi vo- 
natkozásával nincsenek tisztában, sem a levetett viszonyok jo- 
gi minőségével. -— A Vonzások és választások tárgya nem a 
házasság. Erkölcsi erői e kötésnek itt sehol sem kereshetők. 
Kezdettől tűnőben vannak, mint dagály idején a part föve- 
nye. Ebben a műben nem erkölcsi, nem is társadalmi problé- 
ma a házasság. Nem polgári életforma. Felbomlásában jelen- 
séggé lesz minden, ami emberi, és lényegi csak a mitikus ma- 
rad. 

A látszat ennek persze ellene mond. Eszerint magasabb 
szellemiség házasságban sehol sem képzelhető, mint éppen ott, 
ahol még a széthullás sem képes csorbát ütni az érintett felek 
erkölcsiségén. Ám a pallérozottság világában a nemesség ele- 
me a személynek a megnyilvánuláshoz való viszonyával jár 
együtt. Ahol is, ha a nemes megnyilvánulás nem látszik illeni 
a pallérozottsághoz, nyomban a nemesség válik kérdésessé. 
S ez a törvény, melynek érvényét természetesen nagyobb téve- 
dés nélkül korlátlannak nevezhetjük, túlterjeszkedik a palléro- 
zottság világán. Mert ha, kétségkívül, vannak olyan megnyil- 
vánulás-területek, melyek tartalmai attól függetlenül is érvé- 
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nyesek, azzi megformálta őket, sőt, ezek épp a legmagasabb 
rendűek, mégis e kötelező föltétel megingathatatlanul megma- 
rad a szabadság legtágabb értelemben fölfogott birodalma 
számára. Ide tartozik az illendőség egyéni megformálása, ide 
n szellem egyéni formája: mindaz, amit műveltségnek neve- 
ünk. Mindenekelőtt az egymással meghitt kapcsolatban állók 
tanúsítják ezt. Valóban az felelne meg helyzetüknek? Keve- 
sebb habozás szabadságot, kevesebb hallgatás tisztázást, keve- 
sebb kímélet döntést hozhatna. Így a műveltség csak ott őrzi 
meg értékét, ahol szabadon megnyilatkozhat. A cselekmény 
egyébként is világosan bizonyítja ezt. 

Művelt emberek lévén, hordozói csaknem teljesen híján 
vannak minden babonának. Ha Eduardnál olykor-olykor en- 
nek jelei mutatkoznak mégis, csak kezdetben, csak a szeren- 
csés előjelekbe vetett hit szeretetre méltó formájában. Csupán 
Mittler banálisabb jellemében találjuk nyomait — önelégült vi- 
selkedésére rácáfolva — a rossz ómentől való tulajdonképpen 
babonás félelemnek. Ő az egyetlen, akit nem a hivő, hanem a 
babonás borzadály rettent vissza attól, hogy temető földjére 
lépjen, mint a többiek, míg a jó barátok nem tartják sem 
megbotránkoztatónak, sem tilalmasnak, hogy ott sétálgassa- 
nak és tevékenykedjenek. Aggályoskodás, sőt, tekintet nélkül 
"orakoztatják föl a sírköveket a templomfal mellett, s az el- 
"nyengetett terepet, melyet ösvény szel át, a lelkészre bízzák, 
löheréskertül. Eredetnek érvényesebb megoldása nem is kép- 
selhető, mint amit az ősök sírjából eredeztetünk, melyek nem- 
"unk a mítosz, de a vallás értelmében is az elevenek lába alatti 
tulajt képezik. Hová vezeti szabadságuk a cselekvőket? Ko- 
rántwuem tárja tekintetüket új belátásra, ellenkezőleg, vakká 
iwui öket az iránt, ami valódiság a rettegettben lakozik. S tör- 
wnik ez azért, mert a szabadság ekképp nem adott sajátjuk. 
(unk a szigorú kötődés bizonyos rítushoz — mert csak ez le- 
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het a babona neve, ahol is összefüggéséből kiszakítva, töredé- 
kesen tovább él -, egyedül ilyesmi ígérhet kapaszkodót ezek- 
nek az embereknek a természettel szemben, amelynek közegén 
élnek. Emberfölötti erőkkel töltekezve, ahogy csupán a mi- 
tikus természet képzelhető, fenyegetően színre lép. Mert ugyan 
miféle más erő szólítaná el a termmetőkertben lóherét termesztő 
lelkészt? Ki más árasztana fakó fényt a megszépített szín- 
térre? Mert - a szó valódi értelmében, vagy áttételesebben - 
ilyen fényben áll az egész táj. Verőfényben sose jelenik meg. 
És bármennyit beszélnek is birtokról, sosincs szó a vetésről 
vagy a mezei szorgalom más dolgairól, olyasmiről, ami nem 
az ékességet, hanem az élhetést szolgálná. Az egyetlen ilyen 
utalás - a szüretre — a cselekmény színhelyéről a bárónő bir- 
tokára vezet. Annál világosabban beszél a föld belsejének 
mágneses ereje. Róla mondta Goethe - lehet, hogy ugyaneb- 
ben az időben valamikor — a Színelmélet-ben, hogy a figyel- 
mező számára a természet , sehol se halott, s nem néma; sőt, 
a merev föld testének még bizalmast is adott, egy fémet, 
melynek legapróbb része is mutathatja nekünk, mi megy vég- 
re a teljes tömegben". Ezzel az erővel van közössége Goethe 
alakjainak, és a lenti világgal eljátszva ugyanúgy maguk-tet- 
szésére vannak, mint a föntivel. És mégis, fáradhatatlan igye- 
kezetük ennek megszépítésére, végső soron, mégse más ez, 
mint egy tragikus szín kulissza-változása. Így mutatkozik meg 
ironikusan egy rejtett erő a vidéki nemesi élet mindennapjai- 
ban. 

Ennek kifejezését hordozza mind a telluri, mind a vízi 
elem. A tó, a tükör holt színe alatt, sehol sem tagadja meg 
baljós természetét. Jellemzőül egy régi kritika ,a csónakázó- 
tó alatt működő démoni-borzadályos sors"-ról szól. A víz 
mint az élet kaotikus eleme, itt nem komor habokkal riogat, 
pusztulásba rántva az embert, hanem ama rejtelmes csönddel, 
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mely pusztulni hagy. A szeretők, ahol a sors az úr, tönkre- 
mennek. Ahol a biztos talaj áldását megvetik, áldozatai lesz- 
neck ama kifürkészhetetlennek, mely az állóvízben ősvilágian 
vár. Szó szerint ők idézik föl maguk e hajdankori hatalmat. 
Mert végül a vizeknek ez az egyesítő mozgása, mely fokon- 
ként tördeli a szilárdat, a partszegélyt, a hegyi tó újjáterem- 
tődéséhez vezet, mely egykor ott volt e vidéken. Maga a ter- 
mészet az, mindenben, ami az emberi kezek alatt emberfölöt- 
tien moccan. Való igaz: még a szél is, , mely a csónakot a 
platánok felé sodorja", , valószínűleg a csillagok parancsára 
kél", ahogy a Kircbenzeitung? recenzense gunyorosan fölté- 
telezi. 

Az embereknek maguknak kell hírül adniok a természeti 
crőket. Mert ezek közegétől sehol sem szakadnak el. Velük 
szemben mindez sajátosan indokolja azt az általánosabb fel- 
ismerést, hogy az irodalmi alakok sosem vethetők alá erköl- 
csi megítélésnek. S nem azért nem, mintha ez, emberi ítélet 
létére, túlhágna minden ernberi belátáson. Hanem inkább 
nzért, mert az ilyen megítélés alapjai megfellebbezhetetlenül 
cllene mondanak az alakra-vonatkoztathatóságnak. Az erkölcs- 
filozófiának szabatosan ki kell mutatnia, hogy a költött sze- 
mély mindig túlságosan szegény és túlságosan gazdag is ah- 
hoz, hogy erkölcsi ítélet érvénye befogja. Az ilyen ítélet csak 
embereken hajtható végre. Tőlük pedig a regényalakok abban 
különböznek, hogy teljességgel a természet foglyai. Nem őket 
kell erkölcs-szempontúlag megítélni: a történést kell moráli- 
nun megragadni. Botorság, ha valaki — mint Solger, s később 
Biclschowsky is — valami elmaszatolt erkölcsi ízlésítéletet, 
nmilyennek sosem lenne szabad előbukkannia, ott próbál föl- 
vonultatni, ahol még a leginkább remélhet tetszést. Eduard 
ulukja senkinek se mond érte köszönetet. Mennyivel mélyeb- 
hen lát kettejüknél Cohen, aki — Esztétiká-jának" fejtegetései 
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szerint — értelmetlenségnek tartja Eduard jelenségének a re- 
gény egészétől való elszigetelését. Eduard megbízhatatlansága, 
mi több, nyersesége: egy elrontott élet múló kétségbeesésének 
kifejezése. Úgy jelenik meg ő ,e kapcsolódás egész diszpozí- 
ciójában, pontosan, ahogy saját magát" Charlotte-nak , jel- 
lemzi". , Mert voltaképpen csak tőled függök. Játékszere, 
labdája Eduard, ha nem is Charlotte nem létező szeszélyei- 
nek, de a Vonzások és választások végcéljának, amelyre is a 
mű biztos súlypontja, minden megingásból kikerülve, törek- 
szik." Az alakok kezdettől fogva vonzások és választások igé- 
zetéből állnak. Bámulatos lényük-moccanásai azonban, Goe- 
the mély, csupa-sejtés szemlélete szerint, nem a lények leg- 
bensőségesebb összehangoltságát bizonyítják, hanem kizárólag 
a mélyebb természeti rétegek harmóniáját. Ezek ugyanis ama 
csöndes félresiklottságban jelennek meg, amely efféle rende- 
léseknek kivétel nélkül vélt sajátja. Mert Ottilia idomul ugyan 
Eduard fuvolajátékához, ám hamisan. Eduard tűri, ha Otti- 
Hiánál olvassa azt, amit Charlotte-tól megtagadott, ám ez tisz- 
tességtelenség. Érzi, hogy Ottilia csodásan szórakoztatja, ám 
a nő hallgat. És az is igaz, hogy közösen szenvednek, ám az 
ok: fejfájás csupán. Nem természetesek ezek az alakok, mert 
a természet gyermekei - ha mesés, ha valós természeti álla- 
potban -— emberek. Alárendeltjei azonban a műveltség maga- 
sán azoknak az erőknek, amelyeket a műveltség immár le- 
küzdöttnek állít, még ha közben újra meg újra erőtlennek bi- 
zonyul is megfékezésükhöz. Ezek azután az illendőséghez kel- 
lő érzelmeket biztosítanak nekik, az erkölcsiség irántiakat már 
elveszítették. Mert érzőn, de süketen, látó szemmel bár, de 
némán járják útjukat. Süketek Isten, némák a világ iránt. 
Számadásuk nem cselekedeteik, hanem a létük általi vall ku- 
darcot. Elnémulnak. 

Nincs, ami az embert olyannyira a nyelvhez kötné, mint a 
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neve. Ám aligha akad még egy irodalom, melynek ilyen ter- 
jedelmű művében, mint a Vonzások és választások, ennyire 
ne volnának nevek. A névadás e szegényessége ama közke- 
letű értelmezésen túl, miszerint Goethe vonzódott a tipikus 
alakokhoz, többre is, másra is utal. Ez a visszafogottság — s 
inkább! - bensőleg tartozik egy olyan rend lényegéhez, amely- 
nek tagjai névtelen törvény alatt fogyasztják életüket, végzet 
jegyében, mely napfogyatkozásként tölti el világukat sápadt 
fénnyel. Mittler az egyetlen kivétel: a többi név mind ke- 
resztnév. Nem játszadozás ez az író részéről, nem célzatosság, 
inkább oly fordulat, amely a név viselőjét felülmúlhatatlan 
biztonsággal jellemzi. Mittlernek olyan emberként kell föltűn- 
nie, akinek önszeretete semmilyen elvonatkoztatást nem tűr 
n nevébe foglalt utalásoktól, amelyek viszont lealacsonyítják. 
Az ő nevén kívül hat név szerepel a történetben: Eduard, 
Otto, Ottilia, Charlotte, Luciane és Nanny. Ám az első ezek 
sorában is valótlan-féle. Önkényes név, hangzása miatt vá- 
lnsztott név; és a jelenséget okvetlenül a sírkő-áthelyezés ro- 
kon-másának tekinthetjük. A kettős-névhez előzetes jelentés 
is társul, hiszen kezdőbetűi E és O, s ezek a gróf itfjúkorából 
megmaradt poharak egyikét szerelmi boldogságának zálogává 
teszik. 

A kritikusok figyelmét sosem kerülték el a regényben ta- 
Iálható előjelek s párhuzam-vonások. Bőségüket, mint a mű 
jellegének legkézenfekvőbb kifejezőjét, már rég kellően mél- 
intták. Ennek ellenére úgy látszik, mintha sosem mérték vol- 
nun fel a maga teljességében, ahogy az egész művet mélysége- 
xcn áthatja. (Hogy most a helyes értelmezéséről ne is szól- 
mnk!) Ennek kell először is tisztán állnia előttünk, csak ak- 
kur válik világossá, hogy mozgató oka nem a szerző bizarr 
vonzalma, s nem is merő feszültségfokozó szándék. S csupán 
"kkor derül ki pontosabban az is, amit ezek a vonások leges- 
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leginkább tartalmaznak. A halálszimbolika. , Hogy gonosz há- 
zakat megházalni kell, látszik ez mindjárt kezdetben", mond- 
ja Goethe, különös szóhasználattal. (Ez, lehetséges, asztroló- 
giai eredetű; a Grimm-szótár mindenesetre nem ismeri a ki- 
fejezést.) Más alkalommal arra az , aggodalomra" utal a 
szerző, mely a Vongások és választások olvasóján, a látott 
morális széthullás következményeképpen, erőt vesz. Arról is 
hallunk, hogy Goethe fontosnak tartotta: , hogy a katasztrófa 
gyorsan és föltartóztathatatlan következzék be". Legrejtettebb 
vonásai révén az egész művet átszövi ez a szimbolika. Nyelvét 
azonban csak az az érzésvilág fogadja be könnyen, amelynek 
számára e szimbolika nem idegen; mert az olvasó tárgyias 
fölfogása különben csak választékos szépségeket talál. Goethe 
kevés helyütt e felfogásra is gondolt egy-egy utalással, s az 
egészben aztán egyedül ezeket is fedezték fel. Mind a kris- 
tálypohár epizódjához kötődnek; ahogy a szétzúzatni-rendelt 
edényt röptében felfogják s megmentik. Ez az építési áldo- 
zat, mely a házavatáskor ekképp visszautasíttatik. A ház: Ot- 
tilia halottasháza. Goethe azonban itt is megőrzi a rejtett 
eljárásmódot, mivel az örömteli túláradásból vezeti le azt a 
mozdulatot, mellyel végrehajtják e ceremóniát. Érthetőbben 
síri intelem az alapkőletétel szabadkőműves-hangolású kísé- 
rőszövege: , Komoly munka ez, és megbízásunk is komoly, 
mert ezt az ünnepet a mélységben tartjuk meg. Itt, e szűk, 
mélyre ásott térségben részesítenek minket abban a tisztelet- 
ben, hogy mint titokzatos munkánk tanúi, megjelennek." 
A pohár örömmel üdvözölt megmeneküléséből bontakozik ki 
az elvakítás nagy motívuma. Épp az elutasított áldozatnak e 
jelét próbálja Eduard minden eszközzel a maga számára biz- 
tosítani. Az ünnepély után magas árért meg is szerzi magá- 
nak. Igencsak okkal olvasható egy régi bírálatban: ,,De mi- 
lyen különös, mily borzongató! Mind a figyelemre se mélta- 
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tott előjelek betelnek, ám ezt, melyet figyelemre méltatnak, 
csalókának kell ítélniök." S efféle figyelemre nem méltatott 
előjeleknek igazán nincs híján a mű. A második rész első há- 
rom fejezetét a sír körüli tevékenykedés és beszélgetés tölti 
meg. Ez utóbbiak során sajátosnak minősül a de mortuis ni- 
hil nisi bene" frivol, sőt, banális értelmezése: , Gyakran kér- 
dezik, miért van az, hogy a halottakról olyan fenntartás nélkül 
mondunk jót, az élőkről pedig mindig bizonyos elővigyázatos- 
sággal. Ilyenkor azt szokták felelni, azért, mert azoktól nincs 
mit félnünk, de ezek még valamikor utunkba kerülhetnek." 
Itt is mintha ironikusan a sors lepleződne le, mikor a beszélő 
Charlotte megtudja, mily szigorúan állja útját két halott. Ha- 
tálra utaló, előjelző nap az a három, amelyen a barátok szü- 
letésnapi ünnepségére kerül sor. Charlotte születésnapján az 
ulapkőletétel, Ottiliáén a bokrétaünnep baljós jelek jegyében 
zajlik. Nem ígér a lakóháznak semmi sem áldást. Eduard 
születésnapján azonban barátnője békésen szenteli föl az el- 
készült sírboltot. S ha az ő viszonyát tekintjük az épülő ká- 
polnához, mely utóbbinak rendeltetéséről természetesen még 
nem esik szó, egészen sajátosan áll vele szemben Luciane vi- 
szonya a Mausolus síremlékéhez" Az építészt hatalmasan 
megragadja Ottilia lénye, ám Luciane hiába igyekszik hasonló 
nikalommal, hogy együttérzését fölkeltse. Mindeközben a föl- 
színen játék folyik, s a komolyság meghúzódik titokban a 
mélyen. Ilyen rejtett, ám fölfedezve annál csattanósabb azo- 
nosság rejlik a kis doboz motívumában is. Az ajándéknak, 
melyet Ottilia kap — s benne halotti leplének anyagát -, meg- 
felel az építész tárlója, benne a hajdankori sírok leleteivel. 
Ny egyik , kereskedőktől és divatárusoktól" származik, a má- 
vikról azt mondják, hogy tartalma az elrendezés által , kissé 
vicomás"? lett, úgyhogy , élvezettel tekintettek rájuk, mint egy 
Tivatárus ládikájára". 
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Az ekképp alakuló megfeleléseket - a megnevezettekben 
mindig halál-szimbólumokat — korántsem lehet egyszerűen a 
goethei ábrázolás tipikusságával magyarázni, ahogy R. M. 
Meyer próbálná. Ellenkezőleg, a vizsgálódás akkor ér célt, 
ha fölismeri e tipikus-jelleg sorsszerűségét. Mert , minden 
azonos örök visszatérése", ahogy ez a legbelül különböző érzé- 
sen mereven felülkerekedik, a sors jele, akár úgy következik 
be, hogy sokakban hasonlít egymáshoz, akár úgy, hogy egye- 
sek életében ismétlődik. Eduard kétszer kínál föl áldozatot a 
sorsnak: először a kehelyben, azután — ha nem is készség- 
gel immár - saját életében. Ezt az összefüggést ő maga is- 
meri föl. , A pohár, melyet nevünk kezdőbetűivel jelöltek 
meg, s amelyet az alapkő lerakásakor levegőbe hajítottak, nem 
törött szét; felfogták, s most újra bittokomban van. Akkor 
hát - kiáltottam magamban, amikor ezen a magányos helyen 
annyi gyötrelmes órát éltem át -, most hát majd magamból 
alkotok jelképet e pohár helyett, hogy lássam, vajon lehetsé- 
ges-e a kapcsolatunk vagy sem. Megyek hát, és keresem a ha- 
lált, nem mint őrjöngő, hanem mint olyan ember, aki élni 
szeretne." A háborúba veti magát; és a háború rajzában is 
megtalálták a típus-teremtő vonzalmat mint Goethe művészi 
elvét. De még ítt is föltolul a kérdés: vajon nem azért kezel- 
te-e ezt a háború-témát Goethe azért is olyan általánosság- 
ban, mert a Napóleon elleni gyűlölt háború képe lebegett a 
szeme előtt. Akárhogy is legyen, ebben a goethei típusosság- 
ban nem szabad merő művészet-elvet látni, hanem észre kell 
venni benne a sorsszerű lét motívumát. A létezésnek ezt a 
sorsszerű jellegét, mely a bűn és bűnhődés egyszeri és egyet- 
len összefüggésében élő természeteket körbezárja, ezt bontotta 
ki művén keresztül az író. Ez a létezés-mód azonban nem ha- 
sonlítható a növényi léthez; ebben téved Gundolf. Nem kép- 
zelhető semmiféle pontosabb alternatívája. Nem, arról szó 
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xincs, hogy , csíra, virág és gyümölcs viszonyának analógiájára 
értendő Goethe törvény-fogalma, sors- és jellem-fogalma is a 
Vonzások és választások-ban". Sem Goethéé, sem másé, aki 
valóban érvényes fogalmakkal dolgozik. Mert a sors (más a 
helyzet a jellemmel!) nem érinti az ártatlan növények életét. 
Mi sem áll tőle távolabb. Feltartóztathatatlanul kibontakozik 
viszont a bűnök adósságaival terhes életben. A sors az élők 
hűn-összefüggése. Ekképp érintette a dolgot a Vongások és 
választások kapcsán Zelter, amikor, összevetve véle A bűn- 
társak-at, a vígjátékról így ír: ,ám ez épp ezért nem hat 
kellemesen, mert egyképp beállít mindenkihez, mert a jókat 
is sújtja, és így a Vonzások és választások-kal hasonlítottam 
össze, ahol a legjobbaknak is van valami titkolnivalója, nekik 
I. vádolniuk kell magukat, hogy nem járnak a helyes úton". 
Unnél biztosabban nem lehetne jellemezni a sorsszerűt. Így is 
lelenik meg a Vonzások és választások-ban: mint a bűn, me- 
lvet az élet örököl tovább és tovább. , Charlotte-nak fia szü- 
letik. A gyermek hazugság szülötte. Ennek jeléül viseli a ka- 
pitány s Ottilia vonásait. Hazugság gyermeke lévén, halálra 
van ítélve. Mert csak az igazság lényegi. Halálában szükség- 
képp azok a bűnösök, akik már bensőleg hamis létezésének 
híűnéért sem bűnhődtek önlegyőzéssel. Vagyis Ottilia és Edu- 
urd. - Körülbelül így szólhatott a természetfilozófiai-etikai 
"érna, amelyet Goethe a zárófejezet számára fölvázolt magá- 
nak." Bielschowskynak ebben a föltételezésében egy dolog 
kétségkívül igaz: hogy a sors rendjének maradéktalanul meg- 
telelően az újszülött, e rendbe lépve, nem vezekelheti le a 
hajduni viszályt, hanem ennek bűnét örökölve kell elpusztul- 
uia. Nem az erkölcsi bűnről van itt szó — hogyan is lehetne 
mó arról, egy gyermek esetében -, hanem a természetiről, 
amelybe az emberek nem elhatározásuk s cselekedetük által 
vanek, hanem mulasztás és vigadás révén. Ha az emberi elem- 


II5 


re nem ügyelve a természeti erők prédái lesznek, a természeti 
élet, mely az emberben az ártatlanságot csak addig őrzi, amíg 
egy magasabb rendű élethez kötődik, lerántja e magasabb 
rendűt. A természetfölötti élet ekképp eltűnik az emberből, a 
természeti élet pedig bűnné válik anélkül, hogy cselekedetei- 
ben vétene az erkölcsiség ellen. Mert ez az élet most a puszta 
élet kötelékében áll, mely az emberben bűnként jelentkezik. 
Az ember nem menekülhet a szerencsétlenségtől, melyet e bűn 
hoz rá. Amiképpen minden belső moccanása új bűnt szül, 
úgy hoz az emberre új és új végzetet minden tette. Az író 
ezt eleveníti föl" a túl-terhesről szóló régi meseanyagból, ahol 
is a boldog ember, aki túl bőségesen adakozik, oldhatatlanul 
magához köti a fátumot. Íme, ez is az elvakultság gesztusa. 

Ha az ember etre a fokra süllyed, még a látszólag halott 
dolgok élete is hatalmat nyer. Gundolf teljes joggal mutatott 
rá a dologszerű jelentőségére az egész mű cselekményében. 
Hiszen a mitikus világ kritériuma az, ha valamennyi dolgun- 
kat bevonjuk az életünkbe. E dolgok közt a regényben kez- 
dettől első itt a ház. Amilyen mértékben a ház elkészül, úgy 
jön közelebb s közelebb a sors. Alapkőletétel, bokrétaün- 
nep, beköltözés: a hanyatlás megannyi fokozata. Magányosan 
áll a ház, nem látni belőle településekre; és amikor a beköl- 
tözésre sor kerül, jóformán berendezetlen. Míg valójában tá- 
vol jár, teraszán megjelenik a barátnőnek, fehér ruhában, 
Charlotte. A malom az árnyas erdőmélyen szintén említésre 
érdemes; ott gyülekeztek először a szabadban a barátok. 
A malom az alvilág régi szimbóluma. Meglehet, az őrlés bom- 
lasztó s átalakító természetének jegyében az. 

Ebben a körben szükségképpen győzniök kell azoknak az 
erőknek, amelyek a házasság széthullásában jelentkeznek. Hi- 
szen ezek épp a sors erői. A házasság sorsszerűségnek látszik, 
hatalmasabbnak, mint a választás, amelyet a szeretők követ- 
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nek. , Kitartani, azt kell itt, ahol inkább a sors rendeléséből, 
mintsem választásból vagyunk. Megmaradni egy népnél, egy 
városnál, egy fejedelemnél, egy barátnál, egy asszonynál, rá vo- 
natkoztatni mindent, érte tenni mindent, nélkülözni mindent, 
tűrni mindent, ez az, aminek értéke van." Így fogalmazza meg 
Goethe Winckelmannról írt dolgozatában az itt szóban forgó 
ellentétet. A sors felől nézve minden választás , vak", és va- 
kon vezet a szerencsétlenségbe. Az ilyen választással szem- 
ben hatalmasan áll a megsértett törvény, hogy a megzavart 
házasságért, bűnhődésképpen, áldozatot követeljen. Az áldo- 
zat mitikus ősformájának színe alatt tehát a halál-szimbolika 
teljesedik ki ebben a sorsban. Erre Ottilia az előre-rendelte- 
tett. Vezeklőként , áll Ottilia a pompás" (eleven) , képben; 
8 a csupa-fájdalom, a csupa-bánat, akinek lelkét kard járja 
út", mondja az író által oly igen csodált dolgozatában Abe- 
ken. Hasonlóképp Solger ugyanily bombasztos és Goethe ál- 
tnl szintén becsült tanulmánya. , Ottilia bizony a természet 
ignz gyermeke, s áldozata egyúttal." A két recenzens figyelmét 
teljességgel elkerülhette az események igaz tartalma, lévén, 
hogy nem a mű egészéből, hanem a hősnő lényéből indultak 
ki. Csak az első mutatja Ottilia halálát félreérthetetlenül ál- 
dozati cselekvésnek. Hogy ez a vég — ha nem is az író szán- 
déka szerint, műve döntőbb tanúskodása szerint okvetlenül -— 
mitikus áldozat, kettős bizonyossággal. igaz. Először is: nem- 
cank a regényformától idegen, hogy az elhatározást, melyből 
()rrilia lényének legmélye oly tisztán szól, mint sehol egye- 
hürt, teljességgel homályba takarja, hanem a mű hangnemé- 
ről is, ahogy közvetlenül, szinte brutálisan lép elő e hatás. To- 
vábbá: amit e homály elföd, mégis világosan kiderül minden 
cgyébből — hogy tehát az áldozat ennek a regénynek a legmé- 
lyebb intenciói szerint lehetséges, sőt, szükségszerű. Tehát nem 
csupán ,a sors áldozataként" bukik a halálba Ottilia - nem 
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is említve most, hogy valójában , ön-feláldozásról" van szó —, 
hanem könyörtelenebbül, pontosabban, mint a bűnösök bűn- 
hődésének engesztelő áldozata. A bűnhődés ugyanis annak a 
mitikus világnak a szellemében, amelyet az író fölidéz, kez- 
dettől az ártatlanok halála. Ezért, hogy Ottilia, csodatévő 
csontokat hátrahagyva, önként választott halála ellenére is 
mártír. 


A mitikus, bár sehol sem a legmagasabb rendű dologi tarta- 
lom, erőteljes utalás e tartalomra, mindenütt. E minőségében 
tette ezt Goethe is regénye alapjává. A könyv dologi tartal- 
ma itt: a mitikus; tartalma mitikus árnyjátékként jelenik meg 
a Goethe-kor jelmezeiben. Kézenfekvő, hogy ezzel az oly- 
annyira meghökkentő fölfogással szembesítsük azt, amit Goe- 
the a művéről gondolt. Nem mintha a kritika útját eleve ki- 
rajzolná az, amit az író saját maga mond; de minél inkább 
eltávolodik a kritika e kijelentésektől, annál kevésbé kíván 
mentesülni attól a feladattól, hogy ezeket is ugyanazokból a 
rejtett vonatkozásokból kiindulva értse meg, ahonnét a mű- 
vet. Az ilyen megértéshez persze nem ez az egyetlen elv. Az 
életrajzi elemnek ugyanis, amely nem illik a kommentárba s 
kritikába, ez a helye. Amikor Goethe e művéről nyilatkozik, 
befolyásolja az a törekvése is, hogy a korabeli kritika elébe 
menjen. Ezért helyénvaló, ha e kortárs-ítéletekre is figyelünk, 
ha mélyebben nem is, utalás erejéig. A kortárs-hangok közt 
teljesen érdektelenek maradnak azok, amelyek — javarészük- 
ben névtelen ítészek - a művet konvencionális tisztelettel üd- 
vözlik, mely akkoriban már minden Goethe-alkotásnak ki- 
járt. Azok a jellegzetes profilú mondatok méltóak ma is ér- 
deklődésre, amelyek egy-egy neves recenzenstől maradtak 
ránk. Persze, ezek is tipikusak. Épp ezek szerzői közt akad- 
nak olyanok, akik ki merték mondani, amit a csekélyebbek, a 
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költő iránti tisztelet okán, elhallgattak. Goethe persze érezte 
közönségének érzületét, és 1827-ben keserűen - és hitelesen 
- emlékezve figyelmezteti Zeltert, hogy, mint bizonyára szin- 
tén nem feledte, e közönség a Vonzások és választások-at 
, úgy fogadta, mint Nessus ingét". Gonolkodni-gyáván, tompán, 
mint akit letaglóztak, úgy állt az olvasó e mű előtt, melyben 
csak önmaga, csak életének zűrzavarából kivezető , megol- 
dást" vélt kereshetni ahelyett, hogy képes lett volna önfe- 
ledten belemerülni egy másik, rajta kívüli életbe. Reprezen- 
tatív értékű ebben a vonatkozásban de Staél asszony ítélete a 
De TV Allemagne-ban; idézzük: ,, Az emberi szív alapos isme- 
retét nem lehet megtagadni a szerzőtől, csakhogy csüggesztő 
ismeret ez; bárhogyan telik -is el, nem éppen vonzónak mu- 
tatja az ember életét; szomorúnak, ha elmélyedünk benne, 
elég kellemesnek, ha kitérünk előle, és mindenféle erkölcsi 
bajoknak kitettnek, melyeket gyógyítani kell, ha lehet, mert el- 
pusztítanak bennünket, ha nem sikerül kigyógyulnunk belő- 
lük." Wieland lakonikus megállapítása mintha valami hason- 
lót fejezne ki, még nyomatékosabban; egyik leveléből idéz- 
hetjük, a címzett neve ismeretlen: ,, ... megvallom Önnek, 
Barátném, hogy ezt a valóban iszonyatos művet nem minden 
meleg együttérzés nélkül olvastam." Az egyházi párt ver- 
diktjében egészen nyersen napvilágra buknak az elutasítás 
tárgyi motívumai, melyek a mérsékelt idegenkedés számára 
nligha tudatosulhattak. Az egyház tehetségesebb fanatikusai- 
nak figyelmét semmiképp sem kerülhették el a műben nyíl- 
tan érvényesülő pogány tendenciák. Mert bármennyire áldo- 
-ntul dobta is az író ama sötét erőknek a szeretők minden 
holdogságát, a csalhatatlan ösztön hiába kereste a műben a 
végbevitel isteni transzcendenciáját. Elbuktak itt e földi lét- 
hen — jó, de hát mi szavatolja, hogy magasabb szinten nem 
Tindalmaskodtak mégis? Sőt, maga Goethe, záró szavaival, 
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nem épp erre látszik utalni? Ezért aztán F. H. Jacobi , a go- 
nosz vágyak mennybemenetelének" nevezi a regényt. Evan- 
gélikus Kircbenzeitung-jában Hengstenberg, még egy évvel 
Goethe halála előtt, alkalmasint a legterjedelmesebb kritikát 
közölte e tárgyban. Sebzett érzületének semmiféle esprit nem 
siet segélyére, s Így jön létre a sandán rosszindulatú polémia 
éktelen mintadarabja. Persze, mindez így is elmarad még Wer- 
ner produkciója mögött. Zacharias Werner, akinek térülő buz- 
galmi pillanata bizonnyal nem volt híján a dolgok menetében 
rejlő komor tituális tendenciák iránti finom érzéknek, leve- 
let s mellékleteképpen Vozzások és választások című szonet- 
tet küldött Goethének; sem levélben, sem versben azóta se 
múlta fölül teljesítményét jó száz év igyekvő expresszioniz- 
musa. Goethe egy kicsit későn kapcsolt itt, ám amikor látta, 
kivel áll szemben, gondja volt rá, hogy Werner küldeménye 
levélváltásuk zárköve legyen. Idézzük a szonett-mellékletet: 


VONZÁSOK ÉS VÁLASZTÁSOK 


Sírok és sírkövek mellett, amelyek 
Szép-leplesen biztos zsákmányra várnak, 
Kígyózó út viszi Édenbe lábad, 

Hol Jordán és Acheron egybekelnek. 


Jeruzsálem, futóhomokra verted 

Tornyod; csak a zordul gyengéd najád-had, 
Melyet tava hatezer éve áztat, 

Eped, áldozattal mosna le szennyet. 
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Szent, pimasz gyermek jő; bűnök fiával: 
Üdv angyala; a tó magába ölhet 
Mindent! Végünk! — Tréfa volt az elébb! 


Héliosz lángra lobbantja a Földet? 
Izzik, hogy szeretőn karolja által! 
Remegő szív! Félistened tiéd. 


Épp az ilyen nyakra-főre vad s méltatlan dicséret s korholás 
mutatja: a mű mitikus tartalmát Goethe kortársai, ha át nem 
láthatták is, érezték. Másképp áll ez ma, hiszen a százéves ha- 
gyomány is elvégezte munkáját, s az eredeti megismerés le- 
hetőségét csaknem teljesen betemette. Ha azonban ma Goethe 
valamely műve olvasójára idegenül hat, netán ellenségesen is, 
hamarosan mégis úrrá lesz a befogadón az elfogódott néma- 
ság, mely a valódi benyomást elfojtja. — Goethe leplezetlen 
örömmel üdvözölte azt a két kritikust, akik efféle ítéletek- 
kel szemben, ha gyengén is, fölemelték hangjukat. Solger volt 
nz egyik, Abeken a másik. Ami ez utóbbi jószándékú szavait 
illeti, Goethe nem is nyugodott, míg kritika formáját nem 
öltötték, s így feltűnő helyen meg nem jelentek. Mert Goethe 
úgy érezte, hogy Abeken épp azt a humánum-elemet hang- 
núlyozza, amelyet a mű oly tervszerűen szemléltet. A regény 
alap-tartalmát illetően a vakság szélső példája Wilhelm von 
Ilumboldt szemlélete, aki — eléggé meglepően — így ítélt: 
, élsődlegesen a sorsot s a belső szükségszerűséget hiányolom 
helőle." 

(sioethe nem figyelte némán a vélemények csatáját, s hogy 
iny tett, kettős oka volt. Az egyik: meg kellett védenie mű- 
vét, A másik: meg kellett őriznie a mű titkát. E kettő együtt- 
hatisának eredményeképpen alakul ki magyarázatának az ér- 
tlinezéstől merőben eltérő jellege. Apologetikus és misztifi- 
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káló vonás tűnik szemünkbe, s a kettő kiválóan egyesül a ma- 
gyarázat fő részében. A lemondásról szóló tanmesének nevez- 
hetnénk ezt. Goethe ennek révén találta meg a szükséges — 
és adott - támaszt, hogy a tudás mélyebb behatolása-útját el- 
állja. Egyszersmind választ is adott ezáltal bizonyos nyárspol- 
gári támadásokra. Így mondotta Goethe ama beszélgetés so- 
rán, amely - Riemer őrzésében - ettől fogva a regény ha- 
gyományos képét meghatározta. Ott értesülünk róla, hogy: az, 
erkölcsiség harca a hajlammal , a színek mögött zajlik, s lát- 
ható, hogy okvetlenül végbe kell mennie. A szereplők elő- 
kelő emberek módjára viselkednek, akik minden belső meg- 
hasonlás és viszály ellenére őrzik a külső decorumot. -— Az 
erkölcsiség harca sosem alkalmas arra, hogy esztétikai ábrá- 
zolás tárgya legyen. Mert vagy győz az erkölcsiség, vagy le- 
küzdetik. Az első esetben nem tudni, mit kell ott ábrázolni s 
miért, a másikban gyalázat végignézni, ami történik; mert 
a végén valamikor mégiscsak az érzéki elem kerül az erkölcsi 
fölébe, és a néző épp ezt a pillanatot nem ismeri el, hanem 
még erőteljesebb mozzanatot kíván, amelyet a harmadik újra 
meg újra kijátszik, minél erkölcsibb ő maga. - Az ilyen áb- 
rázolásokban mindig az érzékinek kell eluralkodnia; de: bün- 
tetve egyszersmind a sors, vagyis az erkölcsi természet által, 
amely a halál révén szerzi meg a maga szabadságát. -— Így, 
hogy Werthernek agyon kell lőnie magát, miután az érzékiség 
úrrá lett rajta. Így kell Ottiliának karterálnia" és Eduardnak 
szintúgy, miután hajlamaiknak szabadságot engedtek. És 
csak most ünnepli diadalát az erkölcs." Kétértelmű monda- 
tok; ilyenekkel s más drákóiságokkal -— melyeket e témáról 
beszélgetve egyébként mindig kedvelt — hozakodna elő hát 
Goethe, miután a házasság-sértés ügyében a jogi vonatkozás, 
a mitikus bűnbeesés, bőséggel levezekeltetett a hősök pusztu- 
lása révén. Csakhogy: valójában ez nem bűnhődés volt, mely 


j a házasság megsértéséből adódott, hanem maga a megváltás a 
házasság fojtogató szorításából. Csak épp: mondhat aki amit 
akar, kötelesség és hajlam közt harc se titkon, se nyíltan nem 
zajlott itt. És az erkölcs e színtéren egyetlen pillanatra sem 
diadalmaskodott, vereség volt a sorsa mindvégig. Tehát e 
mű morális tartalma sokkal mélyebben rétegeződik, mint Goe- 
the szavai sejtetik. E szavak kibúvó-keresése nem járható és 
nem is szükséges út. Mert Goethe fejtegetései nemcsak elégte- 
lenek, szembeállítván érzékit s erkölcsit, de nyilvánvalóan 
tarthatatlanok is, kizárván a belső etikai harc művészi ábrá- 
: zolásának lehetőségét. Hát ha ez így van, mi maradna a drá- 
mából, a regényből? De bárhogy ragadja ís meg bármely 
szemlélet a Vonzások és választások tartalmát morálisan — a 
mű nem tartalmaz fabula docetet, az a sápatag lemondásra- 
intés pedig, amellyel a tudóskodó kritika kezdettől fogva 
elegyengetni próbálta csúcsait s szakadékait, még fölszínéhez 
sem érhet. Ráadásul már Méziéres joggal mutatott rá arra az 
cpikureus tendenciára, amellyel Goethe ezt a tartást fölruház- 
za. Ezért sokkal mélyebben találó a Levélváltás egy gyer- 
mekkel" vallomása, és csak vonakodva hajlunk ama föltétele- 
zés elfogadására, miszerint az a Bettina írta volna, akitől ez 
n regény számos szempontból oly távoli maradt. Eszerint 
Csoethe , itt azt szabta feladatául, hogy ebbe a kitalált sorsba, 
mint egy síri urnába, könnyeket hullasson s gyűjtsön egy s 
más mulasztottakért". De hát amiről lemondtunk, nem szok- 
tuk , mulasztás"-nak nevezni! Így élete némely viszonyaiban 
CGoethét elsődleg talán nem is annyira a lemondás vezérelte, 
hanem — elmulasztott valamit. És amikor rádöbbent, hogy 
niit mulasztott, pótolhatatlan, rádöbbent a mulasztásból adó- 
dú soha-vissza érzésére, akkor adatott meg neki alkalmasint 
un lemondás, és ez csak afféle végső kísérlet, hogy elvesztett 
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dolgokat az érzelmek még utoljára összefogjanak. Állt ez igen ! 


valószínűen Minna Herzliebre is. 

Hiábavaló fáradság, ha a Vonzások és választások-at az Író- 
nak a műről ejtett szavaiból kívánjuk megérteni. Hiszen e 
szavak rendeltetése épp az, hogy a kritikai megközelítést le- 
hetetlenné tegyék. Ennek legfőbb oka nem az, hogy Goethe 
el akarja hárítani az ostobaságot, hanem inkább az a törek- 
vés, hogy eleve elhallgattassék minden, ami az író saját ma- 
gyarázatát cáfolná. A regény technikája egyfelől, a motívu- 
mok köre másfelől: e kettőnek a titkát kellett megőrizni. 
A költői technika területe a határ a művek magasabb fekvé- 
sű, láthatóbb, illetve mélyebbre rejtett rétege között. Az, amit 
az író, tudatosan, technikájaként birtokol, ami már a korabeli 
kritika számára is mint ilyen fölismerhető, érinti ugyan a 
dologi tartalombeli reáliákat, határt von azonban igazságtar- 
talmuk felé, mely utóbbit sem az író, sem kortársi kritikája 
nem tudatosíthat maradéktalanul. A technikában, amelyet - 
a formától eltérően - nem az igazságtattalom határoz meg, 
hanem döntő jelleggel kizárólag a dologi tartalmak, e dologi- 
ságok szükségképpen észlelhetőek. Mert az író számára a do- 
logi tartalmak ábrázolása az a rejtély, amelynek megoldását 
a technikában kell keresnie. Így Goethe a mitikus erők hang- 
súlyozásának technikájával biztosíthatta magát a műben. Hogy 
ezeknek mármost milyen végső jelentése van, ezt sem ő, sem 
korának szelleme nem láthatta. Ezt a technikát azonban az 
író művészi titkaként akarta megőrizni. Erre célozhat, amikor 
azt mondja: a regényt egy eszme szerint dolgozta ki. Ezt az 
eszmét technikainak kell értenünk. Másképp aligha volna ért- 
hető a függelék, mely az ilyen eljárás értékét megkérdőjelezi. 
Igen jól érthető azonban, hogy az író szemében egyszer mégis 
kétségesnek látszhatott aztán az a végtelen szubtilítás, ame- 
lyet a könyvbeli roppant vonatkozás-bőség rejt. , Remélem, 
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l megleli benne régi tulajdonaimat. Sokat beleadtam, egyet- 
mást belerejtettem e munkámba. Szolgáljon Önnek is örömére 
ez a nyílt titok." Így Goethe, Zelternek. Ugyanilyen értelem- 
ben hivatkozik egy mondatában arra, hogy a műben több van, 
, mint amit első olvasásta bárki is fölfogni képes". Minden- 
nél világosabban beszél azonban a vázlatok megsemmisítése. 
Hiszen aligha tekinthetjük véletlennek, hogy ezekből egy lap- 

. nyi se maradt fenn. Ellenkezőleg, az író egészen nyilvánvaló 
szándékkal mindent megsemmisített, ami a mű teljességgel 
konstruktív technikájára utalhatott volna. — Ha mármost a 
" dologi tartalmak létezése ilyképp rejtett, lényegük maga rej- 
tezik. Minden mitikus jelentés titkot keres. Ezért mondhatta 
Goetbe épp erről a művéről magabiztosan, hogy a megköltött 
csakúgy igazához jut, mint a megtörtént. Az ilyen jog itt, va- 
lóban, a mondat szarkasztikus értelme szerint, nem a költe- 
ményben, hanem a megköltöttben rejlik —- a mű mitikus 
anyagrétegében. Ebben a tudatban maradhatott meg Goethe, 
megközelíthetetlenül, ha nem ís műve fölött, de művében, 
épp ama szavak szerint, melyek Humboldt" kritikai megjegy- 
zéseit zárják: , Neki azonban ilyesmit mondani nem szabad. 
Nincs szabadsága saját ügyében, és elnémul, ha a legcseké- 
lyebben is feddik." Így fordul szembe az öreg Goethe min- 
den kritikával: olümposziként. Nem az üres epítheton ornans" 
vagy szép megjelenésű alakzat értelmében, ahogy újabb ko- 
rink használják jelzőként. Az , olümposzi" szót Jean Paulnak 
tulajdonítják. Azt a sötét, önmagába merült, mitikus termé- 
szetet jelöli, amely a goethei művészség szótlan merevségében 
nyugszik. Olümposziként húzta föl műve alap-falait, és szó- 
Iuknron zárta le a boltozat íveit. 
Vnnek homályán bukkan rá a tekintet arra, ami Goethében 
u legrejtettebb. Olyan vonások és összefüggések világosulnak 
meg, nmelyek a köznapi szemlélet fényében nem is látszanak. 
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ELNE A 


S csak ezek segélyével tűnhet el az előző értelmezés paradox 
látszata. Így a goethei természetkutatás alap-oka csak itt mu- 
tatkozhat meg. E stúdium a természetfogalom hol naiv, hol 
szándékoltabb kettős-értelméből fakad. A természetfogalom 
ugyanis Goethénél mind az érzékelhető jelenségeket, mind a 
szemléletnek adott ősképeket jelöli. Goethe sosem tudott 
azonban számot adni erről a szintézisről. Kutatásai hiába pró- 
bálják filozófiai indoklás helyett a két szféra azonosságának 
bizonyítékát empirikusan, kísérletekkel megadni. Mivel az 
, igazi" természetet fogalmilag nem határozta meg, nem is 
hatolhatott be soha ama szemlélet termékeny közepébe, mely : 
arra ösztönözte, hogy az , igazi" természet mint ősfenomén 
jelenvaló voltát jelenségeiben keresse. Pedig műalkotásaiban 
föltételezte ezt. Solger felfigyel az összefüggésre, mely különö- 
sen a Vonzások és választások s a goethei természetkutatás 
közt áll fönn, ahogy azt Goethe saját művéről írott jelentése? 
is hangsúlyozza. Nála olvassuk: ,,A Színelmélet ... bizonyos 
fokig meglepett. Isten a tudója, mennyire nem vártam tőle, 
előzetesen, semmi különöset; leginkább azt hittem, merő kí- 
sérletek nyomait lelem benne. Íme, itt van pedig most ez a 
könyv, melynek lapjain a természet elevenné, emberivé, kö- 
rüljárhatóvá válik. Az az érzésem, bevilágít ez valamelyest a 
Vonzások és választások-ba is." A Színelmélet keletkezési 
ideje" egyezik körülbelül a regényével. Sőt, Goethe mágne- 
sesség-kutatásai magába a műbe is jól kivehetően belejátsza- 
nak. Ez a természet-látás, melyről az író rendületlenül azt 
hitte, műveinek bármikori igaz próbája, teljessé tette a kritika 
iránti közönyét. Nem volt szüksége a kritikára. Az ősfenomé- 
nek természete volt a mércéje, azon láthatta, melyik műve 
hol s hogyan áll. Ám a viszony-vizsgálat során, a természet- 
fogalom kettős értelme következtében az őskép-jellegű ősfe- 
noménekből túlságosan is gyakran lett példakép-jellegű ter- 
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frmészet. Ez a nézet nem kapott volna erőre, ha - a gondolt 
kétértelműség föloldásában — Goethe fölismerte volna, hogy 
a művészet területén adekvát módon kizárólag az ősfenomé- 
nek mutatkoznak meg - eszményekként -— a szemlélet szá- 
mára, míg a tudományban eszme képviseli őket, mely megvi- 
lágítja az észlelés tárgyát, de sohasem változtathatja meg a 
szemléletben. Az ősfenormmnének nem megelőzik a művészetet, 
hanem benne leledzenek. Joguk szerint sosem szolgálhatnak 
mércéül. Ha a tiszta és a tapasztalati terület e kontamináció- . 
jában mintha a legmagasabb helyet az érzéki természet köve- 
"telné, e természet mitikus arculata létének összjelenségében 
diadalmaskodik. Goethe számára ez csak a szimbólumok 
káosza. Mert szimbólumok nála a természet ősfenoménjei, kö- 
zösen a többivel, amiképp ezt versei közül az Isten és világ" 
könyv oly világosan mutatja. Az író soha meg sem kísérelte 
az ősfenomének hierarchiájának fölállítását. Szelleme formáik 
hőségét úgy fogadja be, ahogy a kusza hang-világot a fül. 
Ebbe a hasonlatba bevonhatunk egy leírást, melyet Goethe ad 
n hang-világról: ez a leírás ritka világossággal tanúskodik 
urról a szellemről, amelynek jegyében ő a természetet szemléli. 
sHunyjuk be a szemünk, nyissuk ki a fülünk, hegyezzük a 
fülünk, és a leghalkabb fuvallatról a legvadabb zúgásig, a 
legegyszerűbb hangtól a legmagasabb rendű összhangzatig, a 
leghevesebb, szenvedélyes kiáltástól az értelem legszelídebb 
xznváig csak és csak a természet beszél, ő tárja ki létét, ere- 
rét, életét, viszonyait ő nyilvánítja olyképp, hogy a vak is, 
kinek a végtelen láthatóság nem adatott meg, a haliható dol- 
vukban érzékeli a végtelen eleven létezést." Ha tehát, szélső- 
túges értelmezésben, még , az értelem szavai" is természeti 
hirrokká tétetnek, miért csodálnánk, hogy Goethe számára a 
notdolat sosem világította át egészen az ősfenomének szférá- 
itt, Így azonban megfosztotta magát a határvonás lehetőségé- 
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től. A létezés megkülönböztetés nélkül a természet fogalmá-. 
nak része lesz, s cz na fogalom - mint az 1780-as töredékből 
tudjuk -— képes monstrummá növekedni. És Goethe még ké- 
sei öregkorában ís vállalta ennek a , természetről" írt töredé- 
kénck állításait. Az 1780-as töredék így zárul: , (A termé- 
szet) idehozott engem, ki is vezet majd innen. Megbízom 
benne. Cselekedjék velem; művét nem fogja meggyűlölni. 
Nem én beszéltem róla; nem, ami igazat, ami téveset, mind. 
Ő mondta, mintdent Ő mondott. Minden az Ő vétke, minden 
az Ő érdeme." Ebben a világszemléletben ott a káosz. Mert 
ebbe torkollik végül a mítosz élete, amely uralkodó nélkül s: 
határok nélkül önmagát a létező-elem egyetlen hatalmaként 
posztulálja. 

Elfordulás minden kritikától; a természet bálványozása; 
íme, a művész létezésének mitikus életformái. S az , olüm- 
poszi" névben is látható, hogy Goethe a leghatározottabban 
megtartotta ezt a művész-létet. B név a mitikus lényben a 
fényt is megmutatja. Ám megfelelője valami sötét, mely az 
ember létezésére a lehető legsúlyosabb árnyat veti. Ennek 
nyomait látjuk a Költészet és valóság-ban. Ám Goethe vallo- 
másaiban nagyon ritka az ilyen átütés. Efféle elemek közül 
csak a , démoni"? fogalma áll egymagában, csiszolatlan mo- 
nolitként ezen a síkon. Vele vezeti be Goethe az önéletrajzi 
mű utolsó fejezetét. , Életrajzi beszámolónk során körülmé- 
nyesen megmutattuk, hogyan közelítette meg a gyermek, a" 
kamasz, az ifjú különböző utakon az érzékfölötti világot, ho- 
gyan vonzódott előbb egy természetes valláshoz, majd csat- 
lakozott lelkesen egy pozitívhoz; utóbb önlelkére koncentrá-j 
lódva hogyan tette próbára a maga erejét, míg végül boldogarj/ 
olvadt fel az egyetemes hitben. Midőn e régiók között, át- 
meneti időszakaiban ide-oda bolyongott, kutatva, kémlelve; 
sok mindennel találkozott, ami egyikbe sem illett bele, s így 
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hovatovább arra a meggyőződésre jutott, tanácsosabb gondo- 
latban elfordulni a félelmetestől, a  megfoghatatlantól. - 
A természetben, élőben, s élettelenben, lelkesben és lelketlen- 
ben egyaránt, olyan sajátosságot vélt fölfedezni, ami csak el- 
lentmondásokban nyilvánul meg, és ezért nem foglalható 
semmiféle fogalomba, még kevésbé szóba. Nem isteni, mert 
esztelennek látszik; nem is emberi, mert nem értelmes; nem 
ördögi, mert jótékony, nem angyali, mert gyakorta kárörven- 
dő. A véletlennel tokon, mert nem következetes; de a gondvi- 
xcléshez is hasonlatos, mert összefüggésre vall. Mindaz, amit 
mi korlátnak érzünk, ezen erő számára áthatolható; látszólag 
önkényesen gazdálkodik létünk kényszerű kategóriáival, ösz- 
szehúzza az időt, kiterjeszti a teret. Csupán a lehetetlenben 
tetszeleg, a lehetségest megvetően taszítja el. — Ezt a valamit, 
nmi a többi közé belépve hol elválasztja, hol meg összefűzi 
4 jelenségeket, démoninak neveztem el, az ókor példájára, s 
nzok nyomán, akik valami hasonlót megsejtettek. E félelme- 
tes valamitől menekülni próbáltam..." Mondanunk sem 
kell, hogy ezekben a szavakban, több mint harmincöt év múl- 
tún, a megfoghatatlan természeti kettősségnek ugyanaz a ta- 
pnsztalata nyilvánul meg, mint a híres töredékben. A démoni 
eszméje, mely — zárólag — még a Költészet és valóság Eg- 
mont-idézetében, bevezetőleg az Orpbikus ősigék első stancá- 
hában is megtalálható, egy életen át kíséri Goethe szemléle- 
tér, Ez az eszme lép színre a Vonzások és választások sors- 
cxzméjében, és ha a két esztmme közt közvetítésre van szük- 
ség, Goethénél az sem hiányzik, ami évezredek óta bezárja 
a kört. Az ősigék megfoghatóan, az élet emlékeire célozva az 
uxztrológiára mutatnak, mint a mitikus gondolkodás kánonára. 
A démonira utalva fejeződik be, az asztrológiára utalva kez- 
düdik a Költészet és valóság. S ez az élet mintha sosem sza- 
khiulnn el egészen az asztrológiai szemlélettől. Goethe horosz- 
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kópja - Boll félig játékosan, félig komolyan állította föl a 
Csillagbit és csillagjóslás-ban — rámutat e létezés homályaira. 
, Némileg beárnyékolja ezt az életet az is, hogy az aszcendens 
a Saturnust szorosan követi, s ezenközben a rossz Skorpióban 
található; magasabb életkorban legalábbis bizonyos zárkózott- 
ságot okoz majd a ?ptalányost-nak számító állatöv-jel a Sa- 
turnus rejtett lényével együtt; egyszersmind azonban" — s ez 
az elkövetkezőkre utal — , lévén a Skorpió földön csúszó állat- 
öv-lény, melyben a öföldes bolygók Saturnus áll, erőteljes evi- 
lágiság is adódik, mely önyers szerelmi vágyban, kapaszkodó 
szervekkelk tapad a föld színéhez." 

sE félelmetes valamitől menekülni próbáltam." A mitikus 
emberiség szorongással fizet a démoni erőkkel való kapcsola- 
táért. Efféle szorongás gyakran félreérthetetlenül szól Goethé- 
ből. Megnyilvánulásait ki kell szabadítani mármost az anek- 
dotikus elaprózottságból, s az életrajzírók már-már kénysze- 
redett tálalásmódja helyett olyan szemlélet fényébe kell állí- 
tanunk e kérdéskört, hogy — ijesztő egyértelműséggel — ki- 
tessék: mely roppantul hatottak ennek az embernek az éle- 
tében bizonyos ősi erők, s részük volt abban, hogy népe leg- 
nagyobb költőjévé lett. A halál félelme, mely minden más 
szorongást bekerít, a legszembeszökőbb. Mert a halál a ter- 
mészetes életnek azt az alaktalan panarchiáját" fenyegeti leg- 
inkább, amely a mítosz bűvköre. A költői irtózata a haláltól 
s mindentől, ami halál-vonatkozású, a végsőkig babonás. Tu- 
dott, hogy nála senki sem hozhatta szóba a halált soha; már 
az kevésbé tudott, hogy ő maga sosem járult felesége halálos 
ágyához, Levelei saját fia halálával kapcsolatban is ugyan- 
ilyen érzületről tanúskodnak. Mi sem jellemzőbb, mint az az 
írás, amelyben Zeltert a veszteségről tudatja; itt a záróformu- 
la valóban démoni: ,, És így tovább, a sírokon át, előre!" 
Ilyen értelemben üt át valóban a haldoklónak tulajdonított 
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szavak igaz értelme. A mitikus életesség így szegezi szembe 
n közeli sötéttel, még utoljára, tehetetlen fény-óhajtását. Eb- 
ben gyökerezik élete utolsó évtizedének példátlan énkultu- 
sza is. A Költészet és valóság, a Nap- és évfűzetek, Schiller- 
rel folytatott levelezésének kiadása, a Zelter-levelezés aprólé- 
kos gondja: megannyi erőfeszítés a halál meghiúsítására. Még 
n pogány aggodalom, amely a halhatatlanságot nem remény- 
ként őrizné, hanem zálogul követeli. Ahogy maga a mítosz hal- 
hatatlanság-eszméje a , meghalni-nem-bírás", akként a goe- 
thei gondolatvilágban sem a lélek elvonulása ez honi birodal- 
mába, hanem menekülés, futamodás a határtalanból a határ- 
talanba. Elsősorban a Wieland halála utáni beszélgetés, mely- 
ről Falk tudósít, kívánja a halhatatlanságot természetszerűnek 
tudni és — mintegy embertelen elemének hangsúlyozásául — 
csak a nagy szellemeknek megszavazni. 

Nincs még egy érzés, melynek több változata volna, mint a 
félelemnek. A halálfélelemhez társul az életfélelem, akárha 
alaphanghoz számtalan felhangjainak cgyike. A Goethe-ha- 
kgyormány az életfélelem barokk játékát is elhanyagolja, el- 
hallgatja. Az életfélelem normáját kell meghatározni Goethé- 
hen; persze, messze van attól, hogy híven mutassa mindazon 
életformáknak harcát, melyet Goethe megvívott magában. Ezt 
n harcot az író túlságos mélyre zárta magába. Innét élete 
magánya, innét hol fájdalmas, hol dacos elnémulása. Gervi- 
nun A Goetbe-levelezésről szóló írásában a korai weimari kor- 
nzuk clemzésekor rámutat, milyen hamar bekövetkezett ez az 
vInémulás. Elsőként s mindenkinél biztosabban irányította a 
ligyelmet Gervinus Goethe életének erre a jelenségére; talán 
ni volt az egyetlen, aki sejtette a dolog jelentőségét, bármilyen 
tévesen Ítélt is értéke felől. Nem kerüli el figyelmét sem a 
kéri korszak hallgató magába-süllyedése, sem a saját élete 
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dologi tartalmai iránti paradoxszá fokozódó goethei érdek- 
lődés. De mindkettőből az életfélelem szól: félelem törekvése 
hatalmától és kiterjedtségétől, és attól, ahogy kisiklik azután 
a megragadó kezekből. Gervinus írása meghatározza azt a 
fordulópontot, amely az öreg Goethe alkotói korszakát a ko- 
rábbi korszakoktól elválasztja: 1797 az év, a tervezett itáliai 
utazás éve. Ez idő tájt Schillerhez írt levelében Goethe bi- 
zonyos tárgyakat említ, melyek ha nem is , teljességgel köl- 
tőiek", egyfajta költői hangulatot keltettek benne. Idézzük: 
, Gondosan megfigyeltem azokat a tárgyakat, amelyek ilyen 
hatást keltenek bennem, és csodálkozva vettem észre, hogy 
ezek tulajdonképpen szimbolikusak." A szimbolikus viszont 
az, amiben valamely igazságtartalomnak egy dologi tartalom- 
hoz való bonthatatlan és szükségszerű kötődése megjelenik. 
, Ha", olvassuk ugyanebben a levélben, , a továbbiakban, az 
utazás későbbi szakaszaiban figyelmünket nem annyira az 
érdekesre, mint inkább a jelentősre itányítanánk, akkor vé- 
gül is saját magunk s mások számára szép aratás jutna. Előbb 
még itt kísérlem meg, hogy milyen szimbolikus dolgokat tu- 
dok megfigyelni, de főként olyan idegen helyeken fogom ezt 
gyakorolni, ahol először fordulok meg. Ha ez sikerülne, ak- 
kor anélkül, hogy a tapasztalatot széltében-hosszában követ- 
nénk — azáltal, hogy minden helyen, minden pillanatban, ki- 
ünk-kiünknek amennyire megadatik, a mélységbe hatolunk 
le -, az ismert országokból s vidékekről még mindig elegendő 
zsákmányt hoznánk haza." Gervinus ehhez hozzáteszi: , Mond- 
hatjuk, kései költői termésében csaknem kivétel nélkül ez tör- 
ténik, s hogy ama tapasztalatokat, melyeket korábban inkább 
érzéki kiterjedésükben adott volna elő, amint azt a művészet 
kívánja, most bizonyos szellemi mélység szerint méri, s így 
gyakran vész el talajtalan mélységekben. Schiller ezt az oly 
titokzatosan burkolt új tapasztalatot igen éles szemmel látja 
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meg: ,, ... alapesete mintha ez volna: költői követelmény, 
de költői hangulat és költői tárgy nélkül. Valóban sokkal ke- 
vésbé számít itt a tárgy, mint a kedély, vagyis hogy a tárgy 
bármit is jelent-e számára." (És mi sem jellemzi jobban a 
klasszicizmust, mint az ilyes törekvés: hogy ugyanabban a 
mondatban, melyben megragadja, máris relatívvá teszi a szim- 
bólumot.) , A kedély, az érzület az, amely határt szab itt, és 
Goethe a közönségest s a szellemdúsat ítt is, mint mindenütt, 
csak az anyag kezelésének módjában s nem puszta megválasz- 
tásában lelheti. S ami számára az a két tér volt," úgy véli, 
izgatott hangulatában ugyanez lehet bármely utca, híd stb. 
Ha Schiller sejthette volna Goethe ezen új szemléletmódjának 
foganatosítható következményeit, aligha bátotítja, hogy bízza 
iú magát egészen, hiszen a tárgyak ily szemlélete által egy vi- 
lág helyeződik az Egyesbe... Mert a legközelebbi következ- 
mény is már micsoda: Goethe úti-iromány-kötegek összeállí- 
tásába fog, hol is helye lesz minden köz-papirosnak, újságnak, 
hetilapnak,  prédikáció-részleteknek,  színi-komédia-hirdetmé- 
nyeknek, rendeleteknek, díjkitűzéseknek stb., ezekhez hozzá- 
fűzi megjegyzéseit, megint ezeket összeveti a társaság vélemé- 
nyével, saját nézetét ekképp helyesbítvén, az új tanulságot is- 
mét ad acta teszi s veszi, és azt reméli, hogy így leendő hasz- 
nor feldolgozásra gyűjt anyagot! Ez már teljességgel a később 
vgészen nevetségbe forduló fontoskodást készíti elő, hogy nap- 
lóját s jegyzeteit csillag-magasra tartja, s a legnyomorúbb cse- 
kélységet is fennkölt-bölcs arccal fogadja. Ezóta oly roppant 
luntos számára minden érdemérem, amellyel kitüntetik, és 
minden gránitkő, melyet ő maga ajándékoz el; és amikor 
köró után fúr, melyet ís Nagy Frigyes, összes parancsa elle- 
nére, nem találhatott, s aztán Zelter barátjának Berlinbe egy 
nelmbolikus késhegynyit küld belőle, teszi ezt, mert ki tudja, 
miléle csodát lát a dologban. Kései életfölfogására talán a 
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legjellemzőbb mégis az az egyre láthatóbb fejlemény, hogy 
tudniillik alapelvvé teszi a régi nil admirari" buzgó fölrúgá- 
sát: hogy mindent mcegcsodál inkább, mindent ?jelentősnek, 
bámulatosnak, incalculabelnekk talál s titulál!" E magatartás- 
nak mármost, melyet Gervinus oly felülmúlhatatlan remek- 
léssel - s minden túlzás nélkül — ecsetel, kétségkívül része a 
csodálat, de a félelem is. Az ember belemerevszik a szimbólu- 
mok káoszába, és elveszíti azt a szabadságát, amelyet az óko- 
riak nem ismertek. Cselekedeteiben jelek s orákulumok ve- 
zérlik. Nem hiányoznak ezek Goethe életéből. Efféle jel mu- 
tatta útját Weimarba. Sőt, a Költészet és valóság-ban elmesél- 
te, hogy egy vándorútja során, mikor is kételyek faggatták, mi 
szólítja inkább: költészet vagy festőművészet, orákulumhoz 
fordult segélyért. A felelősségtől való félelem a legszellemibb 
mind közül, amelyek, lénye folytán, Goethe eltéphetetlen úti- 
társai voltak. A félelem az alapja konzervatív érzületének, 
mellyel politikát, társas-életkört, sőt, öregkorában irodalmat 
is kezel. Ez a gyökete etotikus élete mulasztásainak. Bizo- 
nyos, hogy a Vonzások és választások goethei értelmezését is 
ez határozta meg. Hiszen épp ez a mű világít be élete olyan 
mélyeiig, amelyek - mert vallomásában nem árulkodott ró- 
luk - még ama hagyomány előtt is rejtve maradtak, mely e 
vallumások bűvköréből nem szabadulhatott. Ám a mitikus 
tudatot nem szabad triviális fordulattal illetni, ahogy az 
olümposzi életében gyakran — s öntetszelegvel — bukkantak 
tragikus mozzanatra. Tragikum csupán a drámai, vagyis az 
önmagát megjelenítő személy létezésében található, az em- 
berében sosem. Legkevésbé mégis az olyan kvietista életben, 
mint amilyen Goethéé volt, ahol alig akadnak megjelenítő 
mozzanatok. Így ezt az életet — amiképpen minden emberit — 
a tragikus hős halálos szabadulása helyett az örök életben 
elkövetkező megváltás várja. 
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II 


S mert körbe-tornyosulnak, világosságért 
Az idő ormai, és 

Közel lakoznak kedveseink, epedve, 

Oly igen szét-taszított hegyeken, 
Ártatlan vizet adj nekünk, ó, 

Szárnyakat adj, hogy hű lélekkel 
Által-keljünk és visszatérjünk. 


HÖLDERLIN 


Ha minden mű, miként a Vongások és választások, szerzője 
életének s lényének földerítésére képes, a szokványos szemlé- 
let annál messzebb marad az ilyesmitől, minél közelebbi kö- 
tődéssel hízeleg önmagának. Mert a klasszikusok kiadásai, 
bevezetőben, majdnem mindig leszögezik, hogy épp a bennük 
ndott tartalom az író életének ilyképp s egyedül, minden más 
tartalomnál jobban érthető eleme, ám ez az ítélet alapjában 
már ama módszer próton pszeudoszáva!" terhes, amely a sab- 
lonossá tett lényeg-képben vagy az üres, alkalmasint megra- 
küdhatatlan átélésben próbálná ábrázolni a mű kihordatását és 
születését. Ez a próton pszeudosz, mely majd minden újabb 
filológiában, vagyis azokban, amelyeket még nem határoz 
meg a szó- és a tárgyi kutatás, jelen van, ha a műveket nem 
li akarja levezetni a lényből s az életből mint azok termé- 
kit, de legalább közelebb akarja hozni a műveket a céltalan 
megértéshez. Míg azonban kétségkívül ajánlatos, hogy a meg- 
ismerés a biztos és bizonyítható elemekre épüljön, olyan he- 
lyeken, ahol a szemlélet a tartalomra és a lényegre irányul, 
ukvetlenül a műnek kell előtérben állnia. Mert tartalom és 
lényeg itt, a műben lelhető meg a legtartósabb, legkifejtet- 
tuhb 5 legmegfoghatóbb alakban. Még a műben is gyakran 
eléggé nehezen, sokak számára pedig sosem közelíthető meg, 
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s az utóbbiaknak e körülmény mintha máris elegendő alapot 
szolgáltatna arra, hogy a művészettörténeti stúdiumot a mű 
pontos megismerése helyett személy- és viszonylat-kutatásra 
építsék. Az ítéletalkotót mindezzel mégsem bírhatják arra, 
hogy hitelt adjon nekik, mi több, kövesse is őket. Ellenkező- 
leg, az ítélő világosan látja, hogy alkotó és műve közt az 
egyetlen racionális összefüggés ez: milyen bizonyságot tesz 
művészéről az alkotás. Nemcsak arról van szó, hogy az em- 
ber lényéről kizárólag megnyilatkozásai révén tudunk, s eb- 
ben az értelemben a művek is megnyilatkozások - nem, az 
ember lényét ís elsődlegesen ezek a megnyilatkozások hatá- 
rozzák meg. A művek ugyanúgy levezethetetlenek, mint a 
tettek, s ha a vizsgálódás egészében elfogadja, részleteiben 
mégis cáfolja ezt a tételt, elveszti igazi tartalmi igényét. 
Ekképp a banális ábrázolás nem csupán a művek értéké- 
nek és milyenségének helyes megismeréséről marad le, hanem 
a művek szerzőjének lénye s élete is megközelíthetetlen a szá- 
mára. A szerző lényét illetően, mármost, hiába alakulna kép 
személye totalitásáról, a , természetéről": a művek elhanya- 
golt értelmezése meghiúsít minden ismeretet. Mert ha igaz is, 
hogy a műértelmezés sem adhat a szerző lényéről végső és 
teljes összképet, sőt, jó okoknál fogva az ilyesmi eleve elkép- 
zelhetetlen, az sem tagadható, hogy e leírás mindig teljesen 
légből kapott marad, ha nem a művekből alakul. De az al- 
kotó életébe sem tekinthetünk bele az életrajzírás hagyomá- 
nyos módszereivel. Tisztán kell látni lény és mű elméleti vi- 
szonyát, ez az alapfeltétele az alkotó életére irányuló bármely 
esélyes vizsgálódásnak. Ennek érdekében azonban minded- 
dig oly kevés érdemi történt, hogy általában a pszichológia 
fogalmai számítanak e megközelítés legalkalmasabb eszközei- 
nek, holott e területen csakugyan végképp le kell mondanunk 
a helyes tényállás sejtelméről is, amíg ezek a terminusok vi- 
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rulnak. Annyit ugyanis leszögezhetünk, hogy az alkotó élet- 
rajzában mikor van elsőbbsége az élettajzi elemnek. Ez azt je- 
lenti, hogy az életet emberi életnek mutatjuk be, az erkölcsi- 
ség döntő, ám az ember számára eldönthetetlen kettős jelen- 
tése jegyében. Elsőbbsége csak ott lelhető fel, ahol az a tu- 
dás, hogy a mű eredete földeríthetetlen, minden művet, még- 
hozzá mind értéke, mind tartalma szerint körülhatárolva, az 
élet végső értelméből kirekeszt. Mert a nagy mű végül is 
csak egy eleme a közönséges létezésnek, ha ugyan nem is kö- 
zegében érlelődik és alakul, sőt, ha netán éppen ő kezeskedik 
unnak tisztaságáért. És így csak igen töredékesen magyaráz- 
hatja az alkotó életét, inkább alakulása, mint tartalma sze- 
rint. Teljes a bizonytalanság afelől, hogy egy ember életében 
milyen jelentősége lehet a műveknek, s ez vezetett oda, hogy 
nikotó emberek életét sajátos jellegű, csak ennek az életnek 
fönntartott, kizárólag ebben jogos és indokolt tartalmakkal 
ruházzák fel. Az ilyen élet nemcsak fölszabadul az erkölcsi 
mnximák alól, de egyenesen magasabb törvény-erőre emel- 
kedik, és egyértelműen nyitva kell állnia a bepillantás előtt. 
Ncm csoda, hogy az ilyen vélekedés azután az élet minden 
ignzi tartalmát, ahogy az a művekben is mindig fölbukkan, jó- 
lormán súlytalan potomságnak tekinti. Ez a fölfogás talán so- 
ha nem nyilvánult meg kivehetőbben, mint Goethével szem- 
hen. 

H fölfogásban - hogy az alkotó emberek életének autonóm 
tartalmai vannak — a triviális gondolkodás-szokás oly pon- 
tusan találkozik egy sokkal mélyebbel, hogy jogos lehet a fel- 
rételezés: az előbbi csupán torz alakja ez utóbbinak s erede- 
tibbnek, amely nemrégiben újra fölbukkant. Míg ugyanis a 
hagyományos szokvány-szemléletben mintegy rendeltetés nél- 
kül keveredik mű, lényeg és élet, ez a másik, mélyebb szem- 
lélet határozott egységet tulajdonít nekik. Létrehozván így 


137 


a mitikus hérosz jelenségét. Mert a mítosz birodalmában lé- 
nyeg, mű és élet valóban oly egységet képez, amilyet egyéb- 
ként csak henye irodalmár elme ad nekik. Ott a lényeg: dé- 
mon, ott az élet: sors, a mű pedig, mely csak e kettő szem- 
léletessé formálódása, eleven alak. Ott a mű a lényeg alapját 
és az élet tartalmát egyidejűleg tartalmazza. A mitikus élet 
kanonikus formája: a hérosz élete. A pragmatikus elem egy- 
szersmind szimbolikus benne; más szavakkal, az emberi élet 
szimbólum-alakja s vele szimbólum-tartalma is csak benne 
adott adekvátul a felismerés számára. De ez az emberi élet 
sokkal inkább már ember-fölötti élet, s ezért nemcsak az alak 
létezésében különbözik a tulajdonképpeni emberitől, hanem 
— döntőbben! - a tartalom lényegében. Mert míg ez utóbbi 
rejtett szimbolikája, kötelező erővel, egyképp nyugszik az élő 
emberi és individuális elemén, a  hérosz-élet nyilvánvaló 
szimbolikája nem éri el sem az individuális sajátosság, sem a 
morális egyediség szféráját. A héroszt az individuumtól elvá- 
lasztja a típus, az ember-fölötti norma; a felelősség morális 
egyediségétől pedig elválasztja a képviselő-szerep. Mert a hé- 
rosz nem áll egymagában istene előtt, hanem az emberiség 
képviselője is ő az emberiség istenei előtt. Mitikus természetű 
minden morális képviselet, kezdve a hazafias , Egy minden- 
kiért!" jelszaván, egészen a Megváltó áldozati haláláig. — 
A hérosz-élet típus- és képviselő-jellege a hős feladatának fo- 
galmában csúcsosodik. E feladat jelenléte és evidens szimbo- 
likája különbözteti meg az ember-fölötti életet az emberitől. 
Ez jellemzi a Hadészra leszálló Orpheuszt csakúgy, mint a 
tizenkét feladattal birkózó Héraklészt: a mitikus dalnokot 
és a mitikus hőst egyképp. E szimbolikát táplálja az asztrál- 
mítosz egyik leghatalmasabb forrása: a megváltó ember-fölötti 
típusa által a hérosz műve a csillagos égen képviselheti az 
emberiséget. Rá és neki érvényesek az orfikus ősigék: az ő 
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oaimónja az, amely napszerű;" Tükhéje, mely változik, mint 
a hold; sorsa, mely elkerülhetetlen, mint az asztrális Anan- 
ké; s még Erósz sem, csak Elpisz" bír túlmutatni rajtuk. Így 
uztán nem véletlen, hogy az író rábukkant Elpiszre, amikor 
na többi szóban kereste az emberközelt, s hogy mind közt vé- 
gül ez az egyetlen nem szorult magyarázatra — de az sem vé- 
letlen, hogy nem ez, hanem épp ellenkezőleg, a négy másik 
merev kánona szolgáltatta Gundolf Goetbé-jének sémáját. 
Eszerint az életrajzírás módszerkérdése kevésbé doktrinér, 
mint ahogy dedukciója alapján föltételezhetnénk. Gundolf 
megkísérli, hogy Goethe életét mitikus életként ábrázolja. És 
c felfogás nemcsak azért kelt figyelmet, mert valóban van 
mitikus elem ennek az embernek a létezésében; hanem — két- 
szeresen is — azért, mert olyan művet érint, amelyre éppen 
mitikus mozzanatai alapján lehet hivatkozni. Ha sikerül ezt 
nz igényét megszilárdítani, ez azt jelenti: lehetetlenség le- 
cmelni a réteget, amelyben e regény értelme önállóan hat. 
Ahol ilyen elkülönített tartomány bizonyíthatatlan, ott nem 
lehet szó irodalomról, csupán előfutáráról, a mágikus betű- 
vetésről. Ezért, hogy minden Goethe-mű beható vizsgálata, 
különösen pedig a Vonzások és választások-é attól függ, visz- 
szautasítják-e ezt a kísérletet, vagy nem. Csak így lehet be- 
pillantani a megváltó tartalom fényközpontjába, elkerülve a 
fenti beállítottságot - mint másutt, a Vonzások és választások- 
han ís. 

A George-iskola felfogásában különös módon eltolódik az 
un kánon, amely a félisten életét kifejezi. A félisten — akár- 
unk a hérosz — feladatának tekintik a Művet, és küldetését 
Imentől valónak. Istentől azonban az ember nem kap felada- 
tukut, onnét csak követelmények erednek, ezért tehát Isten 
azIne előtt az írói életnek nem tulajdonítható külön érték. Ami- 
képpen a , feladat" fogalma, ha az író-költő vonatkozásában 
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vizsgáljuk, ugyancsak alkalmatlan. Költészet, a szó valódi ér- 
telmében, csak ott születhet, ahol a szó a legmagasabb rendű 
feladat bűvöletéből is kiszabadult. Nem Istentől szállt le a 
földre az ilyen költészet, hanem a lélek kifürkészhetetlen mé- 
lyéből száll föl; az ember legmélyebben rejlő önmagának ré- 
szeseként. Mert küldetése a föntebb említett kör szemében 
közvetlen isteni eredetűnek látszik, a költő nemcsak valami- 
féle sérthetetlenséget — bár ezzel együtt viszonylagos rangot! 
- kap népe körében, de hozzá még merőben problematikus 
felsőbbrendűséget mint ember, s így Isten-előtti életét is ez- 
zel ruházzák föl, és csodálják, mintha - emberfölötti ember- 
ként -— Istenig növekedne. Pedig a költő nem fokozatilag, de 
jellegében az emberi lényeg előzetesebb jelensége, mint a 
szent. Mert a költő lényében az egyénnek a népközösséghez 
fűződő viszonya determinálódik, a szent lényében ember vi- 
szonya Istenhez. 

Mármost a költőt heroizáló nézethez a Gundolf-könyvben 
igen zavaróan és veszélyesen társul egy másik, nem csekélyebb 
tévedés, melynek forrása a gondolatszegény nyelvi kuszaság. 
Ha a költőt nem is illeti meg a teremtő címe, ő ennek ellenére 
olyképp használja már ezt, mint aki a kifejezés metaforikus 
fölhangját, az igazi Teremtőre történő utalást, rég nem hallja. 
Holott a művész csakugyan kevésbé ős-alap és teremtő, mint 
inkább eredet és formáló, műve pedig bizonnyal nem teremt- 
mény, hanem alakzat. Igaz, az alakzatnak is van élete, nem- 
csak a teremtménynek. De ami kettejük közti lényeges kü- 
lönbség alapja: csak a teremtmény életének lehet része, gá- 
tolatlan részesedése a megváltó szándékban, az alakzatnak 
soha. Tehát bármiféle hasonlat emlegesse is a művész teremtő 
mivoltát, e hasonlat legsajátabb virtusa, oka ugyanis az, hogy 
a művész művein soha, legföljebb s kizárólag teremtménye- 
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ken képes teremtést kibontakoztatni. Így azután a , teremtő 
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szón épülő, felelőtlen nyelvhasználat magától értetődően oda 
vezet, hogy nem a művész műveit, hanem a művész életét 
tartja az alkotó személyiség legsajátabb termékének. Míg azon- 
ban a hérosz életében, tökéletes szimbolikus megvilágosultsága 
okán, a tökéletesen megformált mutatkozik, melynek alapfor- 
mája a harc, a költő életében nemcsak az egyértelmű feladat 
hiányzik éppúgy, mint bárki más emberi életben, de az egy- 
értelmű és világosan bizonyítható harc is. Mivel ezt a formát 
mégis okvetlen idézni kell, az eleven alakon túl, a harcban, 
csak az írásműben megmeredő alak jelenik meg. Így teljese- 
dik ki egy dogma, mely a művet, melyet életre bűvölt, nem 
kevésbé félrevezető tévelygés útján ismét művé merevíti, a 
költő sokra hivatott , alakját" pedig hérosz és teremtő közti 
útmeneti alakzatként , ragadja meg": olyan alakként, ame- 
lyen már semmi meg nem különböztethető, ám a mélyértelmű- 
vég látszatával minden bebizonyítható. 

A Goethe-kultusz legszellemtelenebb dogmája, a hívek s 
tunítványok legsápatagabb vallomása, hogy Goethe vala- 
mennyi műve közül a legnagyobb az élete. Gundolf Goethe- 
könyvében elfogadta ezt. Goethe élete eszerint nem válik el 
szigorúan a művekétől. A költő egyik tisztán paradox képében 
n színeket a fény tetteinek és szenvedéseinek nevezte; így te- 
wmi meg Gundolft, egy igen ködös hasonlattal, efféle fénnyé 
(Cinethe életét, mely végső soron hasonló jellegű lenne, mint 
azinci, a művek. E beállítás következménye kettős: minden 
imurál-fogalmat eltüntet a láthatárról, és a blaszfemikus mély- 
fitelműség rétegéig hatol, mert a hérosznak mint teremtőnek 
héli oda az őt győztesként megillető alakot. Ekképp olvas- 
hutjuk a Vongások és választások-ról, hogy benne Goethe ,,Is- 
Wwn törvényszerű eljárását követte". De az ember élete, még 
us ulkotó emberé sem lehet soha a Teremtő élete. És ugyan- 
luv nein értelmezhető az önmagának alakot adó hős életeként 
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sem. Gundolf pedig ilyen értelemben kommentálja. Mert en- 
nek az életnek a dologi tartalmát nem az életrajzíró hű érzüle- 
tével ragadja meg, aki — talán: elsősorban! - a benne meg 
nem érthető kedvéért szorgoskodik, s nem a megfejthetetlen 
dokumentumok archívumaként ís szolgáló igazi életrajzírás 
nagy szerénységével közelíti ezt a létezést — nem, itt a dologi 
tartalomnak és az igazságtartalomnak mindenáron meg kell 
nyilvánulnia, megfelelve egymásnak, mint a héroszok életé- 
ben. Megnyilvánulni azonban csak az élet dologi tartalma bír, 
igazságtartalma elrejtőzik. Egynémely vonás, adott vonatko- 
zások természetesen föltárhatók, de a totalitás — hacsak ezt 
is nem csupán véges viszonylatban értelmezzük - soha. Mert 
a totalitás, önmagában véve, végtelen. Ezétt nincs az életrajz- 
írás területén sem kommentár, sem kritika. Ennek az alap- 
elvnek a megséttésében találkozik különös módon két könyv, 
melyek egyébként a Goethe-irodalom ellenpontjainak nevez- 
hetők: Gundolf műve és Baumgartneré. Míg ez utóbbi egye- 
nest nekivág az igazságtartalom feltárásának anélkül, hogy 
egyáltalán sejtené, hol van az elásva, s ezért mérték nélkül 
halmoznia kell a kritikai kirohanásokat, Gundolf elmerül a 
goethei élet dologi tartalmainak világában, de e tartalmakban 
csak állítólag képes felmutatni az élet igazságtartalmát. Mert 
az emberi élet nem vizsgálható műalkotással analóg módon. 
Gundolf forráskritikai elveivel pedig alapvetően kiáll e szán- 
dék mellett. Ha a források rangsorában mindenképp a művek 
kerülnek az első helyre, s a levél messze hátrább szorul, nem 
is szólva a beszélgetésről, ez a beállítottság csupán abból ma- 
gyarázható, hogy az élet maga műnek ítéltetik. Mert csak az 
ilyen élettel szemben van a hozzá hasonlók — a művek - 
kommentárjának magasabb értéke, mint bármely más forrás- 
nak. Ez pedig csak azért lehetséges, mert a mű fogalma rög- 
zíti saját, szigorúan körülhatárolt szféráját, amelybe a költő 
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élete nem hatolhat be. Ha Gundolf az említett sorrenden be- 
lül ezen fölül netán megpróbálná elválasztani az eredetileg 
Írásos és a kezdetben szóbeli hagyományt, ez is csak a tulaj- 
donképpeni történet létkérdése volna, míg az életrajzírásnak 
n legmagasabb tartalmi igény esetében is egy emberélet tel- 
jes terjedelméhez kell igazodnia. A szerző könyve bevezető- 
jében ugyan elhárítja magától az életrajzi érdeklődést, ám a 
gyakran dicstelen újabb kori életrajzírás nem feledtetheti, hogy 
nlapja olyan fogalmi kánon, amely nélkül valamely ember 
bármifajta történeti szemlélete végül is tárgytalanságba ha- 
nyatlik. Nem csoda tehát, hogy e könyv belső formátlansága 
n költő formátlan típusát teremti meg. Arra a Bettina tervezte 
emlék-műre? emlékeztet, melyben a megtisztelt személy for- 
mái alaktalanná, férfinő-eleggyé folynak szét. E monumenta- 
litás hazug, és -— Gundolf nyelvén szólva - megmutatkozik, 
hogy az a kép, amely az erőtlen Logoszból kilép, korántsem 
ilt el túlsággal attól, amelyet a mértéktelen Erósz alkotott. 

A rémlátomáshoz csak az mérhető, ahogy a mű mereven 
követi módszerét. E makacsság fegyvere nélkül hiábavaló fá- 
rudság részletei ellen hadakozni. Hiszen páncélja a csaknem 
áthatolhatatlan terminológia. S bebizonyosodik - ami minden 
megismerés számára alapvető jelentőségű -, hogy a mítosz és 
nz igazság kölcsönösen kizárja egymást. A mítoszban nincs 
Iunzság, mert nincs egyértelműség és még csak tévedés sincs. 
Mivel azonban a mítoszról igazság ugyanígy nincs (mert igaz- 
súg csak a dolgokban van, ahogy dologiság is csak igazságból 
ndódik), ezért a mítosz szellemével kapcsolatban kizárólag 
egyetlen ismeret lehetséges. És csak úgy lehetséges az igazság 
jelenléte, ha kiismerjük a mítoszt, azt, hogy megsemmisítő kö- 
sünnyel fordul , szembe" az igazsággal. Ezért, hogy Görögor- 
vsúgban a tulajdonképpeni művészet, a tulajdonképpeni filo- 
rálin megkülönböztetve teurgoszi", nem-valódi stádiumuktól - 
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a mítosz múltával veszi kezdetét, mert az első éppannyira, mint 
a második, az igazságon nyugszik. De azzal, hogy Gundolf 
azonosította az igazságot és a mítoszt, oly mérhetetlen zavart 
támasztott, hogy rejtett hatásával ez az első torzítás a mű csak- 
nem minden tételét biztosítja bármiféle kritikai gyanakvással 
szemben. És a kritikus minden művészete mégiscsak abban áll 
itt, hogy - második Gulliverként -— e törpe-tételecskék egyi- 
két fölkapja, és hiába kapálóznak szofizmáikkal, szép nyu- 
godtan szemügyre vegye. , Csak" a házasságban ,egyesül- 
tek... mindazok a vonzások és taszítások, amelyek az em- 
ber természet s kultúra közti feszültségéből adódnak, ebből 
az emberi kettősségből: hogy vérével az ember az állattal, 
lelkével az istenséggel határos . . . Csak a házasságban lesz két 
ember sorsszerű és ösztönös egyesülése vagy szétválása... a 
törvényes gyermek nemzésével pogányul szólva misztérium, 
keresztény nyelvhasználattal: szentség. A házasság nem csu- 
pán állati aktus, de mágikus is, varázslat." E fejtegést kifeje- 
zésvilágának vértől csepegő miszticizmusa különbözteti meg 
csupán a durranó-cukorkás töltelékének gondolkodásmódjá- 
tól. Ehhez képest mily szilárdan áll a kanti meghatározás, 
melynek szigorú utalása a házasság természeti mozzanatára — 
a szexualitásra — nem torlaszolja el az isteni mozzanat -— a 
hűség -— logoszának útját. A valóban istenihez ugyanis rmeg- 
felelően illik a logosz, az igazán isteni nem az igazság híján 
alapozza meg az életet, nem a teológia híján a títust. Ezzel 
szemben minden pogány szemléletet közösen jellemez a kul- 
tusz primátusa a tan előtt, mely a legbiztosabban azáltal bi- 
zonyul pogánynak, hogy kizárólagosan: ezoterika. Gundolf 
Goetbé-je, a szerző saját szobrocskájának esetlen talapzata, 
minden szempontból az ezoterika beavatottját emeli elébünk, 
ki is csak elnéző türelemből tűri a filozófia igyekezetét egy 
olyan títok körül, melynek kulcsát ő a kezében tartja. Pedig 
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nincs végzetesebb gondolkodásmód, mint az ilyen: még azt 
is, ami a mítoszból már-már kinőtt, zavatóan visszatéríti oda, 
rákényszeríti ezzel, hogy belesüllyedjen a monstruozitásba, s 
így természetesen nyomban elriaszt minden értelmet, amely 
nem szívesen időzik a trópusok vadonában, az őserdőben, 
ahol a szavak rikácsoló majmokként lendülnek bombasztról 
bombasztra, csak hogy valahogy a talajt érinteniök ne kelljen, 
mert akkor kiderülne, hogy nem bírnak megállni ott, a logosz 
talaján, ahol állniuk s beszélniük kellene. Azért hívnak annyi 
látszatot segítségül, hogy ezt elkerüljék, mert a logosz tala- 
ján minden mitikus gondolkodás — az is, melyet csalárd mó- 
don szereztek - megsemmisül, ha igazságára kérdeznek. Az 
ilyen gondolkodás nem riad meg attól, hogy a puszta dologi 
tartalom vak -földrétegét tekintse a Goethe-művek igazságtar- 
talmának, az ilyen gondolkodás megromlik, és ahelyett, hogy 
egy képzetből - mint amilyen a sors — a megismerés segé- 
lyével kivonná a valódi tartalmat, inkább szentimentális szi- 
mattal — beleérez. Így jelenik meg a Goethe-kép hazug mo- 
numentalitásával megismerésének hamisított legaliítása, és lo- 
Kkoszának vizsgálata -— ahogy módszerbeli törékenysége kitet- 
szik — fölfedi a nyelvi jogbitorlást. Ezzel jutunk Gundolf mű- 
vének középpontjába. Fogalmai: nevek, ítéletei: képletek. 
Mert benne a nyelvnek, melyben egyébként a legnyomorúbb 
xenkiházi sem képes teljesen elfojtani a ráció sugarát, épp azt 
un sötétet kell árasztania, amelyet egyes-egyedül maga világít- 
hatna be. És így végképp el kell oszlania egy tévhitnek, hogy 
tudniillik ez a mű bármiben is fölötte állna a régi iskolák 
(:octhe-irodalmának; a megfélemlített filológia ugyanis nem- 
rank saját rossz lelkiismerete okán tekintette azok jogutódjá- 
nak s legjelesebb követőjének, hanem azért is, mert nem volt 
képes saját alapfogalmain megmérni. Ám a filozófiai vizsgá- 
lódás figyelmét nem kerüli el - még csaknem földeríthetet- 


145 


lenné facsart gondolkodásmódja révén sem — egy bizonyos tö- 
rekvés, mely akkor mondaná ki saját végítéletét, ha a sike- 
redés hitvány látszatát nem viselhetné. 

Ahol valóban Goethe életének s művének feltárása a kér- 
dés, ott, bármily láthatóan mutatkozzék is bennük a mitikus, 
sehol sem lehet ez a megismerés alapja. Egyedi esetekben igen 
alkalmasan képezheti vizsgálódás tárgyát, ahol azonban a mű 
és az élet lényegéről s igazságáról van szó, tárgyi vonatkozás- 
ban sem a miítosz-felismerés a végső feladat. Mert a mítosz 
tartományában sem Goethe élete, sem egyetlen művének élete 
nem mutatkozik meg a maga teljességében, Ha az életről van 
szó, erről kizárólag Goethe emberi természete kezeskedik, ha 
a művekről, azok egyenként tanúskodnak, s közülük a legké- 
sőbbiek hírül adják azt a harcot, mely az életben titok ma- 
tadt. És csak bennük lelünk mitikust a tartalomban ís, nem- 
csak az anyagban. Ennek az életnek az összefüggésében a mű- 
veket az élet végső lebonyolódásának érvényes tanúságtéte- 
leiként értékelhetjük. Nem kizárólag s nem is a legmélyebben 
a mitikus világról tesznek tanúságot Goethe létezésében. E lé- 
tezés azért küzd, hogy kiszabaduljon a mitikus világ szorítá- 
sából, és éppen ez a küzdelem ama világ lényege, melyet a 
Goethe-regények tanúsítanak. E mitikus erők roppant, alap- 
vető megtapasztalása, a biztos tudás, hogy kibékíthetetlenek 
- s még az örökös áldozat is hiábal -—: ez lázította fel elle- 
nük Goethét. Ha férfikorának mindig megújuló, belső csüg- 
gedéssel, mégis vasakarattal végrehajtott kísérlete volt, hogy 
e mitikus rendeknek mindenütt alávesse magát, ahol még 
uralkodnak, mi több, a maga részéről szilárdítsa uralmukat, 
már ahogy a hatalom birtokosainak szolgájától elvárható, e 
kísérlet a végső és legkeservesebb behódolást követően ösz- 
szeroppant, akkor, amikor több mint harmincéves ellenállás" 
után mégis vállalta a számára a mitikus foglyul-esés szimbólu- 
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maként rettegést jelentő házasságot. És Goethe már egy évvel 
a házasságkötés után - melyre egyébként sorsszerű szorongá- 
sos napok szorították - elkezdte a Vonzások és választá- 
sok-at, s e művel hangot adott kései munkáiban egyébként is 
egyre erősebb tiltakozásának épp ama világ ellen, amellyel 
férfikora delén egyezséget kötött. A Vonzások és választások 
fordulatot jelent e munkák sorában. Megkezdődik a végső 
művek sora, melyek egyikétől sem vált el soha egészen, mert 
szívdobogásuk mindvégig elevenen maradt benne. Így ért- 
hető az 1820-as megkapó naplóföljegyzés, miszerint , olvasni 
kezdtem a Vonzgások és választások-at", csakígy ama jelenet 
szótlan iróniája, amelyről Heinrich Laubétól tudunk:" , Egy 
hölgy így nyilatkozott Goethének a Vonzások és választások- 
ról: von Goethe úr, én ezt a könyvét semmiképp sem helye- 
sclhetem; valóban erkölcstelen, oly mű, amelyet nem aján- 
lanék egyetlen nőnek sem. — Erre Goethe egy darabig nagyon 
komoly hallgatásba merült, aztán őszinte érzéssel így szólt: 
Sajnálattal hallom, de mégis ez az én legjobb könyvem." 
A műveknek ez az utolsó sora tanúsítja s kíséri azt a tisztu- 
lást, mely azonban már nem lehetett fölszabadulás. Talán 
mert ifjúságában az élet szorongattatásai közül gyakran na- 
kyon is könnyű menekvést kínáló költőmesterséget választotta, 
kapta meg élete kérlelhetetlen parancsolójaként öregségére - 
télelmetes, büntető irónia! — a Költészetet. Goethe aláren- 
lelte életét a rendeléseknek, s így ez az élet írói művek al- 
kalina lett. Kései öregkorában a dologi tartalmak kontemp- 
Milójának ez a morális háttere. E jelmezes bűnbánat három 
uugy dokumentuma a Költészet és valóság, a Nyugat—keleti 
Dilvdn és a Faust második része. Életének historizálása — 
előbb a Költésget és valóság-ban, majd a Nap- s évfüzetek- 
han — azt hivatott tanúsítani s poetizálni, hogy ez az élet 
mennyire ősfenoménje volt a költői tartalmakkal teli, ,.a köl- 
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tő"? számára örökkön anyagot s alkalmat kínáló életnek. A köl- 
tészet alkalma, ahogy itt szó van róla, nemcsak merőben más, 
mint az élmény, melyet az újabb megegyezés a költői lele- 
mény alapjának tekint," de merő ellentéte is annak. Ami az 
irodalomtörténetekben olyas  frázisként  hagyományozódik 
egyre tovább, hogy a goethei költészet , alkalmi költészet" 
lenne, élményköltészetre céloz, s ezzel — már ami az utolsó s 
legnagyobb műveket illeti: feltétlenül — épp az igazság ellen- 
kezőjét állítja. Mert az alkalom a tartalmat adja, az élmény 
csak érzést hagy hátra. Viszonyuk rokon-hasonmása a géniusz 
és a zseni. Modern használatban ez utóbbit olyan címként hall- 
juk, amely, bárhogy forgassák, sosem mutathatja fel egy em- 
bernek a művészethez való lényegi viszonyát. Ez csak a ,,gé- 
niusz" szónak sikerül, a hölderlini vers tanúsága szerint: 


Vagy nem tudsz élők sorsáról sokat is? 
Lábad, szőnyegen így, nem jár földi valón? 
Géniuszom! hát lépj ki 

Pőre-mezítláb, és ne félj! 

Bármint lesz, neked az: alkalmadra leszen! 


Pontosan ez a költő ókori hivatása, a költőé, aki Pindarosz- 
tól Meleagerig, az iszthmoszi játékoktól" egy pásztoróráig, 
csak különbözőképp magasztos, de mindig méltó alkalmakat 
lelt énekéhez, melyet ekképp eszébe sem jutott élményekre 
alapozhatni. Így azután az élményfogalom csak az ének ama 
következetlenségét írja körül, amelyre a legkifinomultabb — no- 
ha nem kevésbé gyáva — nyárspolgáriság is vágyik; az ilyen 
ének ugyanis, igazság-vonatkozása híján, nem ébresztheti az 
alvó felelősségérzetét. Öregkorára Goethe eléggé mélyen be- 
hatolt már a költészet lényegébe, hogy borzongva érezze, meny- 
nyire hiányzik az őt körülvevő világból az ének minden al- 
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kalma, s ugyanakkor mégiscsak ama bizonyos ,igaz" szőnye- 
gén akarjon járni. Későn állt ott a német romantika küszö- 
bén. Számára nem volt járható a vallás útjának valamiféle 
megtéréssel való közelítése, e közösséghez-fordulás; amiképp 
cz Hölderlinnek sem engedtetett. Sőt, Goethe a korai ro- 
mantikusoknál meg ís vetette ezt. De a törvények, amelyek- 
nek amazok a megtéréssel - életük kioltásával - hiába pró- 
báltak eleget tenni, Goethében, akinek szintén alá kellett vet- 
nie magát e törvényeknek, élete legnagyobb lángját lobban- 
tották. Minden szenvedély salakja kiégett benne; ezért, hogy 
levélváltás formájában oly közel bírta tartani magához Ma- 
rianne iránti szerelmét, oly fájdalmasan közel, hogy több mint 
tíz évvel Marianne vonzalmának megvallása után megszüle- 
tett a Díván alkalmasint leghatalmasabb költeménye: , Nem 
selyemlapra már, / Nem írok tükre-rímmel." És az ilyen, az 
életnek, sőt, végső soron az élettartamnak parancsoló költé- 
szet végső jelensége volt a Faust befejezése. Ha e kései mű- 
vek sorában a Vongások és választások az első, szükségképp 
meg kell lelnünk benne -— bármily sötéten munkál is mélyén a 
mitosz - valami tisztább ígéretet. Hanem ezt a Gundolf-sza- 
bású elemzések sosem tárhatják föl. Gundolf csakúgy, mint 
n többi, e tárgyban serény szerző, nem adhat igaz számve- 
tést a novelláról, a Csodálatos szomszéd gyerekek-ről." 


A Vongások és választások eredeti terv szerint a Vándorévek 
körének" novellája lett volna, belső növekedése azonban át- 
inrte ezt a keretet. Ám az eredeti forma-gondolat nyomait 
mindannak ellenére, ami regénnyé terebélyesítette, őrzi. Goe- 
ihu tökéletes művészi tudása itt csúcspontra ér, s ez akadá- 
Ivusza meg, hogy a veleszületett novellisztikus tendencia szét- 
innelje a regényformát. A meghasonlás erőnek erejével küz- 
hik le, s így támad egység; a regény formája azonban en- 
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nek során mintegy megnemesedik a novella formája által. 
A kényszerítő erejű műfogás, mely ezt eredményezte — és pa- 
rancsoló érvénnyel tört föl a tartalomból —, épp az, hogy az 
író lemond arról, hogy az olvasó együttérzését a cselekmény 
középpontjába vonja. E középpont így az olvasó közvetlen 
intenciója számára teljességgel  megközelíthetetlen marad, 
ahogy a legegyértelműbben Ottilia váratlan halála bizonyítja. 
Ez elárulja a novellaforma hatását a regényformára, méghozzá 
épp e halál bemutatásakor, s a leginkább egy bizonyos törés 
révén, amikor is végül a középpont, mely a novellában ma- 
radva bezárul, itt kettőzött erővel hívja magára a figyelmet. 
Ugyanehhez a formatendenciához tartozik, mint már R. M. 
Meyer rámutatott, hogy az elbeszélés szívesen csoportosít. 
Méghozzá úgy, hogy e csoportok képisége alapvetően festőiet- 
len; plasztikusnak, talán sztereoszkopikusnak" nevezhetnénk 
inkább. Novellisztikusnak látszik ez is. Mert a regény, mint 
egy örvénytölcsér, az olvasót ellenállhatatlanul vonzza belse- 
jébe, a novella azonban a távolságtartásra törekszik, arra, hogy 
vatázsköréből minden élőt kiszorítson. E tekintetben pedig a 
Vonzások és választások, a tegény terjedelme ellenére, no- 
vellisztikus maradt. A mű, kifejezésmódjának tartósságát te- 
kintve, nem kerül fölébe a benne foglalt tulajdonképpeni no- 
vellának. Ebben a regényben határforma teremtődött meg, s 
ezáltal a Vonzások és választások messzebb áll a többi re- 
génytől, mint ezek bármelyike — egymástól. , A Meister-ben 
és a Vonzások és választások-ban a művészi stílust minde- 
nekelőtt az határozza meg, hogy mindenütt érezzük az elbe- 
szélőt. Hiányzik itt a formaművészi realizmus. . . mely az ese- 
ményeket s embereket magukra hagyná, hogy mintha színpa- 
don volnának, éljék közvetlen létezésüket; ellenkezőleg, ez 
a mű valóban velbeszélésk, melyet a mögötte álló, érezhető 
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jelenlétű elbeszélő tolmácsol... A CGoethe-regények, az sel- 
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beszélőt kategóriáján belül zajlanak." , Előadás"-t említ Sim- 
mel megint másutt, a Vonzások és választások-ról szólva. 
Mármost a Wilbelsm Meister vonatkozásában bármiképp ma- 
gyarázza is Simmel ezt a számára tovább-elemezhetetlennek 
látszó jelenséget, a Vonzások és választások-ban onnét ered, 
hogy Goethe féltékenyen ügyel rá: művének, költészetének 
életkörében ő egymaga hasson. Ugyanilyen — az olvasóval 
szemben megvont — korlátok jellemzik a novella klasszikus 
formáját. Boccaccio keretet ad írásainak, Cervantes előszót ír. 
Bármennyire hangsúlyos is tehát a Vonzgások és választások- 
han a regényforma, éppen a típus és a körvonal e hangsúlyo- 
vása és túlzása árulkodik a novella-jellegről. 

S ezt a regényben maradt kétértelműséget mi sem tudhatta 
inkább eltüntetni, mint egy novella beillesztése, amelytől mi- 
nél alaposabban elkülönül a mű derék-része, mint műfaja 
tiszta példájától, annál erőteljesebben hasonlítja azt egy , tény- 
leges" regényhez. Innét a Csodálatos szomszéd gyerekek kom- 
pozíciós jelentősége; mintaszerű novellának kell minősülnie 
ott is, ahol a vizsgálódás a formára korlátozódik. Goethe, 
akárcsak a regényt, vagy még annál is inkább, példaszerűnek 
la szánta. Mert az esémény, amelyről beszámol, a regényben 
valósnak gondolt dolog, az elbeszélés mégis , Novella" jelölést 
kap. Vagyis ugyanúgy , Novella" ez a szerző állítása szerint, 
ahogy a mű egésze: , Regény". Igen világosan kiütközik rajta 
formájának minden sajátja: középpontjának érinthetetlensé- 
ue, vagyis a titok mint lényegi vonás. Mert titok benne a ka- 
tanztrófa, mely az elbeszélés eleven elveként középhelyre ke- 
ml, míg regénybeli, lezáróesemény-jelentősége csak jelenség- 
werű. Ennek a katasztrófának az elevenítő erejét, még ha a 
wgényben egy s más megfelelése található is, oly nehéz föl- 
tini, hogy a magára hagyott szemlélődés a , Novellá"-t nem 
küvénbé önállónak, ám egyszersmind hasonlóképp rejtélyesnek 
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is találja, mint A balga zarándoknő-t." És mégis: ebben a no- 
vellában éles fény uralkodik. Minden kezdettől fogva éles 
körvonalakat ölt, s élére van állítva. A döntés nappala ez, 
mely a regény borongós Hadészébe beviláglik. Így, hogy a 
novella prózaibb, mint a regény. Magasabb fokú prózaként 
lép szembe amazzal. Ennek megfelelően alakjai valóban név- 
telenek, míg a regényalakok csak felemás, eldöntetlen anoni- 
mitáshoz jutnak. 

Míg, továbbá, ez utóbbiak életében olyan visszavonultság 
uralkodik, amely cselekedeteik szavatolt szabadságát kitelje- 
síti, a novella-alakokat minden oldalról szorosan körülhatá- 
rolja külviláguk, hozzátartozóik. Így amikor a regényben Ot- 
tilia, kedvese unszolására, az apai medaillonnal még az otthon 
emlékéről is lemond, csak hogy teljességgel a szerelemnek 
szentelhesse magát, emitt még az egyesültek sem érzik füg- 
getlennek magukat a szülői áldástól. Ez a csekélység jellemzi 
a párokat a legmélyebben. Mert bizonyos, hogy a szeretők a 
szülői ház kötéséből felnőttként lépnek ki, ám nem kevésbé 
bizonyos az is, hogy annak belső erejét tovább formálják, hi- 
szen ha másként mindegyikük megmaradna is ama kötelék- 
ben, szerelmével a másik kilendíti. S ha bármi egyáltalán jel- 
lemez szeretőket, ez: hogy egymásért nemcsak a nemek sza- 
kadéka zárul össze számukra, de a családé is. Hogy az ilyen 
szerető szemlélet érvényesüljön, nem szabad gyenge-mód ke- 
rülnie a szülők tekintetét, sőt, azt sem, hogy a szülők megtud- 
ják a szeretők titkát; nem úgy, ahogy Eduard cselekszik Ot- 
tiliával szemben. A szeretők ereje diadalmaskodik abban, 
hogy akár a szülők teljes jelenlétét is túlragyogja a kedves 
szemében. Hogy ennek az erőnek a sugárzásában mely igen 
képesek egymást minden kötésből kioldozni, elmondja ezt a 
novellában az öltözetek képe: hogy bennük a szülők alig is- 
merik föl gyermekeiket. A novella szeretői nemcsak a szü- 
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lőkkel, a külvilág egészével kapcsolatra lépnek. S míg a re- 
gény alakjainak csak mindinkább megpecsételi sorsát, időbeli 
és térbeli sorshoz-kötöttségét a függetlenség, amazoknak föl- 
becsülhetetlen igazolást hoz, mert saját szorongattatásuk csú- 
csán járva útitársaik veszedelme mintha épp csítulna s csilla- 
pulna. Tanúsága ez, hogy kettejüket még a legvégső dolgok 
sem taszítják ki övéik köréből; holott a regény alakjainak ki- 
teljesült formájú életmódja sem képes ellene hatni, hogy míg 
az áldozat be nem következik, minden pillanat egyre kérlel- 
hetetlenebbül kizárja őket a békés ember-társadalomból. 
A novella szeretői nem áldozattal vásárolják meg békéjüket. 
Az író a leggyöngédebben s -pontosabban utal rá, hogy a leány 
halálugrásának nem ez a célzata. Mert csak ez a titkos inten- 
ciója, hogy a fiúnak odadobja a koszorút: kimondani, hogy 
nem akar , szépségben meghalni", nem akarja, hogy halálában 
olyképp legyen megkoszorúzva, mint az áldozatok. A fiú, aki- 
nek ettől fogva már csak a kormányon a szeme, a maga ré- 
széről tanúsítja, hogy sem tudatosan, sem gyanútlanul nem 
volt semmi része az áldozat jellegű cselekvényben. Mivel ezek 
az emberek nem valamiféle tévesen fölfogott szabadság ked- 
véért kockáztatnak mindent, közülük nem hull el áldozat, 
csnk bennük megy végbe döntés. A fiú mentő elhatározásából 
ugyanúgy hiányzik a szabadság mozzanata, mint a sorsé. A re- 
kény alakjaira a szabadság rémképszerű vágya idézi föl a sor- 
aut. A novella szeretői túl vannak mindkettőn, és bátor elha- 
tározásuk elegendő ahhoz, hogy széttépjék a sorsot, mely fe- 
Ink fölé tornyosult s átlássanak egy szabadságon, mely a vá- 
Inaztás Semmijébe rántotta volna őket. A döntés pillanataiban 
vu caelekedetük értelme. Mindketten lebuknak az eleven árba, 
melynek áldásos ereje nem látszik kevésbé nagynak ebben a 
türténésben, mint az állóvíz halált hozó hatalma a regényében. 
A irgény egy epizódja révén teljességgel megvilágosul a meg- 
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döbbentő bebugyolálás az előtalált menyegzői ruhába. Ott 
ugyanis Nanny az Ottiliára váró halotti inget menyasszonyi 
leplének nevezi. Ekképp szabad értelmezni mármost a novel- 
la különös fordulatát; így - s a talán föltalálható mitikus 
analógiák nélkül is — tekinthetők e szeretők esküvői ruhái 
átváltozott, s immár halál ellen védelmező halotti ruhának. 
Egyebek is jellemzik a számukra végül megnyíló létezés teljes 
védettségét. Nemcsak az, hogy az öltözet elrejti őket a barátok 
elől; hanem elsősorban ama nagy kép, az egyesülésük helyszí- 
nén kikötő hajó képe kelti azt az érzést, hogy immár sorsta- 
lanok, s ott állnak, ahová egykor a többiek is eljutnak majd. 

Mindezt figyelembe véve cáfolhatatlan bizonyosságnak te- 
kinthető, hogy a Vonzások és választások szerkezetében en- 
nek a novellának uralkodó szerepe van. Ha minden részlete 
nem egyebütt is, csupán a főcselekmény teljes fényében vilá- 
gosul meg, már az említettek félreérthetetlen jelzik: a regény 
mitikus motívumainak a novella megváltás-motívumai felel- 
nek meg. Továbbá, ha a regényben a mitikus mint tézis jelenik 
meg, a novellában az antitézist látjuk. Erre utal a cím is. 
,, Csodálatosaknak" ezek a szomszéd gyerekek épp a regényala- 
kok szemében látszanak leginkább, akik aztán egyszersmind 
mélyen sebzett érzéssel fordulnak el tőlük. Olyan sérülés ez, 
amelyet Goethe a novella titkos és sokban talán előtte is rej- 
tett valójához híven külsődleg motivált anélkül, hogy ezzel 
megfosztotta volna benső jelentésétől. Míg, ha gyengülve s 
némulva is, ezek az alakok megmaradnak teljes életnagyság- 
ban az olvasó szeme előtt, a novella egyesült szeretői mintegy 
végtelen messze perspektívába vesznek egy utolsó retorikus 
kérdés íve alatt. Vajon az eltávolodás és eltűnés készségében 
nem a boldogság, a kicsinyben való boldogság mozzanata je- 
lentkezik-e? Ugyanaz, amit Goethe később az Új Meluzina" 
egyetlen motívumává tett? 
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III 


S míg testet értek itt e csillagon, 
Vegyétek álmom örök csillagokról. 


GEORGE 


A megbotránkozás, mellyel — azzal az ürüggyel, hogy túl kö- 
zel tolakodna a műhöz - azok fogadnak minden művészetkri- 
tikát, akik nem lelik benne a maguk önszerető álomvilágának 
hű képét, a művészet lényegéről való oly tetemes tudatlansá- 
kot tanúsít, hogy az a kor, mely egyre élénkebben tapasztalja 
o tudatlanság igen szigorúan körülhatárolt eredetét, nem is 
tartozik cáfolatával. Ennek ellenére megengedhető talán, ha 
felvázolunk bizonyos képet, mely az érzékenységnek a legtö- 
mörebb érvénnyel megfelel. Tételezzük föl, hogy megismerke- 
dünk egy emberrel, aki szép és vonzó, de zárkózott, mert tit- 
kot hordoz. Elvetendő cselekedet volna, ha mindenáron lé- 
nyébe akarnánk hatolni. Megengedhető azonban, hogy — pél- 
dául - azt kutassuk, vannak-e testvérei, s ezek lénye netán 
inegmagyaráz-e valamit az idegen rejtélyességéből. Ugyanígy 
kutnt a kritika a műalkotás testvérei után. És minden igaz 
műnek testvérei vannak a filozófia birodalmában. Sőt, épp 
veackben az alakokban jelenik meg problémájuk eszménye. — 
A tilozófia egésze, rendszere felsőbb hatalom annál, mint 
nhugy ez problémái összességének foglalataként elvárható len- 
ne, mert valamennyiök megoldásának egysége kérdésen felül 
áll. Ia tudniillik az összes probléma megoldásának egységére 
magára is rá lehetne kérdezni, úgy erre a kérdésre tekintettel 
újut lehetne föltenni: miben áll megválaszolásuk egysége az 
HMansen többi megválaszolásával? Ebből következik, hogy nem 
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létezik olyan kérdés, amely a filozófiát egészére kérdezve át- 
fogná. Ennek a nem létező - s a filozófia egységét tudakoló - 
kérdésnek a fogalmát jelöli a filozófiában a probléma eszmé- 
nye. Ha a rendszerre semmiféle vonatkozásban nem lehet ís 
kérdezni, vannak azért olyan alakzatok, amelyek nem kérdé- 
sek ugyan, mégis a legmélyebb affinitást mutatják a probléma 
eszményéhez. Ezek a műalkotások. Nem magával a filozófiá- 
val verseng a műalkotás; csak a legpontosabb viszonyba kerül 
vele, mert rokona a probléma eszményének. Méghozzá az esz- 
mény lényegét egyáltalában megalapozó törvényszerűség sze- 
rint e lényeg kizárólag sokaságban jelentkezhet. Ám a prob- 
léma eszménye nem problémák sokaságában jelenik meg. El- 
tenkezőleg, a művek sokaságában rejtezik, fölszínre hozatala 
a kritika dolga. A kritika jeleníti meg a műalkotásban a prob- 
léma eszményét, mely ekképp egyik lehetséges megjelenési 
formáját tölti ki. Mert amit a kritika végül a műben fölmu- 
tat: a mű igazságtartalmának mint legmagasabb rendű filozó- 
fiai problémának virtuális megformálhatósága; ami előtt azon- 
ban - tisztelettel a mű iránt, de ugyanígy az igazság megbe- 
csülése folytán is — megtorpan, az épp ez a megformálás. Hi- 
szen ez a megformálhatóság csak akkor volna beváltható, ha 
a rendszerre rákérdezhetnénk, s akkor az eszmény jelenségé- 
ből az eszmény így természetesen sosem adott állagává vál- 
tozna. Így azonban csak azt mondja, hogy a műbeli igazság 
sosem kérdésesként, ám mindig követelmény-jelleggel ismet- 
szik fel. Ha tehát szabad azt mondani, hogy valamiképpen 
minden, ami szép, az igazra vonatkozik, és meghatározható 
virtuális helye a filozófiában, ez azt jelenti, hogy minden iga- 
zi műalkotásban a probléma eszményének valamely jelensége 
lelhető. Ebből adódik, hogy onnantól kezdve, ahol a vizsgá- 
lódás, mely a regény alapjaira irányul, a regény teljességének 


156 


szemlélésévé emelkedik, a mítosz helyett a filozófia hivatott 
arra, hogy vezetője legyen. 

Így lép elő Ottilia alakja. Hiszen minden jel szerint benne 
távolodik el a regény a legvilágosabban a mitikus világtól. 
Mert ha Ottilia áldozatul esik is sötét erőknek, e szörnyű 
sorsra épp az ártatlansága rendeli, mégpedig a régi követelés 
jegyében, mely szerint az áldozati személynek feddhetetlennek 
kell lennie. Bár ebben a leányalakban nem a szűziesség jele- 
nítődik meg, amennyiben ez egyáltalán fakadhat a szellemi- 
ségből - az ilyen érinthetetlenség Lucianénál, épp ellenkező- 
leg, már-már helytelenítendő -, mégis, teljesen természetes 
viselkedése, minden passzivitása ellenére, mely mind erotiku- 
san, mind bármely más területen jellemzi, a fellelhetetlenségig 
megközelíthetetlenné teszi Ottiliát. Werner szonettje a maga 
tolakodó módján le is szögezi: e gyermek szűziességét nem 
védi tudat. De hát nem annál nagyobb akkor az érdeme? 
Mélyen gyökerezik a lány természetes lényében, s ezt Goethe 
vly képekben jeleníti meg, melyek Ottiliát a Krisztus gyermek- 
kel és Charlotte halott gyermekével mutatják. Kettejükhöz 
O1tilia hitvestárs nélkül jut. De az író ezzel többet is mond. 
Mert az , eleven" kép, mely az istenanya bájos lényét és min- 
den erkölcsi szigor fölött álló tisztaságát mutatja, ez a kép a 
művi. Az a kép viszont, amellyel a természet nem sokkal ez- 
utin szolgál, a halott fiút mutatja. És épp ez leplezi le ama 
nzílziesség igaz valóját: szakrális terméketlensége önmagában 
mennivel sem áll magasabban, mint a szexualitásnak az a ku- 
azunAgn, mely a meghasonló házasfeleket újra összekeríti, ki- 
élvén jogát mindössze abban, hogy megakadályoz egy egyesü- 
Iéat, amelyben a férfi és a nő szükségképp elvész. Ottilia je- 
lunségében azonban ez a szűziesség sokkal többre támaszt 
iuényt. A természeti élet ártatlanságának képét villantja fel. 
Iiunek nz ártatlanságnak a pogány - még ha nem ís mitikus - 
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eszméje a kereszténységnek köszönheti legalábbis a legvégle- 
tesebb s leghatékonyabb megfogalmazódását, a szüzesség esz- 
ményét, Ha a mitikus ős-bűn alapjai a szexualitás puszta élet- 
ösztönében találhatók fel, akkor a keresztény gondolat az ős- 
bűn antipódusát épp ott keresi, ahol az életösztön a legmesz- 
szebb kerül drasztikus kifejeződésétől, vagyis a szűz életében. 
Világos, ha nem is tudatosan megvilágosult intenció ez, de 
súlyos következményekkel járó tévedést foglal magában. 
Ahogy természeti bűne, természeti ártatlansága is van az élet- 
nek. Ez utóbbi azonban nem a szexualitáshoz kötődik, még 
tagadólag sem, hanem kizárólag ellenpólusához, az ugyanily- 
képp természeti szellembez. Amiképp az ember szexuális élete 
természeti bűn kifejezése lehet, úgy válhat a szellemi élet, 
mintegy az önmagát alkotó individualitás egységére vonatkoz- 
tatva, a természeti ártatlanság kifejezőjévé. Az individuális 
szellemi életnek ez az egysége a jellem. Az egyértelműség, 
mint lényegének alkotó mozzanata, megkülönbözteti minden 
merőben szexuális fenomén démonijától. Ha valakinek bo- 
nyolult jellemet tulajdonítunk, ez csak azt jelenti, hogy — jogo- 
san, jogtalanul — elvitatjuk jellemét; ugyanekkor minden me- 
rőben szexuális életjelenség megismerésének szavatolója csak 
és csak természete kétértelműségének föltárása lehet. Igazoló- 
dik ez az állítás a szüzességen is. Ennek legszembeszökőbb 
jele: az érintetlenség kétértelműsége. Hiszen a vágy számára 
épp az igazán izgató, ami a belső tisztaság jeleként minősül. 
De a tudatlanság ártatlansága is kétértelmű. Mert ennek alap- 
ján a vonzódás észrevétlenül átcsúszik a bűnösnek tekintett 
vágyba. S épp ez a kétértelműség tér vissza, igen jellemző 
módon, az ártatlanság keresztény szimbólumában, a liliomban. 
A növény szigorú vonalai, kelyhének fehére bódítóan édes, 
már-már alig növényi illattal párosul. Az ártatlanságnak e ve- 
szedelmes mágiáját adományozta Ottiliának az író, s ez a leg- 
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szorosabb rokon eleme annak az áldozatnak, amelyet Ottilia 
halála celebrál. Mert épp azzal, hogy ily mód ártatlannak mu- 
tatkozik, nem hagyja el az áldozat végrehajtásának bűvös kö- 
rét. Nem a tisztaság, hanem ennek látszata terül ilyen ártat- 
lansággal alakjára. A látszat megérinthetetlensége az, ami sze- 
relmesétől elvonja. Efféle látszat-természetre történik utalás 
Charlotte lényében is, mely tisztának s kikezdhetetlennek csak 
látszik, valójában a barát iránti hűtlenség torzítja. S még 
anyai-háziasszonyi megjelenésében, melyhez a passzivitás ke- 
véssé illik, séma-szerűen hat. És mégis: csak ennek a megha- 
tározatlanságnak árán jelenik meg benne a nemesség. Ezétt, 
a legmélyebb rétegében, nem üt el teljességgel Ottiliától, aki 
az egyetlen látszat-alak a séma-alakok közt. Ahogy egyáltalán 
ahhoz, hogy átlássuk a művet, szükséges, hogy kulcsát ne a 
négy pattner ellentétében keressük, hanem abban, amiben egy- 
képp eltérnek a novella szerelmeseitől. A fő cselekmény alak- 
ini nem annyira egyénenként, inkább párosan ellentétesek. 
Részese-e mármost Ottilia lénye annak az igazi, természetes 
ártatlanságnak, amelynek ugyanúgy semmi köze a kétértelmű 
érintetlenséghez, mint a boldog bűntelenséghez? Van jelleme? 
Természete - s ha igen, korántsem saját nyíltszívűsége foly- 
tán, mint inkább a szabad és eltökélt kifejezés jóvoltából — 
világosan szemünk előtt áll? Mindezeknek az ellenkezőjéről 
kyőz meg minket. Zárkózott — s több ennél; bármit tesz s 
mond, nem bírja föloldani magába-zárultságát; Létezését nö- 
vényi némaság födi; hatalmasan megnyilvánul ez a könyörög- 
ve fölemelt kezek Daphné-motívumában;?" elsötétíti még ama 
szélső-értékeken is, a végső szorongattatásban, mely pedig 
mindenki másét vakító fénybe borítja. Úgy határoz, hogy meg- 
hul, ám ez a döntése nemcsak a jó barátok számára marad 
minlvégig titok, de — teljes rejtettségében - mintha neki ma- 
unnuk is megfoghatatlan lenne. És a gyökerében érinti mora- 
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litását. Mert ha valahol, akkor az elhatározásban az erkölcsi 
világ a beszéd szellemének fényébe kerül. Nincs olyan erkölcsi 
elhatározás, amely nyelvi alak nélkül - szigorúbban: anélkül, 
hogy benne közlés tárgyává lenne -— megelevenedhet. Ezért 
olyan kérdéses Ottilia halál-óhajtásának erkölcsisége: mert tel- 
jes hallgatásba borítja. Nem elhatározás ennek az igazi alap- 
ja, hanem ösztön. Ezért nem szent a halála, ahogy ezt kétér- 
telműen jelezni látszik ő maga. Ha fölismeri, hogy kilépett 
, pályájáról", ez a szó a valóságban csakis azt jelentheti: bel- 
ső pusztulásától csupán a halál válthatja meg. Ekképp a halál 
bűnhődés a sors értelmében, s nem szent föloldozás; mett ilyet 
az önként vállalt halál sosem adhat, ez csak az isteni-mód 
kiszabott halállal lehet az ember része. Ottilia halála, akár az 
érintetlensége, csak bukottságtól menekülő lelkének végső ki- 
útja. Halálösztönében a nyugalomvágy szólal meg. Goethének 
gondja van rá, hogy jelezze: ez az ösztön Ottilia természet- 
eleméből fakad. Ottilia meghal, mert megvonja magától a 
táplálékot; de a regényben már értesültünk róla, hogy boldo- 
gabb időkben is gyakran ellenére volt az étel. Ottilia létezése, 
melyet Gundolf szentnek nevez, nem is annyira azért szentsé- 
ge-vesztett, mert a széthulló házasság ellenében nem bírt vol- 
na megállni, hanem mert minden látszatával s alakulásával 
sorsszerű elemi erők alárendeltje volt mindhalálig, döntésre 
képtelenül tengődvén. Ez - a bűnösen ártatlan megmaradás 
a sors terében — a fölszínesebb szemlélőt tragikum képével té- 
veszti meg. Így beszélhet Gundolf ,e mű pátoszáról", mely 
, nem kevésbé tragikusan magasztos és megrázó, mint amely 
Szophoklész Oidiposzából szól". Elődje ebben Francois-Poncet, 
az , affinités électives"-ről írt üres, dagályos könyvében. De 
ez az elképzelhető leghamisabb ítélet. Hiszen a hős tragikus 
szavában a döntés magasába emelkedik az ember, s a miítosz- 
beli bűn s ártatlanság szakadék mélyeként tátong s tűnik el. 
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A bűnbeesés és az ártatlanság túlján lelhető a jó és a rossz 
innenje, melyet azonban csak a hős érhet el, soha a habozó 
kislány. Ezért üres fecsegés, ha itt bárki Ottilia , tragikus meg- 
tisztulását" emlegeti. Képzelhetni se kevésbé tragikusat, mint 
ez a gyászos vég. i 

De a néma ösztön nemcsak ebből ismerszik; tartástalannak 
bizonyul Ottilia élete akkor is, ha erkölcsi rend fénykörébe 
kerül. Ám erre csak az olyan kritikusnak volt szeme, aki 
egyébként teljesen érzéketlenül állt szembe magával a művel. 
Így Julian Schmidt házi sütetű elméje kellett hozzá, hogy kér- 
dés legyen a kérdés, melynek pedig, elfogulatlan szemlélő 
számára, az esemény láttán nyomban föl kellene merülnie, 
nAz ellen mit sem mondanánk, ha a szenvedély erősebb lett 
volna, mint a lelkiismeret, ám hogyan értsük a lelkiismeretnek 
ezt az elnémulását?" , Ottilia bűnt követ el, később ezt nagyon 
mélyen, a szükségesnél mélyebben átérzi; de hogyan, hogy ko- 
rábban is nem érzi már?... Miképp lehetséges, hogy egy 
Ilyen jó anyagú s jól nevelt lélek, mint minden bizonnyal Ot- 
tilia, nem érzi, hogy Eduarddal szembeni viselkedésével vét- 
kezik Charlotte ellen, jótevője ellen?" Tekinthetjük a regény 
legmélyebb összefüggéseit, e kérdés a maga rendkívül egysze- 
rű módján jogos marad. Ha nem ismerjük fel kényszerítő ere- 
lét, homályban marad a regény lényege. Mert a morális hang- 
nnak ezt a némaságát nem lehet az ösztönös érzelmek fojtott 
heszédéhez hasonlóan az egyéniség vonásának vélni. Nem az 
vinberi lény határai közti meghatározó jegy ez. E hallgatással 
enésztő módon megtelepedett a látszat a legnemesebb lény 
szívébe. És furcsa mód Minna Herzlieb hallgatagságára em- 
lékeztet mindez, aki magas kort élt meg, elmebetegen. A cse- 
lekvés minden néma tisztasága-világossága látszat, s az önma- 
wát ckképp őrző ember bensője valójában neki magának ugyan- 
ulyan homályos, mint másnak. Ottilia emberi élete végül 
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mintha már csak naplójában rezdülne. Mert szép beszédtehet- 
séggel megáldott létezése egyre inkább ebbe a néma följegy- 
zősdibe szökne. Ám ezek a följegyzések is csak egy elhalálo- 
zott emlékművét építik. A titkok megnyilatkozása bennük, 
titkoké, melyeket csak a halál fejthetne meg, hozzászokik a 
fokozatos elmúláshoz; és e megnyilatkozások, a még élő lény 
hallgatagságát tanúsítván, teljes elnémulását is előre jelzik. 
Még szellemi, elragadott hangulatába ís behatol a följegyzé- 
sek írónőjének életében uralkodó látszatszerűség. Mert a napló- 
nak mindig veszélye, hogy az emlékezés csíráit a lélekben túl 
korán födi fel, s gyümölcsük érését meghiúsítja, ám szükség- 
szerűen végzetessé válik ott, ahol kizárólag a lelki élet jut szó- 
hoz benne. És mégis, a bensőségessé tett létezés minden ereje 
az emlékezésből származik végül. Csak ez biztosítja a szerelem 
lelkét. Ez lélegzik a goethei emlékezésben: , Mi már egyszer, 
tűnt időkben, éltünk, / S nővérem voltál vagy asszonyom." 
S ahogy ily kötelékben a szépség emlékezésként él tovább, vi- 
rágzásában is lényegtelen nélküle, Ezt tanúsítják Platón Phaid- 
roszának szavai: , Aki az imént avattatott be, és sokat szem- 
lélt az ottaniakból, midőn itt pillant meg istenhez hasonlatos 
arcot vagy testalkatot, mely a szépséget híven tükrözi, először 
megborzong, és szívébe lopózik valami a hajdani megrendü- 
lésből; majd rátekintve istenként tiszteli . . . mert a szépség esz- 
méjét idéző emlékezés magasztosan. látja e szépséget újta a 
meggondoltság mellett szent földön állva". 

Ottilia létezése nem ébreszt ilyen emlékezést, benne való- 
ban a szépség marad az első és lényegi elem. S mindaz a ked- 
vező , benyomás", amit kelt, , csak a jelenségből származik; 
a sok-sok naplóoldal ellenére zárt marad belső lénye, zártabb, 
mint Heinrich von Kleist bármely nőalakjáé"." E felismerését 
Julian Schmidt egy régi kritikával osztja, mely különös hatá- 
rozottsággal szögezi le: , Ez az Ottilia nem az író szelleméből 
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lelkedzett hív gyermek, hanem bűnös jegyben fogant, kettős- 
emlékeztetőt hordozván: Mignont s egy régi Masaccio- vagy 
Giotto-képet idézve." Ottilia alakjában Goethe valóban át- 
lépi az epika határát a festészet irányába. Mert a szép mint 
az eleven lények lényegi tartalma, megjelenését tekintve, az 
epikus anyag körén kívül foglal helyet. És mégis, Ottilia a 
regény középpontjában áll. Mert nem túlzunk, ha azt állítjuk: 
n regény iránti érdeklődés alapfeltétele Ottilia szépségéről 
alkotott meggyőződésünk. Ez a szépség, amíg világa fennma- 
rud, nem tűnhet el: a koporsó, melyben a halott lány pihen, 
lezáratlan. Goethe ebben a művében nagyon messze távolo- 
tott a szépség epikus ábrázolásának híres homéroszi minta- 
képétől. Mert nemcsak hogy Heléna Parist gúnyolva mindig 
sokkal határozottabbnak mutatkozik, mint szavaiban bármi- 
kor ís Ottilia; Goethe főhősnője szépségének ábrázolása során 
azt a híres szabályt sem követi, amelyet a városfalon össze- 
gyülekezett aggok csodáló-beszédéből vontak le. A kitüntető 
lelzők, melyekkel Ottiliát akár a regényforma törvényei el- 
lon vétve is fölruházza, arra szolgálnak csupán, hogy kiemel- 
lék arról az epikai síkról, ahol ő, az író uralkodik, s idegen 
elevenséget adjanak neki, amelyért az író nem felelős. Minél 
távolabb kerül így a homéroszi Helénától, annál közelebb jár 
a woctheihez. Kértértelmű ártatlansággal és tüneményszerű 
aépnéggel, úgy áll Ottilia is, mint az a másik, föloldozó 
halálra várva. És az ő jelenségéből sem hiányzik a szellem- 
hlézés, 

A görög Heléna epizódszerű alakjával szemben Goethe tel- 
Iva mesterségbeli védettséggel áll, átvilágítván a drámai áb- 
rásultu formájában magát a lélekidézést is — és ilyen értelem- 
hun szemernyit sem lehet véletlen, hogy sosem íródott meg az 
n jelenet, amelyben Faust Perszephonétól Helénát kérte vol- 
na" A Vongások és választások-ban viszont a szellemidézés 
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démoni elvei magának a költői képnek közepéig hatolnak. 
Mert mindig csak egy látszat-tünemény kerül felidézésre, Ot- 
tiliában az eleven szépség, amely erőteljesen, titokzatosan és 
derítetlenül, , anyagként" - a leghatalmasabb értelemben! - 
tolul fel. Így igazolódik a Hadész-szerűség, amellyel az író a 
cselekményt felruházza: írói tehetségének mélye előtt úgy áll 
meg, mint Odüsszeusz állhatott meztelen karddal a vérrel teli 
gödör előtt, s mint ez, ő is űzi egyte a szomjas árnyakat, hogy 
csak azokat tűrje, amelyeknek szikár szavát keresi. Jele ily be- 
széd a szellem-eredetnek. Az író teremti elő azt a sajátosan át- 
tetsző, ugyanakkor preciőz elemet, amely mind a koncepció 
egészében, mind a kivitelezésben ott lelhető. Az a képletszerű- 
ség, amely elsősorban az alapkoncepció kialakítása után Goethe 
által jelentősen bővített második részben föltűnik, utalássze- 
rűen jelentkezik már a stílusban ís, számtalan párhuzammal, 
fokozással, megszorítással; a kései Goethe írásművészetének 
jellemzőivel. Ilyen értelemben mondja Arnimnak  Görres, 
hogy a Vonzások és választások-ban, érzése szerint, mintha 
egy s más , fényezve 8 nem faragva" lenne. Ez a megállapítás 
kiváltképp az életbölcselet maximáira illhetne. Még proble- 
matikusabbak azok a vonások, amelyeket a tisztán receptív 
szándék egyáltalán nem bír megfejteni: ama megfelelések, 
amelyek kizárólag az esztétikaítól teljesen elforduló, filoló- 
giát-kutató szemlélet előtt tárulnak. Ezekben az ábrázolás bi- 
zonyossággal az idéző-igék tartományába csúszik át. Ezért 
hiányzik belőle olyan gyakran a művészi megelevenítés végső 
pillanatnyisága és végérvényessége, a forma. A regényben ez 
a forma nem is annyira /fölépíti csak az alakokat, amelyek 
gyakran saját hatalmuk teljéből eredően formátlanul, mitikus- 
ként jelentkeznek, inkább félénken, mintegy játszadozva kö- 
röttük arabeszkszerűen, kiteljesíti őket s aztán teljes joggal 
föloldja. Inherens problematika kifejezőjének tekinthető a re- 
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pény hatása. Egyéb regényektől, melyek hatásuk java - ha 
nem ís legjava — részét az olvasó elfogulatlan érzésében lelik, 
ubban különbözik, hogy az olvasó étzését végsőkig összeku- 
szálja. Kezdettől sajátja volt bizonyos ködösítő hatás, mely 
n rokon lelkeket rajongó együttérzésre sarkallta, az idegeneb- 
beket ellenkező tétovaságra, kuszaságra kárhoztatta; megfele- 
lően csak a megvesztegethetetlen értelem reagálhatott rá, 
nmelynek védelmében a szív átadhatja magát e mű roppant, 
lelke-idézett szépségének. 

A szellemidézés a teremtés negatív ellenképe. Állítása sze- 
rint szintén a semmiből alkotja meg a világot. A műalkotásnak 
egyikhez sincs rokon-köze. Mert nem a semmiből, hanem a 
káoszból lép elő. De - ellentétben azzal, amit az emanáció 
elmélete" tanít a teremtett világról -— szó sincs róla, hogy ki- 
szakítaná belőle magát. A művészi alkotás nem , csinál" sem- 
mit a káoszból, nem hatja át; ama káosz elemeiből ugyanúgy 
nem keverhető látszat, ahogy a bűvös felidézés sem hat ek- 
képp a valóságban. A varázsige hat így, az idézés igéje. A for- 
ma azonban itt egy pillanatra: világgá bűvöl. Ezért nem sza- 
had egyetlen műalkotásnak sem teljesen bűvöletlenül élőnek 
látszania, hiszen így puszta látszattá válik, és megszűnik mű- 
ulkotásnak lenni. A benne hullámzó életnek meg kell mere- 
vednic, mintha egy pillanat bűvöletének lenne foglya. Ez a 
henne lényegesen létező elem a puszta szépség, a merő har- 
mónia, amely a káoszt — és a valóságban épp csak ezt, nem 
a világot - áthatja áramával, de csak színleg teszi elevenné. 
A kifejezés nélküli: ez parancsol álljt ennek a látszatnak, ez 
hűvöli el a mozgást, hallgattatja el közbevágásával a harmó- 
"lát, Ez az élet alapozza meg a mű titkát, a megmerevedés 
na mű benső tartalmát. Ahogy a parancsoló szó megszakítja 
"gy nő kifogáskeresését, s épp ott ugratja ki az igazságot, ahol 
tv Ibeszakítja, ekképp kényszeríti a kifejezés nélküli a remegő 
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harmóniát megállásra s örökíti meg közbevágásával remegé- 
sét. Ebben a megörökítésben kell a szépnek felelnie magáért, 
ám mintha épp ebben a felelősségtevésben szakítanák meg, s 
így tartalmának öröklétét épp e félbeszakítás kegyéből kapja. 
A kifejezés nélküli az a kritikai erő, amely a művészetben nem 
képes ugyan elválasztani a látszatot a lényegtől, de kevere- 
désüket is megakadályozza. Ereje: morális szava. A kifejezés- 
nélküliben az igaz magasztos ereje jelenik meg, úgy, ahogy 
a morális világ törvényei szerint a valódi világ nyelve meg- 
határozza. Az igaz ugyanis széttöőri, ami a káosz örökségeként 
minden szépben tovább él: a hamis, tévelygő totalitást — az 
abszolútat. Csak ez teljesíti ki a művet, amelyet szétzúz da- 
rabokra, az igaz világ töredékévé, egy szimbólum torzójává. 
S mivel a nyelv és a művészet kategóriája, nem pedig a műé 
vagy a műfajoké, a kifejezés-nélküli nem határozható meg szi- 
gorúbban, mint Höldetrlinnek az Oidiposg-hoz fűzött egyik 
megjegyzésével, melynek alapvető jelentőségét -—- a tragédia 
elméletén túl minden művészetre vonatkozóan —, úgy látszik, 
még nem ismerték föl. Idézzük: , A tragikus átvitel ugyanis 
tulajdonképp üres, és ez a legkötetlenebb. - Ezáltal lesz a 
képzetek ritmikus egymásutánjában, melyben az átvitel meg- 
mutatkozik, az, amit a szótagok tömegében cezúrának nevez- 
nek, a tiszta szó, az ellen-ritmikus megszakítás szükségessé, 
jelesül azért, hogy a képzetek sodró váltakozásával, summu- 
mán, olyképp találkozzék, hogy attól-többé már ne a képzet- 
váltakozás, de maga a képzet jelenjék meg." A , nyugati ju- 
nói józanság", amelyet Hölderlin pár évvel azelőtt, hogy ezt 
írta, a német művészetgyakotlat egészének csaknem elérhetet- 
len céljaként képzelt el, csupán másik jelölése annak a cezú- 
rának, amelyben a harmóniával együtt minden más kifejezés 
is elcsítul, hogy egy, minden művészeti eszközön belül kife- 
jezés nélküli erőnek helyet adjon. Ilyen erőt aligha szemléltet 
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világosabban más, mint — egyrészt — a görög tragédia, más- 
részt a hölderlini himnuszköltészet. A tragédiában a hős elné- 
mulásaként, a himnuszban a ritmus ellenvetéseként. Igen, ezt 
n ritmust nem is lehetne alkalmasabban jellemezni, mint így: 
valami, a költőn túlnanról, a költészet szavába vág. Ez az oka, 
hogy egy himnusz ritkán (s teljes joggal talán sohasem) ne- 
vezhető oszépk-nek." Ebben a lírában a kifejezés-nélküli, a 
noetheiben a szépség nyomul előre annak szélső határáig, ami 
n műalkotásban egyáltalán megragadható. Ami ezen a hatá- 
ron túl mozog, az egyikben: az őrület tenyészete, a másik- 
ban: a megidézett jelenség. S ez utóbbi területen a német köl- 
tészetnek tapodtat sem szabad előbbre merészkednie, mint 
(Goethe, máskülönben könyörtelenül áldozatul esik egy látszat- 
világnak, melynek legcsábítóbb képeit Rudolf Borchardt idéz- 
te, Hiszen még mesterének művében is látjuk bizonyos jeleit, 
hony nem mindig menekült meg attól az önszelleméhez leg- 
közelebbi kísértéstől, hogy látszatot idézzen. 

Íny például a regényen végzett munkájára alkalmakként 
Ilyen szavakkal emlékezik: , Már az is épp elég öröm, ha eb- 
hon a mozgalmas időben a csöndes szenvedélyek mélyére me- 
nekülhetünk." Itt a mozgalmas felszín és a csöndes mély el- 
lentéte csak futólag idéz vizet, ám ez az utalás-jellegű hason- 
lat Zelternél egészen egyértelmű már, amikor a regényt tár- 
nyaló levelében így ír Goethének: , Illik ehhez, végül, még 
vny olyan írásmód, mely mint a tiszta elem maga, hol is fürge 
lukók ide-oda úszkálnak, villogva és elsötétülve megint föl-le 
lárnak, s mindeközben el sem tévedhetnek, el sem veszhet- 
nek." Ami itt Zelter kellőképp mindeddig nem értékelt mód- 
lán kilejezve megvilágítja, miképp rokona az író forma-bűvö- 
letün atílusa a víz lenyűgöző tükröződéseinek. És, túl minden 
miliuwtikán, utal ama , csónakázótó" jelentésére, végül: az 
rnéu mű értelmi tartalmára. Ahogy ugyanis ott kétértelműen 
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a látszatszerű lélek ártatlan tisztasággal csalogat s von a leg- 
mélyebb sötétbe, akképp részese a víz is ennek a különös má- 
giának. Mert a víz — egyrészt —: fekete, sötét, kifürkészhetet- 
len, másrészt: tükröz, tiszta, tisztít. Ennek a kétértelműségnek 
az ereje már A balász-nak is témája volt, a Vonzások és vá- 
lasztások szenvedélyének lényegében azonban uralkodóvá vált. 
Egyrészt bevezet ennek középpontjába, másrészt vissza me- 
gint a szép életről szemléltetett képének mitikus eredetére, 
melynek föl- s megismerését teljes világossággal teszi lehetővé, 
, Amaz elemben, melyből az istennő" - Aphrodité — , kiszállt, 
mintha ott lenne a szépség való-igazán honos. Áramló folyók 
s források képében dicsérik; az Ókeanidák" egyikének neve 
is ily szép áradást jelöl; a Nereidák" közül kilép a szép Ga- 
lateia, s az istenek közül számosan származnak a tenger szép 
lábú leányaitól. A mozgó elem, ahogy körüllocsolja a habjait 
hasító nő lábát, szépséget adóan nedvesíti az istennő-lábakat, 
és az ezüstlábú Téthüsz mindörökre mintakép marad, mely 
szerint a görögök költői képzelete alakzatainak ezt a testré- 
szét formálja... Hésziodosz egyetlen férfinak vagy férfi is- 
tennek sem tulajdonít szépséget; sőt, ítt még benső értéket 
sem. A szépség messze-kizárólagosan a női külső-alakhoz, 
Aphroditéhez és az ókeanoszi életformához kötődve jelenik 
meg." Ha így - Walter Az ókor esztétikája című műve sze- 
rint — a merőben szép élet eredete a mítosz tanítása-utasítása 
szerint a harmonikus-káoszi világban lelhető fel, Ottiliáét a 
mélyebb érzés kereste ott. Hengstenberg, gyűlölködve, Otti- 
lia , nimfás étvágyá"-ról beszél, Werner, tapogatózva, , iszony- 
tatósággal gyengéd tengeri sellő"-nek említi; ám Bettina ha- 
sonlíthatatlan biztonsággal érinti a legbensőbb összefüggést: 
, Szerelmes vagy belé, Goethe, régóta sejtem én; ez a Vénusz 
a te szenvedélyed háborgó tengeréből lépett ki, s elvetvén a 
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könnyek gyöngy-vetését a földbe, újra eltűnik a földöntúli 
ragyogásba." 


Az a látszatszerűség, amely Ottilia szépségét meghatározza, 
lényegietlenséggel fenyegeti a menekvést is, mely a barátokra, 
harcaik nyomán, várhat. Mert ha a szépség látszatszerű, az 
lesz az engesztelés is, amelyet - mitikusan -— életben s halál- 
ban ígér. Az áldozat hiábavaló lenne, ahogy a virulás ís az 
volt; és az engesztelődés csak az engesztelődés látszata. Igazi 
kiengesztelődés valójában csak Istennel van. Ilyenkor az egyén 
kiengesztelődik vele, s csak általa az emberekkel. A látszat- 
engesztelésnek viszont az a jellemzője, hogy emberek megen- 
gesztelődnek egymás között, s ezáltal Istennel. A látszólagos 
ts a valódi engesztelés e viszonya ismét találó a regény s a 
novella ellentétére. Hiszen a bámulatos viszály, mely a szere- 
tőket ifjúságukban gyötri, végső soron arra tör, hogy szerel- 
mük, mely az igaz engesztelés kedvéért életet kockáztat, vé- 
gül el is nyerje az engeszteltetést s vele a békét, mely szerelmi 
kötésük tartós közege lesz. Mert Istennel senkinek se lehet 
igaz engesztelődése, aki ebben mindenét - bármi legyen is 
cz - meg nem semmisíti, hogy azután csak Isten kiengesztelt 
tekintete előtt állva lássa újra támadni; ezért jellemzi egy ha- 
lált megvető ugrás azt a pillanatot, amikor - mindegyikük Is- 
ten előtt külön! — a kiengesztelés végett cselekvésre szánják 
el magukat. És csak az ilyen engeszteléskészségben megen- 
kesztelődve lelhetnek egymásra. Mert az engesztelés, mely 
teljességgel világfölötti és műalkotás számára aligha alkalmas 
tárgy, a felebarátok kiengesztelődésében tükröződik világi mó- 
don. Mely igen elmarad emögött az a nemes elnézés, az a tű- 
réx cs gyengédség, amely végül csak növeli a távolságot, amit 
un regény alakjai eleve éreznek. Mivel a nyílt összecsapást, 
melynek túlzását Goethe még egy lány erőszak-cselekedeté- 
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ben is ábrázolni merte, mindvégig elkerülik, a kiengesztelődés 
sem adatik meg számukra. Oly sok szenvedés, oly kevés harc. 
Ezért hallgat minden indulat. Sosem mutatkozik külszínileg 
egyik sem: ellenségesség, bosszúvágy, irigység formájában; de 
belül sem él panaszként, szégyenkezésként, kétségbeesésként. 
Mert hogyan lehetne a meg nem hallgatott szerelmes lány két- 
ségbecsett cselekedetét Ottilia áldozatával összevetni, mely 
utóbbi Isten kezébe nem a legdrágább értéket, hanem a leg- 
súlyosabb terhet helyezi, és Isten eljövendő döntésének is elé- 
be vág. E látszatból az igaz kiengesztelés minden megsemmi- 
sítő eleme hiányzik, amiképpen Ottilia halála módja is, a le- 
hetőségekhez képest, híján van bármi fájdalmasnak és erősza- 
kosnak. S nem kizárólag ezzel, hogy a hivő lélekhez nem 
méltó szándék következményeképpen a békételenség fenye- 
getése tornyosul a túlságos-békülékenyek fölébe. Mert amit az 
író nagyon is elhaligat, rendkívül egyszerűen kitűnik a mű 
egészének menetéből: hogy az erkölcs törvényei szerint a szen- 
vedély minden jogát s boldogságát elveszíti, ahol egyezményt 
keres a polgári, a gazdag, a biztonságos élettel. Ez az a sza- 
kadék, amely fölött az író hiába próbálja a tiszta emberi er- 
kölcsi érzület keskeny pallóján alvajáró biztonsággal átka- 
lauzolni alakjait. E nemes önfegyelmezés és önuralom nem 
képes pótolni azt a világosságot, melyet az író önmagától bi- 
zonnyal ugyanígy távolíthatott el, ahogy tőlük. (Stifter ebben 
tökéletes epigonja.) Abban a néma elfogódottságban, amely 
ezeket az embereket az emberi, mi több, polgári erkölcs kö- 
rébe zárja s ott a szenvedély életét megmenteni reméli szá- 
mukra, ebben rejlik a sötét vétség, mely sötét bűnhődést kö- 
vetel. Alapjában mind a jog ítélete elől menekülnek, mely 
még hatalmat jelent fölöttük. Ha, színleg, nemes lényük föl- 
menti is őket e vonatkozásban, valójában csak áldozat lehet 
megmentőjük. Ezért nem lesz részük az a béke, melyet a har- 
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mónia kölcsönözhet; Goethén iskolázott életművészetük csak 
még tompábbá teszi ezt a fojtottságot. Mert körükben vihar 
előtti csend uralkodik, míg a novellában zivatar és béke. A ki- 
engesztelődőket szeretet vezérli, az engesztelés látszataként 
csak a szépség marad vissza. 

Az igazán szeretők számára a kedves szépsége nem döntő. 
Ha ez volt, ami kezdetben egymáshoz vonzotta őket, nagyobb 
mód csodálatos dolgok egyre s egyre feledtetik velük, míg, 
persze, mindvégig emlékezni fognak rá ugyanígy. Nem így 
áll ez a szenvedéllyel. A szenvedélyt a szépség legparányibb, 
legfutóbb tűnése is kétségbe ejti. Mert csak a szerelem szá- 
mára a legdrágább javak legdrágábbja a szépség, a szenvedély 
számára: a legszebb. Szenvedélyes az a nem-tetszés is, amely- 
lyel a barátok a novellától elfordulnak. Mert a szépség el- 
veszte elviselhetetlen nekik. Az a vadság, amely a lányt el- 
torzítja, nem a Luciane üres, rontó vadsága, hanem egy ne- 
mcesebb teremtés sürgető, üdvhozó vadsága, s bármily kecses 
legyen is ő maga, ez elegendő ahhoz, hogy hökkentő lényeget 
párosítson vele, mely megfosztja a szépség kanonizált kifeje- 
zésétől. Ez a lány nem lényegien szép, Ottilia igen. S a maga 
módján Eduard is az, nemhiába dicsérik e pár szépségét. 
(Goethe maga azonban nemcsak tehetségének - a művészet 
határán is túl terjedő — minden hatalmát latba vetve akarta 
száműzni ezt a szépséget, de igen-igen könnyű kézzel oda is 
hatott, hogy e szelíd, leplezett szépség a mű sejthető közép- 
rontja legyen. Ottilia nevével arra a szentre utal, akinek 
mint a szembajosok patrónusának, a fekete-erdei Odilienber- 
nen kolostort alapítottak. , Szeme-vigasza" minden férfinak, 
így nevezi Goethe; sőt, nevében még ama szelíd fény képzete 
Ia Iidéződik, mely beteg szemek jótevője és minden látszat ho- 
nu, Ezzel szegezi szembe azt a ragyogást, mely fájdalmasan 
vigároz, s melyet nevében s jelenségében is Luciane hordoz, 
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és napszerű, tágas életkört vonván, a holdas-titkos Ottilia 
ellenében. Mivel azonban Ottilia szelídségét nemcsak Luciane 
hamis vadsága mellé állítja, hanem a novellabeli szeretők 
igaz vad volta mellé is, ez a lágy ottiliai derengés az idege- 
nes tündökletek s a józan fény közt rajzol ki lény-alakot. Az 
őrjöngő támadás, melyről a novella beszámol, a kedves szeme 
fénye ellen irányult; e minden látszattól távoli szerelem ér- 
zületét szigorúbban nem is jelezhette volna semmi. A szenve- 
dély e bűvkör foglya marad, és az egymástól elégve elhajlókat 
még a hűség sem tartóztathatja. A szépség bármely látszat- 
megjelenésének úgy, maga-mivoltában, hódolva, a kaotikus 
pusztítóan kitör, ha nem párosul hozzá szellemibb elem, mely 
a látszat szelídítésére képes. Ez pedig a vonzalom. 

A vonzalomban oldozódik el az ember a szenvedélytől. Ez 
az a lényegi törvény, mely a látszat szférájából való kioldo- 
zódást s egyáltalán, a lényeg birodalmába való átmenetet 
mindannyiszor meghatározza, és ebben áll: fokozatosan, sőt, 
a látszat végső, szélsőséges fölfokozódása jegyében végbemegy 
a változás. Így, a vonzalom színre lépésével a szenvedély min- 
den addiginál jobban -— s most valóban teljesen! — szerelem- 
mé lesz. A szenvedély és a vonzalom minden látszatszerű sze- 
relem eleme, minden olyan szerelemé, amely nem az érzés ku- 
durcában, hanem egyedül ájultságában különbözik az igazi- 
tól. És így kell kimondani azt is, hogy Ottiliában és Eduard- 
ban nem az igaz szerelem él. A szerelem csak ott lesz töké- 
letes, ahol - természete fölé emelve - Isten beavatkozása 
megmenti. Így ama szerelemnek, melynek démona Erósz, nem 
a mezítelen meghiúsulás jelenti sötét végét, hanem az ember 
természetében rejlő legmélyebb tökéletlenség valódi előhívása. 
Mert ez teszi lehetetlenné, hogy az emberi szerelem kiteljesed- 
jék. Ezért, hogy minden olyan szerelembe, amelyet csak ez ha- 
tároz meg, a vonzalom mint az erósz thanatosz" tulajdonkép- 
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peni műve lép be: annak bevallása, hogy az ember nem ké- 
pes szeretni. Míg minden megmentett, igaz szerelemben a 
szenvedély úgy szekundál, ahogy a vonzalom megmarad, tör- 
ténetük s egymásba-átmenetük képezi az erósz lényegét. Per- 
sze, a szeretők Bielschowsky-féle kárhoztatása nem erre fut 
ki. De még az ő banális hangja sem fedi el az igazságot. Mi- 
után tudniillik utal a férfi szerető féktelen önzésére, Ottilia 
tévedhetetlen szerelméről ekképp ejt szót: ,,Az életben hébe- 
hóba adódhat ily abnormis jelenség. De akkor vállat vo- 
nunk csak, és azt mondjuk: nem értjük. S ha valamely írói 
leleményre mondjuk ezt, máris a legsúlyosabban elítéltük. 
Az írói alkotást érteni akarjuk, értenünk kell. Mert az író: 
teremtő. Lelkek megalkotója." Bizonyára kérdéses, mennyire 
érthetünk ezzel egyet. Kétségtelen azonban, hogy e goethei 
regényalakok mintha nem megalkotva, nem is csupán alakítva, 
inkább odabűvölve lennének. Innen ered viszont az a fajta 
vötétség, amely a művészeti alkotásoktól idegen, s amelyet csak 
nz fejthet meg, aki tud az itt honos látszat-lényegiségről. Mert 
n látszatot ez a mű nemcsak ábrázolja, de: maga az ábrázo- 
lás is látszat. Ezért, hogy a látszat oly sokat jelenthet, ezért, 
hogy ez az ábrázolás oly sok jelentésű; csak ezért. Átfogóbb 
érvénnyel leplezi le ezt a törést szenvedett szerelmet az, hogy 
minden önmagába-nőtt szerelemnek úrrá kell lennie a vilá- 
(on: vagy természetes kimenetellel, a közös -— jelesül: szi- 
norúnn egyidejű - halállal, vagy természetfeletti tartalmában, 
, házasságban. Ezt mondta ki Goethe a novellában; amikor 
na n pillanat, amelyben közösen készek a halálra, isteni aka- 
int révén új életet ajándékoz a szeretőknek, elvesztik igényü- 
hot a régi jogra. Itt az író kettejük életét megmentettnek mu- 
latin épp abban az értelemben, amelyben a hivő lelkekét a 
hásnuág megőrzi; ennek a párnak az alakjában Goethe az 
Iunul szerelem hatalmát ábrázolta, azt, amelyet vallási for- 
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mában kimondani nem kívánt. Ezzel szemben áll a regény- 
ben ugyanezen élettartomány kétszeres kudarca. Kettejük élete 
magányos pusztulás, a túlélőknek viszont nem adatik meg a 
házasság. A regény befejezése a kapitányt és Charlotte-ot ár- 
nyakként láttatja a pokol tornácán. Mivel az író egyik pár- 
ban sem juttathatta érvényre az igazi szerelmet, mely ezt a 
világot okvetlenül szétvetette volna, feltűnés nélkül, ám fél- 
reérthetetlenül a novella alakjaiban tűzte művébe ennek je- 
lét. 

Az ingatag szerelem a jogi normák hatáskörébe tartozik. 
Eduard és Charlotte házassága, még széthullóban is, meg- 
adja e szerelemnek a kegyelemdöfést, mert a házasságban - 
bárha mitikus torzításban, mindegy! - a döntés nagysága lel- 
hető, melyet a választás sosem ér fel. Ekképp mond róla íté- 
letet a regény címe; Goethe, a jelek szerint, ennek csak fé- 
lig lehetett tudatában. Mert könyvéről maga írván, megpró- 
bálja megmenteni a választás fogalmát az erkölcsi gondolko- 
dás számára. , Úgy tűnik, kitartó phisicai munkái ösztönözték 
e különös címválasztásra a szerzőt. Megfigyelte ugyanis, hogy 
a természettudományt művelve gyakran élünk etikai hasonla- 
tokkal, hogy közelebb hozzunk valami emberi tudásunkhoz 
nagyon távolit; így, hogy egy erkölcsi eset kapcsán egy vegy- 
tani hasonlat szavát vezette vissza joggal szellemi eredethe- 
lyéhez, s tehette ezt annál is inkább, mert a természet min- 
denben egy, s még az ész derűs szabadságának tartományát 
is feltartóztathatatlan szelik át a komorabb, szenvedélyes szük- 
ségszerűség nyornai, melyeket csak fensőbb Kéz törölhet el 
teljesen, s talán nem is ebben az életben itt." De ezeknél a 
mondatoknál, melyek Isten birodalmát, amelyben a szeretők 
lakoznak, mintha hiába keresnék az ész derűs szabadságában, 
világosabban beszél a puszta szó. , Rokonság":" önmagában 
véve a legtisztább szó ez máris, amellyel a legszorosabb em- 


I74 


beri köteléket mind értéke, mind okai szerint jelölhetünk. És 
a házasságban eléggé erős ahhoz, hogy szó szerint megcsinálja 
metaforáját is. A választás ezt sem erősíteni nem tudhatja, 
sem az ilyen rokonság szellemi eleme nem épülhet a válasz- 
tásra; elsősorban az nem. Ez a lázadó nagyralátás azonban a 
legcáfolhatatlanabbul bizonyítja a szó kettős értelmét; e szó a 
cselekvés aktusában megragadott elemmel egyszersmind a 
választás aktusát ís jelenti. Csak: minden olyan esetben, ami- 
kor a rokonság elhatározás kérdése, az elhatározás a válasz- 
tás fokozatán át a döntésig jut el. Ez megsemmisíti a vá- 
lasztást, hogy megalapozza a hűséget: csak a döntést, nem 
a választást jegyzik az élet könyvében. Mert a választás ter- 
mészetes, és akár elemek tulajdonsága is lehet; a döntés azon-. 
ban transzcendens. — Mert ezt a szerelmet még nem illeti meg 
u legmagasabb rendű jog, csak ezért illetheti meg a házas- 
súgot még nagyobb hatalom. Ám az író a pusztuló házasság- 
nak semmiképp sem ismeri el önálló jogát. A házasság sem- 
milyen értelemben nem állhat a regény középpontjában. Ez- 
zel kapcsolatban, mint számtalan mások, Hebbel is teljes té- 
vedésben van, mikor azt mondja: , A goethei Vongások és 
udlasztások-ban egy oldal mégis elvont maradt. Jó okfejtés- 
vel utal a házasságnak az állam és az emberiség számára való 
felmérhetetlen jelentőségére, ám ez az ábrázolás körében nem 
válik szemléletessé, holott ez lehetséges lctt volna, s az egész 
mű hatását is igen erősítené." S korábban, már a Mária Mag- 
taldna előszavában: , Meg nem magyarázhatom, miképp vét- 
hetett Goethe, aki igazi művész volt, s nagy művész, a Von- 
tok és választások-ban ily nagyon a belső forma ellen: a 
avórakozott boncolóhoz hasonlatosan, ki valódi test helyett 
nutomatát helyez a boncasztalra, Eduard és Charlotte ere- 
dendően semmis, sőt, erkölcstelen házasságát állította ábrázo- 
lásn középpontjába, s e viszonyt úgy kezelte s használta, mint- 
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ha épp ellentétes, teljesen jogosult kapcsolat volna." Nos, ha 
még el is tekintünk attól, hogy a házasság nem a cselekmény 
központja, hanem eszköze - bizonyos, hogy Goethe nem akar- 
ta s nem is ábrázolta olyannak a házasságot, amilyennek Heb- 
bel gondolta. Túl mélyen érezhette, hogy , eredendően" mi 
sem mondható róla, hogy a házasság erkölcsössége kizárólag 
hűségében, erkölcstelensége csakis hűtlenségében bizonyosod- 
hat be. Arról nem is szólva, hogy netán szenvedély képezhetné 
alapját! A jezsuita Baumgartner laposan, de nem hamisan 
mondja: , Szeretik egymást, de ama szenvedély nélkül, amely 
a beteges és érzékeny kedély számára az élet egyetlen vará- 
zsa." De ezért még a házastársi hűség nem kevésbé feltétel- 
hez kötött. Kettős értelemben: szükségszerű és elégséges fel- 
tétel alapján. Amaz a döntés fundamentális része. A döntés 
bizonnyal nem önkényesebb azáltal, hogy nem a szenvedély 
a megkülönböztető jegye. Ellenkezőleg, e megkülönböztetés 
annál kevésbé kétértelmű, annál szigorúbban áll előtte a ta- 
pasztalat jellegében. A döntés hordozója ugyanis csak olyan 
tapasztalat lehet, amely — túl minden későbbi történésen és 
összevetésen — a tapasztalattevő számára lényegien egyszeri- 
nek s egyetlennek mutatkozik, míg minden olyan kísérlet, 
mely az élményre építené a döntést, az őszinte embert előbb- 
utóbb cserbenhagyja. Ha a házastársi hűségnek ez a szüksé- 
ges feltétele adva van, az elegendő feltétel: a kötelesség-tel- 
jesítés. Csak ha e kettő egyike kétségkívül adva volt, határoz- 
ható meg, mi a házasság törésének oka. Csak akkor lehet 
világos, hogy ez , eredendően" szükségszetű-e, vagy netán visz- 
szatéréssel menekvés remélhető. S ezzel az az előtörténet, ame- 
lyet Goethe a regény számára kitalált, a legcsalhatatlanabb 
érzés tanúsítója lesz. Régebben Eduard és Charlotte szerette 
ugyan egymást, de ettől eltekintve mindketten semmis há- 
zassági kötelékre léptek már, mielőtt egyesültek. Talán csak 
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ezen az egyetlen módon maradhatott bizonytalanságban, hol 
is keresendő a két házasfél életében a ballépés: a korábbi ha- 
tározatlanságban, avagy a jelen hűtlenségben. Mert Goethé- 
nek meg kellett őriznie azt a reményt, hogy az egyszer már 
győztesnek bizonyult kötés tartós megmaradásra hívatott. 
Hogy azonban akkor ez a házasság sem jogi, sem polgári for- 
maként nem fordulhat szembe azzal a látszattal, mely félreviszi, 
aligha kerülte el az író figyelmét. Ez csak a vallás jegyében 
adathatna meg ennek a házasságnak, mert ilyképp még ennél 
. rosszabb" házasságok állaga is kikezdhetetlen. Eszerint az 
összes egyesítő kísérlet kudarcát különösen mélyen motiválja, 
hogy olyan férfiú a végrehajtójuk, aki a papi szentséggel együtt 
azt az alapot is elvesztette, mely effélékre fölhatalmazhatná s 
-jogosítaná. Mivel azonban a pár újraegyesülése nem adatik 
meg, a végén diadalmaskodik a kérdés, mely mentegetőleg 
kísér végig mindent: Nemcsak a megszabadulást jelentette hát 
cz az elhibázott kezdettől? Bárhogyan legyen is — ezek az em- 
berek kiszakadtak a házasság pályaköréből, hogy lényük lé- 
nyegét más törvények jegyében leljék meg ezután. 

A szenvedélynél üdvösebben, de ugyanolyan tehetetlenül 
vezétli csak a bukás felé a vonzalom is azokat, akik a szen- 
vedélyről lemondanak. De nem a magányosokat teszi tönk- 
re, mint ez. Szétválaszthatatlanul sodorja s kíséri a szerető- 
ket a mélybe, kiengesztelődve érik el pályájuk végét. Ezen az 
utolsó úton olyan szépség felé fordulnak, amely nem foglya 
többé a látszatnak; és a zene birodalmában állnak. Megbékű- 
lés, ezt a címet adta Goethe a Trilógia" harmadik költeményé- 
nek, amelyben a szenvedély elnyugszik. ,,A zene $ a szerelem 
iker üdve" az, amely itt, ha korántsem megkoronázásként, de 
vlső gyönge sejtésként, még csaknem reménytelen hajnali de- 
rengésként a meggyötörtekre világít. A zene ugyanis tud meg- 
hékülésről a szeretetben, s ezért visel ajánlást a Trilógiá-nak 


I77 


csak az utolsó költeménye, míg az Elégiá-ban - mottójában 
és zárulásában egyképp - a szenvedély ezt mondatja: , Hagy- 
jatok el". Az olyan engesztelődésnek azonban, amely meg- 
marad világi közegében, már ezért is látszatnak kell bizonyul- 
nia, és éppenséggel annak a szenvedélyes látszatnak, mely vé- 
gül is elhomályosodik. , Az érzékekből hogy illan a dús létl" 
De zene zendül, angyalszárnyalással", és csak most ígéri a 
látszat, hogy végképp eltűnik, és csak most oly vágyni való a 
homályosodás, most remélhető, hogy teljes lesz. , Szemünk 
nedves lesz, s felsőbb vágyban érzi, / hogy kincs a hang, s a 
könny, isteni, égi." Ezek a könnyek, amelyek zenét hallgatva 
elborítják a szemet, elfüggönyzik előle a látható világot. Uta- 
lás ez ama mély összefüggésre, amely Hermann Cohent, aki 
az agg Goethe gondolatvilágát talán minden más interpretá- 
tornái hívebben érezte, a jelek szerint egy futó megjegyzése- 
kor vezette. , Csak a lírikus, aki Goethében kiteljesedik, csak 
a férfi, aki könnyeket vet, a végtelen szeretet könnyeit, csak 
ő adományozhatta a regénynek ezt az egységet." Persze, ez 
így csak futó sejtés, nem vezet innét tovább, értelmezés felé 
az út. Mert értelmezni csak az a felismerés képes itt, misze- 
rint a , végtelen" szeretet sokkal kevesebb, mint az egyszerű, 
amelyről azt mondják, hogy a halál után is elkísér, s hogy a 
vonzalom az, mely a halálba vezet. De lényege abban hat, és 
- ha így akarjuk — a regény egysége abban nyilvánul meg, 
hogy a vonzalom, miképp a kép könnyfátyolozódását a zené- 
ben, a látszat szétoszlását eredményezi a megbékülésben a 
megindultság révén. Mert épp a megindultság az az átmenet, 
amelyben a látszat — a szépség látszata, mint az engesztelő- 
désé - még egyszer édesnél édesebben földereng elmúlása előtt. 
Szavakba foglalni sem a humor, sem a tragikum nem képes a 
szépséget; az áttetsző világosság aurájában meg nem jelen- 
het. Ezek pontos ellentéte a megindultság. Bűnt s ártatlansá- 
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ot, természetet s túlvilágot szigorúan megkülönböztetni so- 
sem bír. Ebben a szférában jelenik meg Ottilia, e fátyolnak 
kell szépségét borítania. Mert a megindultság könnye, melyben 
an pillantás elfátyolozódik, egyszersmind a szépség legsajátabb 
fátyolát szövi. De a megindultság csak látszata az engeszte- 
lődésnek. És milyen állhatatlan és megindító az a csalóka 
harmónia épp a szeretők fuvolázásában. Világukat a zene tel- 
jesen elhagyja. Ahogy a látszat, melyhez a megindultság kö- 
tödik, ahogy ez is csak azokban válhat oly hatalmassá, akiket, 
mint Goethét, nem érint eredendően s legbensőjükben a ze- 
ne, és nincsenek védve az eleven szépség hatalmától. E szép- 
"ég lényegi elemét akarja küzdve megmenteni Goethe. S eköz- 
ben homályosodik el mindjobban e szépség látszata, ahogy a 
folyadék áttetszősége is odavész ama megrázkódtatás során, 
mellyel a kristályképződés jár. Mert nem az önmagát élvező 
kis megindultság, hanem a megrázkódtatás nagy felindulása 
lehet az a közeg, amelyben az engesztelés látszata leküzdi a 
szépségét, s ezzel magát is végül. A könnyes panasz: megin- 
dultság. S amiképp a könny nélküli jajkiáltásnak, ennek is a 
Monüszoszi" megrázkódtatás tere ad visszhangteret. , Gyász 
(u lájdalom a dionüszosziban, mint a könnyek, melyek minden 
élet örök pusztulásán ontatnak, ezek a szelíd eksztázis elemei; 
"ua vélte a kabócának, mely étel s ital nélkül dalol, mígnem 
meghal," Így Bernoulli az Axyajog száznegyvenegyedik fe- 
jewetéhez, ahol is Bachofen a kabócáról ír, arról az állatról, 
amely eredetileg csak a sötét föld sajátja volt, majd a görö- 
nök mély mítosz-érzéke hozta föl, kötelékbe az uránoszi jelké- 
nkkel, Mi egyéb lehetett Goethe mély szándéka Ottilia élete 
énével? 

Minél mélyebben érti önmagát a megindultság, annál inkább: 
"menet; befejezést nem jelenthet igazi író számára soha. Ép- 
mn ezt akarja mondani az is, ha a megrázkódtatás mint a 
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megindultság legjava része tűnik elő, s ha különös vonatko- 
zásban ís, ugyanerre gondol Goethe, amikor Arisztotelész 
Poétiká-jában tallózva így nyilatkozik: , Mármost aki az iga- 
zán erkölcsös belső fejlődés útján haladást tesz, érzi s meg- 
vallja majd, hogy tragédiák és a tragikus regények a szelle- 
met korántsem könnyebbítik meg, ellenkezőleg, a kedélyt s 
azt a valamit, amit szívnek nevezünk, nyugtalanítják, s bi- 
zonytalan, ködös állapot felé sodorják. Az ifjúkor szereti az 
ilyet, ezért szenvedélyesen elfogult az efféle produkciók 
iránt." A megindultság azonban a kusza sejtésből , az igazán 
erkölcsös ... fejlődés útján" átmenet csak a megrázkódtatás 
egyetlen objektív tárgyához lehet, mely is a magasztos. Ez az 
átmenet az, amely a látszat hanyatlásában lejátszódik. Az a 
látszat, amely Ottilia szépségében megjelenik, már a hanyatló 
látszat. Mert nem úgy kell érteni, mintha külső veszedelem s 
erő idézné fel Ottilia vesztét, hanem magának a látszatnak 
jellegében rejlik oka, hogy ki kell hunynia, és hogy hamar. 
Egészen másfajta látszat ez, mint a vakító szépség diadalmas 
látszata; Lucianéra vagy Luciferre gondolhatunk. És míg a 
goethei Heléna vagy a híresebb Mona Lisa fenséges alakjá- 
nak rejtélye e kétfajta látszat viszályából születik, Ottilia 
alakját olyan látszat hatja át, mely kihuny. Ottilia minden 
moccanásába, külső-belső gesztusába ezt ágyazta az író, hogy 
végül, a legkomorabban s egyszersmind a leggyengédebben, 
naplójában egyre inkább egy eltűnő lény létezése rögzítődjék. 
Tehát Ottiliában nem általában a szépség kettősnek bizonyuló 
látszata jelenik meg, hanem kizárólag a maga elmúlás-lát- 
szata. Persze, ez teszi lehetővé a betekintést, egyáltalán, a 
szép látszatba, s csak ebben nyilvánul meg maga. Ezért min- 
den olyan szemlélet számára, mely Ottilia alakját vizsgálja, 
fölmerül a régi kérdés: látszat-e a szépség. 

Minden lényegi szép mindig s lényegien, de végtelen sok s 
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egymástól különböző fokozattal kötődik a látszathoz. Leg- 
végső intenzitását ez a kötődés a megnyilvánuló elevenben éri 
cl, méghozzá épp itt polarizálódik nagyon világosan diadal- 
mas és kihunyó látszattá. Ugyanis minden eleven annál in- 
kább távolodik el a lényegi szép tartományától, minél maga- 
sabb rendű az élete, s alakjában ennek megfelelően ez a lé- 
nyegi szép a leginkább látszatként nyilvánul meg. Szép élet, 
lényegi-szép és látszatszerű szépség: azonos fogalom e há- 
rom. Ebben az értelemben függ össze a szép platóni elmélete 
n látszat még régebbi problémájával épp azáltal, hogy - a 
Lakorna tanúsága szerint - legelőször az eleven szépségre iírá- 
nyul. Ha ez a probléma a platóni spekulációban mégis lap- 
pangó marad, ennek oka az, hogy a görög Platón számára a 
szépség a fiúkban legalább olyan lényegi, mint a lányokban, 
az élet telje viszont a nőiben nagyobb, mint a férfiben. A lát- 
szat egy mozzanata azonban még a legkevésbé elevenben is 
megmarad; abban az esetben, ha lényegien szép. És ez az 
cset érvényes minden műalkotásra - köztük a legkevésbé a 
zenére. Eszerint a művészet minden szépségében megmarad s 
utt él ez a látszat, vagyis az az élettel határos sáv, amely nél- 
kül művészet nem is képzelhető. Hanem ez a látszat azért nem 
fogja át a művészet lényegét. Ez a lényeg ugyanis mélyebbre 
hatol, s eléri azt, ami a műalkotásban — a látszat ellentéte- 
ként — mint a kifejezés-nélküli jelölhető, ezen az ellentéten kí- 
vül azonban sem elő nem fordul a művészetben, sem egyértel- 
műcn meg nem nevezhető. A látszattal ugyanis a kifejezés- 
nélküli, bármennyire ellentétként, mégis olyképp szükségszerű 
viszonyban áll, hogy épp a szép - még ha maga nem látszat 
lu - szűnik meg lényegi szépnek lenni, ha tűnik róla a látszat. 
Mert a látszat úgy tartozik hozzá, mint a burok, és így a szép- 
nég lényegi törvényének bizonyul az, hogy a szépség mint ilyen 
sunuk burkoltként jelenhet meg. Szó sincs róla tehát, hogy ma- 
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ga a szépség, ahogy banális bölcselkedések állítják, látszat 
lenne csupán. A híres képlet, ahogyan Solger végképp else- 
kélyesítette, miszerint a szépség a láthatóvá vált igazság, in- 
kább e nagy tárgy alapvető eltorzítása. Simmelnek sem lett 
volna szabad ezt a teorémát oly hanyag ön-engedékenységgel 
átvennie goethei mondatokból, amelyek a filozófusnak gyak- 
ran minden más mód értékesek, csak - szószerintiségükben 
nem. Ez a képlet, amely - lévén az igazság önmagában lát- 
hatatlan, minek következtében is láthatóvá válása csak va- 
lamely nem sajátlagos jegyén nyugodhat - a szépségből lát- 
szatot csinál, végső soron, eltekintve itt módszertani és ér- 
telmiségi hiányosságaitól, filozófiai barbárságba torkollik. 
Mert nem egyéb barbárságnál azt gondolni, hogy a szép igaz- 
sága föltárható. A szépség nem valami más látszata s nem 
is burka. A szépség maga nem jelenség, hanem minden ízé- 
ben: lényegiség, olyan persze, amely önmaga számára lényegi 
csak a burok alatt lehet s marad. Ezért ha a látszat mind- 
egyebütt ís merő csalás, a szép látszat a szükségszerűen leg- 
leplezettebb előtti burok. Mert a szép nem a burok, de nem 
is a burkolt tárgy, hanem: burkában a tárgy. Leleplezve vi- 
szont e tárgy végtelenül jelentéktelenebbnek mutatkozna. Ez 
annak az ősrégi nézetnek az alapja, hogy a leleplezés során az 
addig leplezett dolog: átalakul, s hogy , önmagával azonos" 
csak a lepel alatt maradhat. Tehát a leleplezés eszméje min- 
den széppel szemben a lelepfezhetetlenség eszméjévé lesz. Ez 
a művészetkritika eszméje. A művészetkritikának nem kell le- 
emelnie a burkot, ellenkezőleg, saját magának kell fölemel- 
kednie a burok mint burok legpontosabb megismerése által 
a szép igaz szemlélhetéséig. Ama szemlélethez, amely az úgy- 
nevezett beleérzés" előtt sosem tárul, és a naivság tisztább 
tekintetének is csak tökéletlenül: a szép mint titok szemléle- 
téhez. Igazi műalkotást még soha másutt meg nem ragadhat- 
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tak, csak ott, ahol kikerülhetetlenül titokként mutatkozik. 
Nem nevezhető ugyanis másképp az a tárgy, amelynek a bu- 
rok: lényegi. Mivel kizárólag a szép s kívüle semmi más nem 
lehet leplezvén s lepleztetvén lényegi, a titokban a szépség 
Isteni lét-alapja rejlik. Így a szépségben a látszat ez: nem a 
magukban-való dolgok fölös leplezése, hanem a számunkra- 
lévő dolgok szükséges leleplezése. Isteni szükségszerűség e lep- 
lezés az időkben, amiképp Isten a feltétele annak ís, hogy 
időtlenné lepleződve semmivé oszoljék az a jelenség nélkül 
való jelentéktelenség, amivel a kinyilatkoztatás a titkokat föl- 
váltja. Kant tétele, hogy a szépség alapja reláció-jelleg, ezek 
szerint a pszichológiainál sokkal magasabb szférában érvé- 
nyesíti diadallal a maga módszertani tendenciáit. Minden 
szépség - csakúgy, mint a kinyilatkoztatás — történet-filo- 
sófiai rendeket foglal magába. Mert nem az eszmét teszi lát- 
hatóvá, hanem annak titkát. 

Azon egység okán, melyet burok s burkolt képez benne, 
lényegi törvénye csak ott lehet, ahol mezítlenség és beburko- 
lózás kettőssége még nem létezik: a művészetben és a puszta 
természet jelenségeiben. De minél világosabban szól ez a ket- 
tönég, hogy végül az emberben teljesség-érvénnyel megerősít- 
temék, annál nyilvánvalóbb: a leplezetlen mezítelenségben a 
lényegi szép kitér, és az ember meztelen testében minden- 
azépség-fölötti lét jelentkezik — a magasztos, és minden-al- 
kotáu-fölötti mű - a Teremtő műve. Ez megfejti ama végső, 
megmentő korrespondenciát is, melynek jegyében - s hason- 
lúkhéban - a novella törékeny alakja a regénynek hasonlítha- 
tatlanul szígorú pontossággal felel meg. Amikor ott az ifjú 
lerauposzítja kedvesét, nem a gyönyör, de az élet érdekében 
tul. Nem a mezítelen testet szemléli - épp ezért láthatja 
annak fenségét. Az író szavai lényegre-találóan szükségsze- 
rak, amikor azt mondja erről: , A mentés vágya minden 
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mást elnyomott az ifjúban." Mert a szerelemben nem ural- 
kodhat ama más szemlélés. Nem az akarat boldogságára - 
mely utóbbi töretlenül csak a kontempláció legritkább aktusai- 
ban időzhet el futólag, csak a lélek , halküóni"" csendjében -, 
nem ezért támad a szerelem. Eredete a boldogságos élet sej- 
tése. De a Vongások és választások-ban Eduard és Ottilia 
sorsa azt mutatja, hogy a szerelem a legkeserűbb szenvedély 
módjára önmagát hiúsítja meg, ha elhatalmasodik benne a 
vita contemplatíva, ha jobban vágynak a leggyönyörűségesebb 
szemlélésére, mint a kedvessel való egyesülésre. Ily módon a 
novella egyetlen jegye sem fölösleges. A novella, ama szabad- 
ság-és-szükségszerűséget tekintve, amelyet a regénnyel szem- 
ben mutat, egy székesegyház sötétjén függő képhez hasonlít- 
ható, amely magát e székesegyházat ábrázolja, s ekképp ott, 
benső pontján ad látványt a helyről, olyat mégpedig, amelyre 
másképp nem nyílna lehetőség. Behozza ezzel a világos, sőt, 
józan nappal fényét is. És ha ez a józanság szentnek látszik, 
akkor a legbámulatosabb az, hogy talán egyedül Goethének 
nem az. Mert az ő művészete továbbra is a fátylas fényű bel- 
ső tér felé fordul, mely a színes üvegeken átszűrődő, tört su- 
garak homályán dereng. Valamivel a mű befejezése után így 
írt Zelternek:. , Bárhogyan is érinti új regényem, kérem, fo- 
gadja barátsággal. Meggyőződésem, hogy Önt az átlátszó és 
átlátszatlan fátyol sem akadályozhatja meg, hogy tulajdonkép- 
pen megcélzott tartalmáig hatoljon tekintete." Ez a , fátyol" 
szó Goethének több volt, mint kép, több, mintha csak hason- 
lat lenne - ez az a burok, amely megannyiszor megindíthatta, 
amikor e szépség belátásáért küzdött. Életművének három 
alakja született ebből a lényét minden másnál inkább meg- 
rázó küzdelemből: Mignon," Ottilia, Heléna. 
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Hadd látszom égy, míg azzá válok. 
Fehér ruhám nem vetve le, 

A tág földről sietve szállok 

Ama szilárd hajlék fele. 


Ott pihenek egy kissé csendben, 
Míg fény nem váltja a borút: 
Otthagyom akkor tiszta leplem, 
Az övet és a koszorút. 


És Heléna is elhagyja e burkot:" , köntöse és fátyla Faust ke- 
zében marad." Goethe tudja, mi mindent mondanak e látszat 
csalékonyságáról. Ezért figyelmezteti Faustot: 


Markold meg azt, ami tiéd maradt, 
Ne hagyd a köntöst. Már a démonok 
cibálják csücskét, és az alvilág 
mélyébe rántanák. Tehát szorítsd! 
Nem elveszített istennőd ugyan, 

de isteni. 


Másképp azonban Ottilia , burka"; ez megmarad, mert ez: 
maya eleven teste. Csak vele mondatik ki világosan a törvény, 
mely a másik kettőből törtebben szól: Minél messzebb távo- 
Indik az élet, annál messzebb minden látszatszépség is, hiszen 
rz csak az elevenhez kapcsolódhatik, mígnem azután, leg- 
végnő-végül, az egyikkel a másiknak is el kell múlnia. Nem 
lehet tehát leleplezhetetlenné semrni, ami halandó. Ezért hát 
hn uz ilyen leleplezhetetlenség végső fokát a Maximák és ref- 
Inxiók az igazsághoz híven e mély szavakkal jellemzik: , A 
asépaég sosem láthatja tisztán önmagát", legvégül még mindig 
unit van Isten, aki előtt semmi sem titok és minden élet. Holt 
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tetemként látjuk az embert és szeretetként az életét, ha Is- 
ten színe előtt látjuk. Ezért a halál leleplező hatalma, mely 
a szeretetéhez hasonlatos. Csak a természet leleplezhetetlen, 
mely addíg őriz egy titkot, míg Isten kegyelméből létezhet. Az 
igazságot fölfedezni a nyelv lényegében lehet. Az emberi test 
önmagát csupaszítja le, s ez annak jele, hogy maga az ember 
áll Isten elébe. - A halál áldozata lesz mindama szépség, mely 
nem adja át önmagát a szeretetnek. Ottilia ismeri halottas- 
útját. Mert ifjú lénye legbensejében fölismeri előre kirajzolódó 
vonalát, ő - nem tetteiben, de lényében - a legfiatalabb alak 
megannyi közt, kiket Goethe alkotott. Kétségkívül tény, 
hogy az öregkor elhozza a készséget a meghalásra, ám az if- 
júság: halálra-készség. Milyen rejtve mondta ki Goethe 
Charlotte-ról, hogy , szeretett élni". Egyetlen művében sem 
adta az ifjúságnak azt, amit Ottilia alakjában megadott vé- 
gül: az egész életet, ahogyan saját tartamából keletkezik sa- 
ját halála. Sőt, nem túlzás, ha azt állítjuk: ha a valóságban 
Goethe valami iránt vak volt, ez iránt éppen. Ha Ottilia lé- 
tezése a pátosz által, mely minden egyébtől különbözteti, 
mégis az ifjúság életére utal, csak szépségének sorsa által bé- 
kíthette ki Goethét; békíthette ki e látvánnyal, amelytől lé- 
nye lényegét az író megtagadta. Erre utal valami egészen sa- 
játosan és bizonyos fokig forrásjelleggel. 1809-ben Bettina le- 
velet írt Goethének, mely a tiroli felkelést" is érinti; s ezt 
mondja: , Igen, Goethe, ez alatt egészen átalakult bennem 
minden... Komor csarnokok, melyek hatalmas hős-halottak 
próféitái emlékműveit veszik körül, effélék állnak középpontjá- 
ban súlyos sejtelmeimnek ... Ó, kérlek, egyesülj velem" a ti- 
roliakról , megemlékezvén . . . hisz a költő dicsősége, ha a hő- 
sök halhatatlanságát biztosítja!" Ugyanez év augusztusában 
Goethe megírta a Vonzások és választások második részéből a 
harmadik fejezet végső változatát, ahol is Ottilia naplójában 
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ez áll: , Volt a régi népeknek egy komoly, majdnem rettenetes 
hagyománya. Úgy képzelték el elődeiket, amint nagy barlangok- 
ban, körben álló trónokon ülnek, szótlan társalgásban. Ha újon- 
nan jött társ lépett be, s méltó volt rá, felálltak, és meghajolva 
üdvözölték. Tegnap, amikor a kápolnában ültem, s faragott 
székemmel szemben ott láttam körös-körül a többi széket, kü- 
lönösen batátságosnak és kedvesnek látszott ez a hagyomány. 
Miért nem maradsz itt ülve? -— gondoltam magamban. - 
Csöndesen, magadba süllyedve ülnél mindaddig, míg végül 
megjönnének barátaid, akik előtt felállnál, és barátságos meg- 
hajlással mutatnád meg helyüket." Kézenfekvő, hogy ezt a 
Walhalla-utalást" öntudatlan vagy tudatos visszaemlékezésnek 
tekintsük Bettina fentebbi levélrészletére, Mert feltűnő e rö- 
vid mondatok hangulati rokonsága, feltűnő Goethénél a Wal- 
halla-gondolat, feltűnő végül, hogy ily igen átmenet nélkül 
bukkan föl Ottilia naplójegyzeteiben. Vajon nem atra utal-e 
cz, hogy Goethe Bettina hősnői gesztusait Ottilia szelídebb 
szavain át bocsátotta közelebb magához? 

Mármost ítélje meg ki-ki maga, ezek után igazságot vagy 
hiú misztifikációt takar-e Gundolf színlelt szabadossággal tett 
megállapítása: , Ottilia alakja nem alap-tartalma s nem is 
tulajdonképpeni problémája a Vongások és választások-nak", 
, van-e értelme annak, amit hozzáfűz még: , de ama pillanat 
nélkül, amikor Goethe átlátta, mi jelenik meg a műben Otti- 
linként, bizonnyal sem a tartalom ekképp nem tömörül, sem 
n probléma így nem alakul"? Mert ugyan mi lehet itt vilá- 
nos, ha nem ez: hogy Ottilia alakja, sőt, neve az, mely Goe- 
ithét e világhoz bűvölte, azért, hogy valóban egy pusztuló 
lényt mentsen meg, egy kedvest váltson meg benne. Sulpiz 
MHolaserée-nek ezt meg is vallotta; s ő csodálatos szavakkal 
rögzítette e vallomást, melyek - hála az íróról alkothatott leg- 
brnaőbb szemléletének — a mű titkára is mélyebben utalnak, 
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mint Boisserée sejthette. , Utunk közben aztán szóba került 
a mű, a Vongások és választások. Súlyt helyezett arra, hogy 
milyen sebesnek és föltartóztathatatlannak mutatta be a ka- 
tasztrófát. Feljöttek a csillagok; s ő Ottiliához fűződő viszo- 
nyáról beszélt, hogy mennyire szerette, s az mennyire boldog- 
talanná tette. Szavai végül már egészen rejtelmesképp hatot- 
tak, sejtelmesképp. — Közben elmondott egy derűsebb verset 
is. Így érkeztünk meg aztán, fáradtan, felindultan, sejtelmek- 
kel s álmosan persze, a leggyönyörűbb csillagfényben . . . Hei- 
delbergbe." A beszámoló írójának figyelmét nem kerülte el, 
hogy a csillagok feljövetele Goethe gondolatait a műre irányí- 
totta, azt azonban már aligha tudatosította magában - holott 
nyelve számot tesz róla! —, mennyire nemcsak hangulat volt 
e pár magasztos pillanat, s a csillagok utalása mily világos. 
Sugallatukban, tapasztalatként ott lüktetett, ami élményként 
rég ki tudja, hol volt már. Mert a csillag szimbólumjegyében 
jelent meg egykor Goethének az a remény, melyet a szere- 
tők számára megfogalmaznia kellett. A mondat, mely - Höl- 
derlinnel szólva — a mű cezúráját tartalmazza, s amelyben -— 
mert az egymást ölelők önmaguk végzetét pecsételik meg - 
minden megáll egy pillanatra, így hangzik: , A remény mint 
égből hulló csillag szállt el fejük fölött." Ők persze nem ve- 
szik észre, és ennél világosabban már nem is lehetne kimonda- 
ni, hogy a végső remény sosem azé, aki táplálja, hanem csak 
azoké, akikért tápláltatik. És ezzel megvilágosodik , az elbe- 
szélő magatartásának" legbensőbb alapja. Ő, egyedül ő az, aki 
a remény érzésében a történtek értelmét kiteljesítheti, csak- 
úgy, ahogy Dante fogadja magába a szeretők reménytelensé- 
gét, amikor Francesca da Rimini" szavai után , mint valami 
holttest, földre" esik. Ez a legpradoxabb, letünékenyebb re- 
mény bukkan föl végül az engesztelődés látszatából, ahogy a 
nap fénye hunytán a szürkületben az esthajnalcsillag, mely 
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cgész éjszaka fönn lesz, kél. Ennek ragyogását, persze, a Vé- 
nusz adja. És ily csekélynél csekélyebb minden remény, a leg- 
dúsabb is csak ilyenből fakad. Így igazolja végül a remény a 
kiengesztelés látszatát, és Platón tételének, miszerint a jó 
látszatát akarni: értelmetlenség, ez az egyetlen kivétele. Mert 
az engesztelődés látszatát szabad, sőt, kell is akarni: csak ez 
lehet a végsőkig-reménykedés háza. Így szabadul ki belőle vé- 
kÜl a remény, s csak mint reszkető kérdés, úgy hangzik el a 
könyv végén a halottak után az a , mi szép"; s e holtak föl- 
ébredését, ha valaha, nem egy szép világban reméljük, hanem 
egy boldog világban. Elpisz marad az ősigék közt is a végső: 
az áldás bizonyosságára, mely áldást a novella szeretői visz- 
nek magukkal, a megváltás reménye válaszol, a minden ha- 
lottért táplált remény. Ez egyetlen joga a halhatatlanság hi- 
tének, mely saját létezésünkből sosem fakadhat. De épp e re- 
mény okán nem helyükön-valóak azok a keresztény-misztikus 
mozzanatok, amelyek végül — nem úgy, persze, mint a roman- 
tikusoknál — ama törekvés jegyében kerültek oda, hogy az 
alnpréteg minden mitikus elemét megnemesítsék. Tehát nem 
nazarénus-lényegével, hanem szimbólum mivoltával lehet a 
azeretők fölött az égről leszáguldó csillag megfelelő kifejezése 
unnnk, ami a szűkebb értelemben vett misztériumból a műben 
föllelhető. A misztérium a drámainak az a mozzanata, amely- 
hen cz utóbbi a maga legsajátabb nyelvének birodalmából egy 
mugasabb s számára nem elérhető tartományba fölér. Ezért 
nrim lchet soha szavakkal, ezért lehet kizárólag az ábrázolás- 
an] kifejezésre juttatni; ez a szorosabb értelemben vett , drá- 
mulság". Az ábrázolás analóg mozzanata a Vonzások és vá- 
Inxztdsok-ban a hulló csillag. A mű mitikumban rejlő epikai 
ulapjának, szenvedélyben és vonzalomban kiteljesedő lírájá- 
nak drámai megkoronázása a misztériumban foglalt remény. 
A tulajdonképpeni misztériumokat a zene hordozza, és ez ítt, 
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természetszerűleg, csak néma világ marad, sosem-csendülő re- 
ményű. De melyikhez illene jobban, ha nem ehhez, amelynek 
kiengesztelésnél többet ígér: megváltást. Ezt jelöli az a Tábla, 
amelyet George helyezett Beethoven bonni szülőházára: 


Míg harchoz edződtök e csillagon, 
Dicső tusát zengek fenn-csillagokról. 
S mig testet éttek itt e csillagon, 
Vegyétek álmom örök csillagokról. 


Mintha magasztos itfónia munkálna itt: , S mig testet ér- 
tek..." Ezek a szeretők sosem érnek testet — mi árt akkor, 
hogy harchoz sem edződtek soha? Csak a reménytelenért ada- 
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na - minthogy az egyik a belső 
lényeget, a másik pedig a megra- 
gadható külsőt nélkülözi -, szük- 


ségszerűen művészet gyanánt kell 
felfognunk a tudományt, ha vala- 
miféle teljességet várunk tőle. És- 
pedig nem az általánosban, nem a 
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Johann Wolígang Goethe: 

Anyaggyűjtés a színelmélet 

történetébez 


AN filozófiai irodalom sajátossága, hogy minden fordulat al- 
kalmával újra szembe kell néznie az ábrázolás kérdésével. Bár 
hefejezett alakjában tan lesz belőle, a puszta gondolkodás 
mindamellett nem képes arra, hogy ezzel a befejezettséggel 
ruházza fel. A filozófiai tan történelmi kodifikáláson alapul. 
Natrt végül is nem idézhető fel more geometrico." Bármily 
világosan bizonyítja a matematika, hogy az ábrázolási problé- 
nin teljes kiküszöbölése — minden szigorúan szakszerű didak- 
tiku velejárója — a valódi ismeret megkülönböztető jegye, eb- 
ben egyúttal feltétel nélküli lemondása jut kifejezésre az igaz- 
ság uima területével kapcsolatosan, amelyre a nyelvek vonat- 
husnak, Ami a filozófiai elképzelésekben a módszer nevével 
ueihető, nem merül ki didaktikai berendezésükben. S ez nem 
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jelent mást, mint azt, hogy valamely ezoterika jellemző rájuk, 
melyet levetni nem tudnak, melyet tilos megtagadniuk, melyet 
ha magasztalnának, önmagukat ítélnék meg. A filozófiai for- 
ma alternatívája, melyet a tan és az ezoterikus esszé vet fel: 
ez az, amiről nem vesz tudomást a XIX. század rendszerfo- 
galma. Amennyiben meghatározza a filozófiát, azzal fenyegeti, 
hogy alkalmazkodnia kell egyfajta szinkretizmushoz, mely az 
ismeretek között szőtt pókhálóval szeretné foglyul ejteni az 
igazságot, mintha ez kívülről repülne feléje. Ám eltanult uni- 
verzalizmusa messze marad attól, hogy vetekedjék a tan di- 
daktikus tekintélyével. Ha nem éri be a filozófia azzal, hogy 
közvetítőként szerepeljen a megismeréshez vezető úton, ha- 
nem az igazság ábrázolásaként meg akarja őrizni formájának 
törvényét; akkor e forma gyakorlását, nem pedig a rendszeren 
belüli előlegezését kell lényegesnek tartania. E gyakorlást min- 
den korra, mely az igaznak körülhatárolhatatlan lényegiségére 
függesztette tekintetét, oly propedeutika" alakjában kénysze- 
rítették rá, mely azért nevezhető meg a traktátus skolasztikus 
műszavával, mert ez, ha mindjárt rejtve is, magában foglalja 
az utalást a teológia ama tárgyaira, melyek nélkül az igazság- 
ról említés sem történhetik. Igaz ugyan, hogy a traktátusok 
oktató jellegűek lehetnek hanghordozásukban; legbelsőbb ma- 
gatartásuk szemszögéből nem adatik meg nekik annak a fajta 
oktatásnak velős rövidsége, mely — mint a tanítás — tulajdon 
tekintélye alapján állhatna jót önmagáért. Ugyanígy nélkülözik 
a matematikai bizonyítás kényszerítő eszközeit. Kanonikus 
formájukban - mondhatnók, inkább egyfajta nevelő, mintsem 
oktató szándék kizárólagos alkotóelemeként - a tekintélyen 
alapuló idézet tűnik szembe. Módszerük foglalata az ábrázo- 
lás. A módszer kerülő út. Az ábrázolás mint kerülő út — ez 
volna hát a traktátus módszertani jellegzetessége. Lemondás 
az intenció megszakítatlan menetéről: ez első ismertetőjele. 
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Allhatatosan kezdődik mindig elölről a gondolkozás, körül- 
ményecsen tér vissza magára a dologra. Ez a szakadatlan lé- 
legzetvétel a kontempláció legsajátabb létezési formája. Mert 
minlatt egy és ugyanannak a tárgynak szemlélése közben kö- 
veti a különféle gondolati fokozatokat, egyaránt magáévá te- 
szi a szüntelenül megújuló, kezdő lépéseiből eredő ösztönzést 
és meg-megszakadó ritmikájának igazolását. Ahogy a mozai- 
kok mit sem veszítenek fenségükből azáltal, hogy szeszélyes 
részecskékre aprózódnak, a filozófiai szemlélődés sem félti 
lendületét. Különálló, egyenlőtlen elemekből illeszkedik össze; 
semmi sem tanúsíthatná hathatósabban akár a szentkép, akár 
uz igazság transzcendenciájának súlyát. A gondolati töredé- 
kek értéke annál döntőbb, minél kevésbé mérkőzhetnek köz- 
vetlenül az alapvető koncepcióval, s ettől az értéktől ugyan- 
ulyun mértékben függ az ábrázolás fénye, akár a mozaiké az 
tivegfolyadék minőségétől. A mikrologikus kidolgozásnak a 
képalkotó és intellektuális egészhez fűződő viszonya nyilvá- 
nítjn ezt ki, éppen úgy, ahogy az igazságtartalom csak akkor 
mngudható meg, ha a legtüzetesebben merülünk el valamely 
tárgyi tartalom részleteiben. A mozaik és a traktátus, legma- 
kustbb nyugati fejlettségük szemszögéből, a középkorhoz tar- 
toznnk; összehasonlításukat valódi rokonságuk teszi lehetővé. 


A nehézség, mely az effajta ábrázolásban rejlik, mindössze azt 
hizonyítja, hogy egyenrangú prózai formával van dolgunk. 
A beszélő ember hanggal és arcjátékkal támasztja alá az egyes 
murnlntokat, akkor is, mikor azok nem állhatnának helyt ma- 
pukért, s nemritkán bizonytalan és kósza gondolatmenetté fűzi 
Haze őket, mintha egyetlen vonással vázolna fel egy nagyjából 
fellumerhető ábrát — az írásra viszont az a jellemző, hogy min- 
len mondat után szünetet tart és újrakezd. A kontemplatív 
alázolásnak minden más fajtánál jobban kell ehhez idomul- 
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nia. Egyáltalán nem az a célja, hogy magával ragadjon és lel- 
kesítsen. Csak akkor biztos a dolgában, ha megállásra kény- 
szeríti az olvasót az elmélkedés állomáshelyein. Annál szaka- 
dozottabb a szemlélődés, minél nagyobb arányú a traktátus 
tárgya. Prózai józansága marad, a parancsoló modorú, oktató 
szó határain belül, a filozófiai kutatáshoz egyedül illő írás- 
mód. - Ennek a kutatásnak tárgyai az ideák. Ha az ábrázolás 
a filozófiai traktátus voltaképpeni módszereként akar helyt- 
állni, szükséges, hogy az ideák ábrázolása legyen. Az igazság, 
ha megjelenik az ábrázolt ideák körtáncában, mindenképpen 
kitér az elől, hogy bármily módon az ismeret területére vetít- 
sük. Az ismeret birtoklás. Tárgya önmagát határozza meg az- 
által, hogy benne kell foglaltatnia az akár transzcendens tu- 
datban. Nem választható el ettől a birtoklás jellemző vonása. 
Ennek a birtoklásnak szemszögéből az ábrázolás másodlagos. 
Nem az önábrázolás formájában létezik. De éppen ez jellemző 
az igazságra. A módszer, mely az ismeret szemszögéből egy- 
fajta lehetőséget jelöl, aminek révén - ha mindjárt úgy is, 
hogy létrehozza a tudatban — szert tehet a belső birtoklás tár- 
gyára, az igazság szempontjából tekintve önmagának ábrázo- 
lása, s ezért, mint forma, az igazsággal együtt adott. Ez a for- 
ma nem a tudatban levő összefüggéshez tartozik, ahogy a meg- 
ismerés módszertana, hanem egyfajta létezéshez. Újra és újra 
igazolódik az a tétel, mely a filozófiának — kezdeti idejében, 
a platóni idea-tanban — egyik legmélyebb intenciója, hogy ti. 
a megismerés tárgya nem azonos az igazsággal. A megismerés 
kérdéses, nem pedig az igazság. A megismerés az egyes jelen- 
ségekre irányul, ezek egységének megteremtésére azonban 
nem törekszik közvetlenül. Ha nem így volna, a megismerés 
egysége inkább csak közvetett módon, tudniillik az egyes is- 
meretek alapján és bizonyos mértékig ezek kiegyenlítése révén 
volna létrehozható összefüggés, holott az igazság lényege, hogy 
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az egység teljesen közvetlen és direkt meghatározás, Ennek a 
meghatározásnak, mint direkt tényezőnek, sajátossága, hogy 
nem tehető fel vele kapcsolatban kérdés. Ha ugyanis megkér- 
ezhető volna a csorbítatlan egység az igazság lényegének te- 
kintetében, a kérdésnek így kellene hangzania: mennyire van 
már készen a válasz minden olyan elképzelhető feleletben, 
mellyel: az igazság illik a kérdésekhez. S az erre a kérdésre 
udandó válasz előtt megint meg kellene ismétlődnie ugyan- 
rnnek a kérdésnek, olyképpen, hogy az igazság egysége kike- 
rüljön minden kérdésfelvetést. Mint egység a létben, nem mint 
egység a fogalomban ilyen az igazság, melynek közelébe nem 
férkőzhetik semmiféle kérdés. A fogalom az ész spontaneitá- 
wutból ered, a szemlélődés ideái viszont adottak. Az ideák már 
előbb megvannak. Ezért határozza. meg az ideát az igazság 
elkülönítése az ismeret összefüggésétől úgy, mint létet. Ebben 
rejlik az ideák tanának fontossága az igazság: fogalmának 
szemszögéből. Mint lét tesz szert az igazság és az idea arra 
un legfőbb metafizikai jelentőségre, melyre a platóni rendszer 
szeket nyomatékosan felhatalmazza. 


"Nbben a vonatkozásban mindenekelőtt a Szümposzion?" do- 
kumentum értékű. Különösen két olyan kijelentést tartalmaz, 
mely ebben az összefüggésben döntő. Az igazságot: — az ideák 
hirodalmát - a szépség lényegi tartalma gyanánt fejti ki. Azt 
állítja az igazságról, hogy szép. A platóni felfogás megértése 
na Igazságnak a szépséghez fűződő viszonyával kapcsolatban 
nem csupán minden művészetfilozófiai kísérlet legfőbb célja, 
hanem az igazság fogalmának meghatározása szempontjából is 
pótolhatatlan. Az olyan rendszerlogikai felfogás, mely nem 
Miun miset ezekben a tételekben, mint pusztán tiszteletremél- 
tóan régi vázlatot a filozófia panegiíriszéről, elkerülhetetle- 
null vluzakítaná magát az ideák tanának gondolatkörétől. Ez 


199 


talán sehol nem derít tisztább fényt az ideák létezési módjára, 
mint az említett kijelentésekben. Ezek közül legelőször a má- 
sodik szorul pontosabb magyarázatra. Ha szépnek nevezi az 
igazságot, akkor ezt a Szümposzion összefüggésében kell fel- 
fognunk, mely leírja az erotikus vágyak fokozatait. Erósz - 
így kell értenünk - nem válik hűtlenné eredeti törekvéséhez, 
amikor az igazságra vágyódik; mert az igazság is szép. Nem. 
annyira önmagában véve, mint az Erósszal való vonatkozásá- 
ban. § vajon nem ugyanez a viszony uralkodik az emberi sze- 
relemben is? Az ember szép annak a szemében, aki szeret -— 
önmagában véve nem az; éspedig azért, mert teste valami ma- 
gasabb rendben jelenik meg, mint abban, ami szép. Ugyanígy 
az igazság is: nem önmagában szép, hanem annak szemében, 
aki keresi. Ha ennek csupán leheletnyi köze is van a relati- 
vitáshoz, azért még egyáltalán nem lehet szó arról, hogy a 
szépség, melynek az igazsághoz kell tartoznia, metaforikus 
epithetonná lett. Ellenkezőleg, az igazság lényege, mint az 
önmaguk ábrázolására törekvő ideák világának lényegisége, 
kezeskedik afelől, hogy, valahányszor a szépségről beszélünk, 
ez soha nem csorbíthatja azt, ami igaz. Az igazságban az áb- 
rázoló mozzanat általában a szépség menedékhelye. A szép 
ugyanis mindaddig színleges, tapintható marad, amíg nyíltan 
ilyennek vallja magát. Csábító külszíne, míg semmi mást nem 
akar, mint külszínében tűnni fel, az ész üldözésének teszi ki 
magát, s ártatlansága csupán akkor ismerszik meg, amikor az 
igazság oltárához menekül. Ezt a futást követi Erósz, nem 
üldözőként, hanem szeretőként; oly módon, hogy a szépség — 
látszata miatt — mindig mindkettő elől menekül: az értő elől 
félelemből és szorongásból a szerető elől. S egyedül ez tanú- 
síthatja, hogy az igazság nem leleplezés, mely megsemmisíti, 
hanem kinyilatkoztatás, mely helyesen ítéli meg a titkot. Hogy 
méltányos lehet-e a széphez az igazság? ez a legmélyebb kér- 
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dés a Szümposzion-ban. Platón válaszol reá: azt a szerepet 
szánja az igazságnak, hogy kezeskedjék a szépnek a létért. Bb- 
ben az értelemben tehát a szép tartalma gyanánt fejti ki az 
igazságot. Ez a tartalom azonban nem kerül napvilágra a le- 
leplezés alkalmával, inkább úgy nyilatkozik meg egy folya- 
mat közben -— melyet, a hasonlatok nyelvén szólva, az ideák 
körébe lépő burok lángralobbanásaként jellemezhetnénk — 
mint egy alkotás elhamvadása, mialatt ennek formája világító 
erejének tetőpontjára hág. Ez a viszony igazság és szépség kö- 
sött - mely minden másnál világosabban mutatja, mennyire 
különbözik az igazság a megismerés tárgyától, mellyel szokás 
wzerint egy szintre helyezik -— kulcsot ad az egyszerű és még- 
nem kedvelt tényhez: ez a tény az olyan filozófiai rendszerek 
időszerűségében is benne rejlik, melyek ismerettartálma régóta 
kárát vallja a tudományhoz fűződő viszonyának. A nagy filo- 
vófiúk az ideák rendjében ábrázolják a világot. Szabály sze- 
rint azok a fogalmi körvonalak, melyek keretében ez végbe- 
iment, régóta elmosódtak. Ezek a rendszerek mindamellett ér- 
vényesek maradnak, a világ leírásának vázlataként, Platón az 
ideák tanával, Leibniz a monadológiával, Hegel a dialektiká- 
vul. Mindezekre a kísérletekre jellemző tudniillik, hogy az- 
után is mindenestül van értelmük - sőt igen gyakran csak 
nzután fejlődnek ki potenciálisan -, amikor az empíria világa 
helyett az ideák világára vonatkoztatják őket. Ezek a gondo- 
lnti képződmények ugyanis az ideák egyfajta rendjének le- 
tásaként keletkeztek. Minél hathatósabban törekedtek a gon- 
"Iülkodók arra, hogy e leírásaikban körvonalazzák a valóság 
képét, annál gazdagabban kellett kifejleszteniük a fogalmak 
hizonyos rendjét: ez a későbbi értelmezéseknél javára kellett 
hugy váljék az idea-világ eredeti ábrázolásának, mint amelyet 
alapjában véve ilyennek gondoltak el. Ha a filozófus feladata 
as ideák világának tervszerű leírásában való gyakorlat meg- 
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szerzése, olyképpen, hogy az empirikus rész magától belehatol 
ebbe, és feloldódik benne: akkor a filozófus elnyeri a magas- 
rendű, középső helyet a kutató és a művész között. Az utóbbi 
megrajzolja az ideák világának egy képecskéjét, s éppen azért, 
mert ezt hasonlatként vázolja fel, véglegeset alkot a minden- 
kori jelenben. A kutató úgy bánik a világgal, hogy szétszórja 
az ideák területén, amikor belül, a fogalomban osztja fel. 
A filozófussal a puszta empíria megszüntetésének érdeke, a mű- 
vésszel az ábrázolás feladata kapcsolja össze. Egy elterjedt 
nézet a kutató — s nemritkán a jelentéktelenebb fajtájú ku- 
tató — mellé sorolta, nagyon is szorosan, a filozófust. Ami a 
filozófus feladatát illeti, soha nem volt még példa arra, hogy 
figyeltek volna az ábrázolásra. A filozófiai stílus fogalma 
mentes a paradoxiától. Megvannak a maga követelményei. 
Ezek: a kihagyás művészete, ellentétben a dedukció láncola- 
tával; az értekezés folyamatossága, ellentétben a töredék gesz- 
tusával; a motívumok ismétlése, ellentétben a lapos univer- 
zalizmussal; a sűrített pozitív elemek bősége, ellentétben a 
tagadó polemizálással. 


Hogy egység és kizárólagosság gyanánt mutatkozzék meg az 
igazság: ehhez semmiképpen sem kívánják meg a tudomány 
hiánytalan dedukciós összefüggését. S mégis ez a hiánytalan- 
ság az egyetlen forma, mellyel a rendszerlogika az igazság 
gondolatához kapcsolódik. Az ilyen szisztematikus zártságnak 
nincs több köze az igazsághoz, mint bármely más ábrázolás- 
nak, mely pusztán az ismeretek és az ismereti összefüggések 
terén igyekszik megbizonyosodni magáról. Minél kínosabban 
követi a tudományos megismerés elmélete a tudományos disz- 
ciplinákat, annál félreismerhetetlenebbül mutatkozik meg 
módszertani inkoherenciájuk. Valamennyi külön tudományos 
szakterületen új és le nem vezethető előzetes feltevések 
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olkalmazására kerül sor; mindegyikben ugyanazzal a nyo- 
matékossággal tekintik megoldottnak az előző problémákat, 
mint amilyennel más összefüggésben tagadják ezek megoldá- 
sának végső lehetőségét. Egyik legfilozófiátlanabb vonása 
annak a tudományelméletnek, mely nem az egyes tudomány- 
ágakból, hanem vélt filozófiai posztulátumokból indul ki vizs- 
gálódásai során; hogy: járulékosnak tekinti ezt az inkoheren- 
ciát. Ám a tudományos módszer folyamatosságának ez a hiá- 
nya oly messze van az ismeret alacsonyabb rendű, ideiglenes 
stádiumának meghatározásától, hogy inkább pozitív módon 
segíthetné elő ennek elméletét, ha eközben nem lépne fel az- 
zal a jogtalan követeléssel, hogy enciklopédikus keretben te- 
gye magáévá annak az igazságnak ismereteit, melyre az ug- 
rások nélküli egység marad jellemző. Ez az egység csak ott 
érvényes, ahol az ideák világának szerkezete inspirálja alap- 
vonalaiban a rendszert. A nagy felosztásoknak, melyek nem 
csupán a rendszereket, hanem a filozófiai terminológiát is 
meghatározzák — a legáltalánosabbak: logika, etika és esz- 
tétika" -, szintén nem abban van a jelentőségük, hogy szaktár- 
pyak neveként, hanem abban, hogy az idea-világ nem folya- 
mutos struktúrájának emlékműveként szerepelnek, - A jelen- 
ségek azonban nem egységben, a maguk nyers, a látszattal 
keveredő, empirikus állagában, hanem csupán elemeikben, 
megmentve, vonulnak be az ideák birodalmába. Kibontakoz- 
nak hamis egységükből, hogy felosztva részesüljenek az igaz- 
ag valódi egységében. A jelenségek ebben a felosztásukban 
a lognlmak alá tartoznak. Ezek hajtják végre a dolgokon az 
elemekre osztást. A fogalmak terén való megkülönböztetés 
rank akkor emelkedik a romboló szőrszálhasogatás minden 
uyunúja fölé, ha a jelenségek megmentésére, a platóni ta phai- 
nuinena szódzein-re törekedett az ideákban. Közvetítő szere- 
pik révén a fogalmak részt juttatnak a jelenségeknek az ideák 
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létéből. És éppen ez a közvetítő szerep teszi alkalmassá a fo- 
galmakat a filozófia második, hasonlóképpen eredeti felada- 
tára, az ideák ábrázolására. Miközben végbemegy a jelensé- 
gek megmentése az ideák segítségével, sor kerül az ideák áb- 
rázolására az empíria révén. Mert nem önmagukban, hanem 
kizárólag úgy ábrázolhatók az ideák, hogy melléjük rendeljük 
a dologi elemeket a fogalomban. Éspedig az ideák ábrázolása 
egyértelmű a szóban forgó elemek konfigurációjával. 


A fogalmaknak az a csoportja, melynek célja egy idea ábrá- 
zolása, a fogalmak konfigurációjaként jeleníti meg az ideát. 
Az ideákba ugyanis nincsenek bekebelezve a jelenségek. Az 
ideák nem tartalmazzák a jelenségeket, Az ideák inkább a je- 
lenségek objektív-virtuális elrendezései, objektív tolmácsolásai. 
Ha pedig az ideák nem tartalmazzák a jelenségeket azáltal, 
hogy bekebelezik ezeket, s nem is párolognak el funkciókba, 
a jelenségek törvényébe, a hypothesisbe, akkor felvetődik a 
kérdés, hogyan és miképpen érik hát el a jelenségeket. A vá- 
lasz így hangzik: a jelenségek képviselete révén. Mint ilyen, 
alapvetően más területre tartozik az idea, mint az, amelyet 
megragadott. Ez utóbbi nem fogható fel tehát állagának kri- 
tériumaként, bár azt, amit megragadott, úgy fogja fel, mint 
a faj fogalma az alárendelt fajtákat ezek egymás közötti vi- 
szonylatában. Mert nem ez az idea feladata. Egy hasonlat 
megvilágíthatja ennek jelentését. Az ideák úgy viszonyulnak 
a dolgokhoz, mint a csillagképek a csillagokhoz. Ez először is 
azt jelenti: az előbbiek az utóbbiaknak sem fogalmai, sem tör- 
vényei gyanánt nem értelmezhetők. Nem a jelenségek megis- 
merésére valók, s a jelenségek semmiképpen sem szolgálhat- 
nak az ideák állagának kritériuma gyanánt. A fenomének je- 
lentősége az ideák szempontjából inkább a jelenségek fogalmi 
elemeiben merül ki. Miközben a jelenségek létük, közös mi- 
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voltuk, eltéréseik révén meghatározzák az őket felölelő fogal- 
mak terjedelmét és tartalmát, az ideákhoz fűződő viszonyuk 
annyiban a fordítottja ennek, hogy az idea — a jelenségek — 
helyesebben szólva azok elemeinek — objektív értelmezéseként 
határozza meg először ezek egymáshoz tartozását. Az ideák 
örök csillagállások, s amikor úgy fogjuk fel az elemeket, mint 
pontokat az effajta konstellációkban, felosztottuk és ugyanak- 
kor megmentettük a jelenségeket. Éspedig a szélső értékek- 
ben a legnyilvánvalóbbak azok az elemek, melyeknek a jelen- 
ségekből való kioldása a fogalmak feladata. Az idea körül- 
írása: annak az összefüggésnek megalkotása, melyben az egy- 
szeri-végső a hozzá hasonlókkal áll együtt. Ezért téves állás- 
pont, ha a nyelv legáltalánosabb utalásait fogalmakként ért- 
jük, ahelyett, hogy ideák gyanánt ismernénk fel őket. Az ál- 
talánosnak átlagosként való magyarázása fonák dolog. Az ál- 
talános: az idea. Az empíria lényegébe viszont annál mélyeb- 
ben hatolunk be, minél pontosabban tudjuk valami végső do- 
log gyanánt felfogni. A végsőből származik a fogalom. Ahogy 
az anya szemmel láthatóan csak akkor kezd élni igazán, ami- 
kor gyermekei, érezve anyjuk közelségét, köréje csoportosul- 
nak, az ideák csak akkor lépnek be az életbe, mikor köréjük 
nyűlnek a végső dolgok. Az ideák — Goethe nyelvhasználatá- 
ban ideálok -—-: a fausti anyák. Homályosak maradnak, ha 
nem tesznek hitet mellettük a jelenségek, és nem sereglenek 
köréjük. A fogalmak feladata a jelenségek összegyűjtése, s a 
felosztás, mely a megkülönböztető ész erejénél fogva végbe- 
meuy bennük, annál jelentősebb, mert egy és ugyanaz a műve- 
let során kettős tevékenységet végez: a jelenségek megmenté- 
(út és az ideák ábrázolását. 


1 ideák nem adottak a jelenségek világában. Felvetődik te- 
hat a kérdés, milyen természetű imént említett adottságuk, s 
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vajon elkerülhetetlen-e az ideák világának struktúrájával. kap- 
csolatosan bármifajta számvetés valamely sokra hivatott in- 
tellektuális szemléletet. illetően. Ha valahol szorongatóan nyil- 
vánvalóvá válik az a gyengeség, melyet minden filozófiai ezo- 
terika következtében tapasztalunk, akkor ez: abban a , látás- 
ban"" található meg, melyet a neoplatonikus pogányság vala- 
mennyi tanítása filozófiai magatartásként ír elő adeptusai- 
nak. Az ideák léte egyáltalán nem képzelhető el valamely 
szemlélet tárgyaként, az intellektuális szemléletet"? sem véve 
ki. Mert még legparadoxabb körülírásában: - ha intellectus 
archetypusként fogjuk is fel —, még így sem hatol be az igaz- 
ság sajátos mivoltába, mely kitér mindenfajta szándék elől 
- leginkább akkor, ha maga a szemlélet tűnnék fel szándék 
színében. Az igazság soha nem lép relációba, és különösen 
nem szándékoltba. Az igazság nem tárgya . a. megismerésnek 
olyan értelemben, mint amelyet a fogalmi szándék határozott 
meg. Az igazság ideákból alkotott, szándék nélküli lét. A hoz- 
zá illő magatartás eszerint ném a megismerés határai közt 
mozgó vélekedés, hanem behatolás és megszűnés benne. Az 
igazság az intenció halála. Éppen ezt kell hogy jelentse a 
szaiszi elfátyolozott képről szóló mese:" a kép leleplezésekor 
összeroskad az, aki meg akarta tudni az igazságot. Nem a tár- 
gyi tartalom talányos iszonyatosságának van ilyen hatása, ha- 
nem az ígazság természetének, mellyel szemtől szemben úgy 
alszik ki a kutatás legtisztább tüze is, mintha víz alá kerülne. 
Ha ideaszerűnek fogjuk fel, az igazság léte különbözik a je- 
lenségek létmódjától. Az igazság struktúrája tehát olyan létet 
kíván, mely szándéktalanság tekintetében a dolgok egyszerű 
létezéséhez hasonlít, állandóság tekintetében viszónt felette áll 
ennek. Az igazság nem úgy létezik, mint valami vélekedés, 
melyet az empíria határoz meg, hanem mint olyan erő, mely 
előzőleg megforrnálja ennek az empíriának lényegét. A min- 
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den fenomenalitástól elszakadt lét, melyhez egyedül illik . ez 
nz erő, a névé. A név határozza meg az ideák adottságát. Ám 
ezek nem valamely ősnyelvben vannak meg, hanem inkább 
egy ősi megegyezésben, melyben a szavak csorbítatlanul birto- 
kolják megnevezésből fakadó nemességüket a megismerő je- 
lentéssel való kapcsolódásukban. , Bizonyos értelemben kétel- 
kedhetünk abban, hogy lehetséges lett volna-e Platón taní- 
tása az videákc-ról, ha a szó értelme nem ajánlotta volna a 
csupán anyanyelvét ismerő filozófusnak a szó fogalmának. is- 
tenítését, a szavak istenítését; Platón dideáik — ha már:egy- 
wer meg szabad ítélnünk őket erről az egyoldalú álláspont- 
ról - alapjában véve nem egyebek, mint istenített szavak és 
szófogalmak."2? Az idea nyelvi dolog, éspedig a szó lényé- 
ben mindenkor az a mozzanat, melyben szimbólumként: van 
Jelen. Mármost az empirikus megértésben, melyben a szavak 
felbomlottak, többé vagy kevésbé rejtett szimbolikus. értel- 
műkön kívül nyilvánvalóan egyfajta profán jelentés is tarto- 
"Ik hozzájuk. A filozófusnak az a dolga, hogy a szó szimbo- 
likus jellegét, melyben az idea szert tesz a minden kifelé irá- 
nyuló közléssel ellentétes önmegértésre, az ábrázolás segítsé- 
nével újra beiktassa primátusába. Ez - mivel a filozófiának 
nem szabad arra vetemednie, hogy a kinyilatkoztatások nyel- 
vén szóljon — kizárólag egy ősi megértéshez visszatérő emlé- 
kezén révén lehetséges. A platóni anamnészisz" nincs talán 
menze ettől az emlékezéstől. Csakhogy nem képek szemléle- 
Iwu megjelenítéséről van szó; inkább arról, hogy a filozófiai 
khuntempláció közben a valóság legmélyéből kioldódik az idea, 
mint olyan szó, mely újból igényt tart névadó jogaira. Az ef- 
lalin magatartásban viszont végül nem Platón, hanem Ádám, 
na emberek atyja jelenik meg a filozófia atyjaként. Az ádámi 
nmvadás" annyira nem játék és önkényeskedés, hogy sokkal 
inkább éppen általa igazolódik az a paradicsomi állapot, mely- 
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nek még nem kellett megbirkóznia a szavak jelentésének köz- 
lésével, Ahogy az ideák szándéktalanul adják magukat a meg- 
nevezésben, a filozófiai kontemplációban meg kell újulniuk. 
E megújulás során ismét lehetőség nyílik a szavak eredeti 
megértésére. S ezért a filozófia, története folyamán -— s ez oly 
gyakran volt gúny tárgya - joggal nevezhető néhány kevés, 
mindig ugyanannak a szónak - ideának - ábrázolásáért foly- 
tatott harcnak. Ezért kényes a filozófia területén új termino- 
lógiák bevezetése, amennyiben nem tartják magukat szigorúan 
a fogalmi szférákhoz, hanem az elmélkedés végső tárgyaira 
irányulnak. Ilyen terminológiák - nem szerencsés az elnevezés, 
mert több része van benne a vélekedésnek, mint a nyelv- 
nek - nélkülözik azt az objektivitást, melyet a történelem köl- 
csönzött a filozófiai elmélkedések legfőbb jellegzetességeinek. 
Ezek tökéletes elkülönültségben állnak, magukban és maguk- 
nak, úgy, ahogy puszta szavak soha nem képesek erre. S ek- 
képpen az ideák megvallják a törvényt, mely ezt mondja: va- 
lamennyi lényegiség teljes önállóságban és érintetlenségben lé- 
tezik, nem csupán a jelenségektől, hanem különösen egymástól 
elválasztva. Ugyanúgy, ahogy a szférák összhangja az egy- 
mást nem érintő csillagok körforgásán, úgy nyugszik a mun- 
dus intelligibilis" fennmaradása a tiszta lényegek közötti, meg 
nem szüntethető távolságon. Minden idea Nap, és éppen olyan 
viszonyban van a hozzá hasonlókkal, mint ahogy a Napok 
viszonyulnak egymáshoz. Ilyen lényegiségek zengő viszonya az 
igazság. Ezek elnevezett sokasága megszámlálható. Mert a 
folyamatosság hiánya ,azokra a lényegiségekre jellemző . . ., 
melyek a tárgyaktól és ezek természetétől toto coelo?" külön- 
böző életet élnek; létezésük nem erőszakolható ki dialektiku- 
san azáltal, hogy kiragadunk egy tetszés szerinti, valamely 
tárggyal kapcsolatban utunkba kerülő komplexust és hozzá- 
tesszük: kath auto, hanem számuk megszámlált, s közülük 
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minden egyeset fáradságosan kell megkeresnünk világunknak 
azon a helyén, mely megilleti őket, míg rájuk nem bukka- 
nunk, mint egy rocher de bronze-on, vagy míg csalókának 
nem bizonyul a létezésükbe vetett reménység". E nem folya- 
matos végességüket illető tájékozatlanság nemritkán törést 
okozott az ideák tanának megújítását célzó, energikus kísér- 
letek terén, utoljára még a régebbi romantikusoknál. Az igaz- 
ság az ő okoskodásukban nyelvi jellege helyett a reflektáló 
tudat jellegét öltötte. 


A szomorújáték, a művészetfilozófiai tárgyalás értelmében, 
idea. Az effajta tárgyalásmód abban különbözik a legszembe- 
tűnőbben az irodalomtötrténetitől, hogy egységet tesz fel ott, 
ahol ez utóbbinak a sokféleség kimutatása a kötelessége. Azok 
az eltérések és szélső értékek, melyeket az irodalomtörténeti 
elemzés egymásba vezet át, és mint fejlődésben levő jelensé- 
geket viszonyít egymáshoz, a fogalmi fejlődésben a kiegészítő 
cnergiák rangjára emelkednek, s a történelem csak olyképpen 
tűnik fel, mint egy kristályos szerkezetű szimultaneitás színes 
szegélye. A művészetfilozófia számára szükségszerűvé válnak 
a végletek, virtuálissá lesz a történeti folyamat. Megfordítva: 
cgy forma vagy műfaj számára a véglet olyan idea, amely, 
mint ilyen, nem kap helyet az irodalomtörténetben. A szo- 
morújáték mint fogalom problémátlanul beilleszthető volna az 
csztétikai osztályozások fogalmainak sorába. Másképp viszony- 
lik az osztályozások köréhez az idea. Nem határoz meg sem- 
milyen osztályt, és azt az általánosságot tartalmazza, melyen 
az osztályozások rendjében a mindenkori fogalmi fokozat he- 
lyezkedik el -— az átlagé tudniillik, nem önmagában véve. Nem 
maradhatott huzamos ideig titokban, milyen fonák helyzet 
alakult ki ennek következtében az indukció terén a művészet- 
címéleti vizsgálódásokban. Újabb kutatóknál jelentkezik a 
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kritikai tanácstalanság. A íragikum jelenségébez című vizsgá- 
lódásában mondja Scheler: , Hogyan . . . tovább? Szedjük ta- 
lán össze a tragikus mozzanatoknak -— azaz minden olyan ese- 
ménynek és történésnek, amiről azt mondják az emberek, hogy 
tragikus benyomást tett rájuk — mindenféle példáját, s az- 
után kérdezzük induktíve, mi az, ami sközöstk ezekben? Egy- 
fajta indukciós módszer volna ez, melyet kísérleti úton is 
alátámaszthatnánk. Ugyanakkor ez még annyira sem vinne to- 
vább bennünket, mint tulajdon émünk megfigyelése, amikor 
tragikus jelenség hat reánk. Mert milyen jogcímen ajándékoz- 
hatjuk meg bizalmunkkal az embereket, amikor kijelentik, 
hogy valóban tragikus az, amit így neveznek?" Nem vezethet 
sehova sem, ha induktíve — , terjedelmük" alapján -, a köz- 
napi beszédmódból indulva ki, akarjuk meghatározni az ideá- 
kat, hogy azután rátérjünk a terjedelmében rögzített jelenség 
lényegének kifürkészésére. Mert bár felbecsülhetetlen értékű 
a nyelvhasználat a filozófus számára, mikor az ideákra való 
utalás szemszögéből vesszük igénybe -— veszélyes ellenben ak- 
kor, ha interpretációjában, laza beszéd vagy bizonytalan gon- 
dolkozás következtében, formális fogalmi alap gyanánt sze- 
repel. Sőt, ez a tárgyi tény megengedi annak kijelentését, hogy 
a filozófusnak csak a legnagyobb óvatossággal szabad köze- 
lednie a gondolkodásnak ahhoz a széltében elterjedt szokásá- 
hoz, mely, hogy annál biztosabb lehessen bennük, fajfogalmak- 
ká alakítja a szavakat. Éppen a művészetfilozótia nemritkán 
válik áldozatává ennek a sugalmazásnak. Mert ha — egy drasz- 
tikus példa a sok közül - Volkeltnek A fragikumm esztétikája 
című műve vizsgálódásaiba csakúgy beveszi Holz vagy Halbe 
darabjait, mint ahogy bevonja Aiszkhülosz vagy Euripidész 
drámáit, anélkül, hogy akárcsak megkérdené, jelenleg egy- 
általán beváltható avagy történelmileg kötött forma-e a tra- 
gikum, akkor az ennyire különböző anyagokban, a tragikum 
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szemszögéből, nem feszültség rejlik, hanem holt egyenlőtlen- 
ség. Miközben így halmozzák a tényeket - az eredetieket és 
törékenyebbeket csakhamar elborítja a tetszetősek és moder- 
nek összevisszasága -, az a vizsgálódás, mely a , közös ele- 
mek" kifürkészése céljából alávetette magát ennek a raktá- 
rozó módszernek, semmi másra nem tehet szert, mint néhány 
pszichológiai adatra: ezek, ha nem is a kutató, de az egykorú 
átlagpolgár szubjektív lényében valami gyatra azonosság ré- 
vén elfedik azt, ami különböző fajtájú. A pszichológiai fogal- 
mak terén talán ábrázolható a benyomások valaminő sokolda- 
lúsága, s ilyenkor nincs jelentősége annak, hogy műalkotások 
hozták létre, viszont nem ábrázolható a művészet valamely. 
területének lényege. Ez sokkal inkább a művészet formafogal- 
mának jól átgondolt bemutatásával lehetséges. E fogalom me- 
tafizikai tartalmát nem annyira benne magában kell megtalál- 
nunk, mint működése közben észlelnünk, és annak vér mód- 
Jára kell átlüktetnie a testen. 


Nuytelől a sokoldalúsághoz tapadás, másfelől a szigorú gon- 
dolkozás iránti közöny: ezek határozták meg mindenkor a 
kwitikátlan indukció alapjait. Mindvégig a konstitutív ideák- 
fúl való rettegésről van szó — az universalia in rével?" szem- 
heni félelemről -, ahogy Burdach egy alkalommal különösen 
rIescn fogalmazta meg. , Azt ígértem, hogy úgy beszélek a 
hunanizmus eredetéről, mintha ez eleven lény volna, mely 

ahol és valamikor egészként jött a világra, és azután úgy 
nött tovább, mint valami egész... Eközben úgy járunk el, 
mint nz úgynevezett realisták a középkor skolasztikusai kö- 
nu, akik az általános fogalmaknak, az ?universalés-knak, va- 
luuáuon létezést tulajdonítottak. Hasonlóképpen teszünk fel mi 
l megszemélyesítő módon, ahogy az őskor mitológiái — va- 
lamely egységes szubsztanciájú és teljes valóságú lényt, és, 
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mintha eleven individuum volna, humanizmusnak hívjuk. Itt 
azonban, mint számtalan más esetben . . . tisztában kellene len- 
nünk azzal, csupán egy elvont, kisegítő fogalmat találtunk ki, 
hogy változatos szellemi jelenségek és nagyon különböző sze- 
mélyiségek végtelen sorát tekinthessük át és ragadhassuk 
meg. Az emberi észlelés, valamint megismerés alaptétele ér- 
telmében ezt csak úgy érhetjük el, hogy bizonyos sajátosságo- 
kat, melyek a változatok e soraiban hasonlónak vagy egybe- 
hangzónak tűnnek fel számunkra, a rendszerezés velünk szü- 
letett szükségletéből eredően élesebben látunk és erősebben 
hangsúlyozunk, mint a különbségekkel tesszük . . . Ezek a meg- 
jelölések, humanizmus vagy reneszánsz, önkényesek, sőt té- 
vesek, mert ennek a sok forrásból eredő, sok alakú, sok szel- 
lemű életnek valamely valóságos lényegi egység hamis fényét 
kölcsönzik. S éppen ilyen önkényes, sőt tévútra vezető álarc a 
Burckhardt és Nietzsche óta közkedvelt dreneszánsz em- 
berx.""5 A szerzőnek ehhez a helyhez fűzött egyik megjegy- 
zése így szól: , A kiirthatatlan öreneszánsz embert rossz el- 
lenpárja a ?gótikus embert, mely ma zavaró szerepet játszik, 
s még jelentékeny, tiszteletre méltó történészek (E. Troeltsch!) 
gondolatvilágában is éli a maga kísértetéletét. Ezekhez társul 
azután még a ?barokk embert, amilyennek pl. Shakespeare-t 
ábrázolják."§ Ennek az állásfoglalásnak jogosultsága, ameny- 
nyiben általános fogalmak megszemélyesítése ellen irányul - 
nem minden felfogás alapján tartoznak ezek közé az univer- 
zálék -, nyilvánvaló. Viszont teljesen felmondja a szolgála- 
tot egy, platonikusan a lényegiségek ábrázolására irányuló tu- 
dományelmélet kérdései előtt: ez utóbbinak szükségszerűségét 
nem ismeri fel. Egyedül ez képes arra, hogy megvédje a tu- 
dományos ábrázolások nyelvi formáját — ahogy azok, kivéve 
a matematikait, mozognak - azzal a határtalan és végül min- 
den, mégoly finom indukciós módszert is a maga örvényébe 
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rántó szkepszissel szemben, mely ellen Burdach fejtegetései 
nem vehetik fel a küzdelmet. Ezek ugyanis nem jelentenek 
mást, mint magántermészetű reservatio mentalist, nem pedig 
módszeres biztosítékot. Ami különösképpen a történelmi kor- 
szakokat és típusokat illeti, soha nem szabad ugyan felten- 
nünk, hogy olyan ideák, mint a reneszánszé vagy a barokké, 
megbirkózhatnának fogalmilag az anyaggal; és az az elgon- 
dolás, hogy valaminő, a különböző történelmi korszakokba 
vetett modern betekintés hitelt érdemlőnek tüntethetné fel ma- 
nát esetleges polemizáló viták során, melyekben, mint a nagy 
fordulópontokon, mintegy nyílt sisakkal találkoznának a kor- 
szakok, félreismerné a források tartalmát, melyet időszerű 
érdekek, nem pedig történetírói eszmék szoktak meghatározni. 
De amire az ilyen nevek mint fogalmak nem képesek, azt el- 
végzik, mint ideák, melyekben nem az egyneműség fedi egy- 
mást, hanem minden bizonnyal a végletek szintézise követke- 
ik be. Ennek nem válik kárára, hogy a fogalmi elemzés sem 
hukkan minden esetben egymástól teljesen eltérő jelenségekre, 
(u alkalomadtán láthatóvá válhatik benne valaminő szintézis 
körvonala, ha nem is igazoltan. Ezért joggal jegyezte meg 
"rich éppen arról az irodalmi barokkról, melyben a német 
mwomorújáték keletkezett, hogy , formaelvei az egész századon 
(t ugyanazok maradtak"."? 


Mritikai reflexióját Burdach nem a módszer pozitív forradal- 
mára gondolva, hanem egyes esetekben a tárgyi tévedések ag- 
rodalmától indítva adta elő. Viszont a módszertan végső so- 
run egyáltalán nem szerepelhet pusztán a tárgyi elégtelenség- 
röl való félelem folyományaként, negatíve, mint valami figyel- 
mextető kánon. Ellenkezőleg, magasabb rendű nézetekből kell 
Miindulnia, mint amilyeneket egy tudományos verizmus szem- 
pontja kínál. Ez utóbbinak azután kényszerűen kell rábuk- 
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kannia egy-egy problémánál az igazi módszertannak ugyan- 
azokra a kérdéseire, melyeket mellőz a maga tudományos cre- 
dójában. Ezek megoldása törvényszerűen vezet el a kérdés fe- 
lülvizsgálásához, mely annak mérlegelése során fogalmazható 
meg, miszerint a kérdés: hogyan volt hát tulajdonképpen? tu- 
dományosan nem annyira megválaszolható, mint inkább föl- 
tehető. Ennek az előzőkben előkészített, a következőkben le- 
zárandó mérlegelésnek során dől el mindenekelőtt, vajon nem 
kívánatos rövidítés-e az idea, vagy nyelvi kifejezésében in- 
kább alapot teremt a valódi tudományos tartalom számára. 
Az olyan tudomány, mely átengedi magát a kutatásai nyelve- 
zete ellen irányuló tiltakozásnak, képtelenség. A szavak, a 
matematika jeleit kivéve, a tudomány kizárólagos ábrázolási 
eszközei, s maguk nem jelek. A fogalomban ugyanis, mely- 
hez, természetesen, illenék a jel, elveszti potenciáját éppen 
az a szó, amely, mint idea, birtokolja azt, ami lényeges a szó- 
ban. A verizmus, melynek szolgálatába áll a művészetelmé- 
let induktív módszere, nem nemesedik meg. azáltal, hogy a 
diszkurzív és indukciós kérdésfeltevések végül valaminő 
, szemlélet"-té állnak össze amely - ahogy R. M. Meyer so0- 
kadmagával gondolja - a legkülönfélébb módszerek szinkre- 
tizmusává kerekedik ki. Ezzel, akárcsak a módszer kérdésé- 
nek valamennyi naiv-realisztikus körülírásával, megint ott va- 
gyunk, ahol kezdetben voltunk. Mert éppen a szemléletet kell 
értelmeznünk. És az indukciós esztétikai kutatási mód képe 
itt is a megszokott, szomorú színben jelenik meg; ez a szem- 
lélet ugyanis nem magáé a tárgyé, mely megoldásra lelt az 
ideában, hanem a felfogó személy szubjektív, a műbe vetített 
állapotainak eredőjeként létrejövő nézet: így végződik az 
R. M. Meyer által elképzelt beleérzés, módszerének ez a záró 
szakasza. Ez a módszer, szöges ellentétben azzal, melyet e 
vízsgálódás folyamán alkalmazni szándékozunk, , úgy tekinti 
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a dráma, valamint a tragédia vagy komédia s továbbá esetleg 
n jellem- és helyzetvígjáték műformáját, mint olyan adott 
mennyiségeket, amelyekkel számol. Mármost azon iparkodik, 
hogy valamennyi műfaj kiemelkedő képviselőinek összehason- 
lításából szabályokra és törvényekre tegyen szert, melyekkel 
egy-egy alkotás mérhető. És megint csak a műfajok összeha- 
sonlítása révén olyan általános művészeti törvények elvoná- 
sára törekszik, melyek minden mű esetében érvényesek lehet- 
nek."9 A műfaj művészetfilozófiai , dedukció"-ja eszerint az 
elvonatkoztatással összekapcsolt indukciós eljáráson alapulna, 
; ec nemek és műfajok sorrendjét nem deduktíve kapnánk meg, 
hanem a dedukció sémájában kerülnének bemutatásra. 


Míg az indukció fogalmakká minősíti le az ideákat azáltal, 
hogy lemond tagolásukról és elrendezésükről, ugyanezt teszi 
a dedukció azáltal, hogy egy pszeudo-logikus kontinuumba 
vetíti az ideákat. A filozófiai gondolatok birodalma nem fo- 
nalmi dedukciók szakadatlan vonalvezetése közben fejlődik 
ld, hanem az ideák világának leírása során. Megvalósításuk 
minden ideával elölről kezdődik, mint őseredeti entitással. Az 
ideák ugyanis redukálhatatlan sokaságot alkotnak. Az ideák 
vly módon adottak a szemlélődés számára, mint megszámolt -— 
1a valójában megnevezett — sokaság. Ezért váltotta ki a mű- 
vészetfilozófia dedukált műfaji fogalma Benedetto Croce he- 
von kritikáját. Az osztályozásban, mint spekulatív dedukciók 
vázában, joggal veszi észre egy felületesen sematizáló kritika 
ulapját. S míg Burdachnál a történelmi korszakok fogalmának 
nominalizmusa, ellenállása azzal szemben, hogy a legcseké- 
lyobb mértékben is lazítsuk a ténnyel való együttérzést, arra 
a lélelemre utal, hogy eltávolodhatunk a helyes iránytól -— 
(wocénál az esztétikai műfaji fogalmak teljesen hasonló no- 
minnlizmusa, az egyes jelenségekhez való hasonló hozzátapa- 
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dás arra az aggodalomra vezethető vissza, hogy, ha eltávolo- 
dunk ettől, egyszerűen elveszítjük azt, ami valóban létező. 
Éppen ennek minden másnál több része van abban, hogy kellő 
megvilágításba helyezze az esztétikai műfajok elnevezésének 
valódi értelmét. Az esztétika alapvonalai kifogásokkal illeti 
az előítéletet, hogy , lehetséges több vagy sok, sajátos művé- 
szi formát megkülönböztetnünk, melyek közül mindegyik meg- 
határozható a maga fogalmán és határain belül, és amelyeket 
saját törvények jellemeznek... Még mindig sok esztéta ír 
műveket a tragikum vagy a komikum vagy a líra vagy a hu- 
mor esztétikájáról és a festészet vagy a zene vagy a költészet 
esztétikájáról . . .; de ami ennél ís rosszabb . . . a kritikusok a 
műalkotások megítélésénél még mindig nem szakítottak telje- 
sen ama szokással, hogy azzal a műfajjal vagy sajátos művé- 
szettel mérjék ezeket, melyhez véleményük szerint tartoznak" .10 
, A művészetek felosztásának bármely, tetszés szerinti elméle- 
te megalapozatlan. A műfaj vagy az osztály ebben az esetben 
egyetlen valami — maga a művészet vagy az intuíció; ugyan- 
akkor az egyes műalkotások számtalanok: valamennyi eredeti, 
egyik sem fordítható le a másikra... Az egyetemes és a kü- 
lönös közé nem csúsztatható be semmiféle köztes elem, sem 
műfajok, sem nemek, sem a ?generalia." valamely sorozata."!1 
Ez a fejtegetés, ami az esztétikai műfajok fogalmát illeti, tel- 
jes súllyal esik latba. De megáll a félúton. Mert amennyire 
nyilvánvalóan hiábavaló vállalkozás műalkotások olyan felso- 
rolása, mely kiiktatja a közös vonásokat, amikor nem törté- 
nelmi vagy stilisztikai példák gyűjteményéről, hanem ezek lé- 
nyegéről van szó, annyira elképzelhetetlen, hogy a művészet- 
filozófia bármikor lemondjon leggazdagabb ideáiról, például 
a tragikumról vagy a komikumról. Ezek ugyanis nem szabá- 
lyok foglalatai; nem: sűrítettség és realitás tekintetében leg- 
alábbis egyenrangú képződmények minden egyes drámával; 
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ulyan alakzatok, melyekhez a konkrét dráma nem mérhető. 
Ezért cseppet sem igénylik, hogy egy s más közös vonás alap- 
lán , magukban" foglalják adott költemények bizonyos meny- 
nyiségét, Mert ha nem is léteznék a tiszta tragédia, a tiszta 
komikus dráma, melyet az ideákra való tekintettel nevezhet- 
nénk így, akkor is változhatatlanul léteznének ezek az ideák. 
"zt megkönnyítheti számukra az olyan kutatás, mely kiinduló- 
pontjánál nem kötődik mindahhoz, ami bármikor tragikusnak 
vagy komikusnak volt nevezhető, hanem valami példaszerűre 
igyekszik szert tenni ha csupán egy szétszórt töredéket ru- 
házhatna is fel ezzel a jelleggel. , Mércéket" ezért nem szol- 
káltat a recenzensnek. A kritika, egy terminológia kritériumai, 
n művészetfilozófiai idea-tanának mintadarabjai nem a ha- 
sonlítás külső mértéke szerint alakulnak ki, hanem immanen- 
scn, a mű formanyelvének fejlődése közben; ez a formanyelv 
a hatás rovására emeli ki a tartalmat. Figyelembe kell még 
vennünk, hogy éppen a jelentékeny művek - ha nem első íz- 
ben és mintegy eszmény gyanánt jelenik meg bennük a műfaj — 
kívül állnak a műfaj határain. Egy jelentékeny alkotás vagy 
megalapozza, vagy megszünteti a műfajt, a tökéletes művek- 
hen pedig mindkét mozzanat egyesül. 


N művészeti formák deduktív kifejlesztésének lehetetlensége 
nzáltal, hogy mint kritikai fórum, érvényét veszíti a szabály - 
n művészi oktatás fórumaként mindig megmarad majd -, ter- 
mékeny szkepszisnek veti meg alapját. A gondolat mély lé- 
legzetvételéhez hasonlít: a gondolat ezután kényelmesen és a 
szorongás minden jele nélkül merülhet el a legcsekélyebb do- 
logban. A legcsekélyebbről ugyanis mindig akkor esik szó, 
mikor a szemlélődés elmélyed a művészeti alkotásban és an- 
nuk formájában, hogy fontolóra vegye tartalmát. Az a sietség, 
mely úgy bánik a művekkel, mint amikor idegen tulajdont tün- 
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tet el valaki, a routinier-k sajátja és semmivel sem jobb, mint 
a nyárspolgárok bonhómiája. Ami ellenben az igazi kontemp- 
lációt illeti, a deduktív módszertől való elfordulás a jelensé- 
gekre irányuló, egyre szélesebb körben készülődő, egyre buz- 
góbb visszatekintéssel párosul: ezeket a jelenségeket soha 
nem fenyegeti az a veszély, hogy csupán homályos csodálat 
tárgyai lesznek, amíg ábrázolásuk egyszersmind az ideáké, s 
csak így menekül meg az, ami egyedi bennük. Természetesen 
az a radikalizmus, mely legjava kifejezései nagy számától fosz- 
taná meg az esztétikai terminológiát, s amely hallgatásra kár- 
hoztatná a művészetfilozófiát, Croce számára sem jelenti az 
utolsó szót. Inkább így ír: , Ha tagadjuk az elvont osztályozás 
elméleti értékét, ez nem jelenti azt, hogy tagadjuk annak a 
genetikus és konkrét osztályozásnak elméleti értékét, mely egy- 
általán nem sosztályozástc, melynek inkább történelem a ne- 
ve."12 Ezzel a homályos mondattal az idea-tan magvát érinti 
a szerző, csakhogy, sajnos, nagyon ís futólag. Egyfajta pszicho- 
logizmus, mely a művészetet illető meghatározását: , kifeje- 
zés" egy másikkal, az ,intuíció"-val bontja szét, megakadá- 
lyozza Crocét abban, hogy ezt felismerje. Nem veszi észre, 
hogyan egyezik meg az általa , genetikus osztályozás"-nak 
mondott szemlélet az eredet problémájában egy, a művészet 
fajtáit illető idea-tannal. Az eredetnek, bár teljességgel törté- 
neti kategória, még sincs semmi közös vonása a keletkezés- 
sel.. Az eredettel kapcsolatban szó sincs a származott dolog 
létrejövéséről, inkább a létrejövésből és elmúlásból származó- 
ról. Az eredet a létrejövés folyamatában helyezkedik el ör- 
vény gyanánt, és ritmikájába rántja be a keletkezés anyagát. 
A tényszerűnek csupasz, nyilvánvaló állagában soha nem is- 
merhető fel az eredet vonása, s egyedül a kettős belátás szá- 
mára nyilvánul meg ritmikája. Ez a critmika egyrészt restau- 
ráció, helyreállítás, mástészt éppen ebben befejezetlenség, le 
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nem zártság gyanánt kíván megjelenni. Az eredet minden je- 
lenségében meghatározottságra tesz szert az az alak, melynek 
köntösében egy idea újra és újra egyezségre lép a történelmi 
világgal, mígnem befejezetten jelenik meg történetének totali- 
tásában. Az eredet tehát nem emelkedik ki a tényállásból, ha- 
nem ennek elő- és utótörténetét illeti. A filozófiai elmélkedés 
irányelveit a dialektika tartalmazza, mely az eredetnél van je- 
len. Ebből kiindulva bizonyul egymástól függőnek minden 
létezőben az egyszeri megnyilvánulás és az ismétlődés. Az 
eredet kategóriája tehát nem tisztán logikai, ahogyan Cohen 
Kondolja § hanem történeti. Ismert a hegeli megállapítás: 
nAnnál rosszabb a tényekre nézve." Voltaképpen ezt akarja 
mondani: a lényegi összefüggésekbe való betekintés a filozó- 
fus joga, és a lényegi összefüggések akkor is azok maradnak, 
nmik, ha nem domborodnak ki tisztán a tények világában. 
Uz a hamisítatlan idealista magatartás úgy vásárolja meg biz- 
tonságát, hogy feláldozza az eredet ideájának a magvát. Az 
eredetet illető minden bizonyításnak ugyanis szembe kell néz- 
nic a kimutatott dolog valódiságának kérdésével. Ha alkal- 
matlan arra, hogy igaznak bizonyuljon, akkor jogtalanul viseli 
uÍmér. Ennek a megfontolásnak következtében mintha meg- 
szűnnék a filozófia legmagasabb rendű tárgyai számára a 
unuestio juris és a guaestio facti" közötti megkülönböztetés: 
I kétségbevonhatatlan és elkerülhetetlen. Mégsem követke- 
vik belőle az, hogy minden korai , tényt" azonnal a lényeget 
meghatározó mozzanatként kellene értékelnünk. Inkább itt 
kezdődik a kutató feladata, aki az effajta tényt csak azután 
vehet! biztosnak, ha legbelsőbb struktúrája annyira lényeginek 
tűnik fel, hogy eredetnek mutatja a tényt. A valódiság — az 
vredetnek a jelenségeken látható bélyege - a felfedezés tár- 
nyu, olyan felfedezésé, mely egyedülálló módon kapcsolódik 
na ujramegismeréshez. A legszórványosabb és legzavarosabb 
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fenoménekben, a legerőtlenebb és legügyefogyottabb kísérle- 
tekben éppúgy napvilágra segítheti a felfedezés ezt az újra- 
megismerést, mint a késői korszak túlérett jelenségeiben. Az 
idea nem azért fogadja be történelmi kifejeződések sorozatát, 
hogy egységet szerkesszen, s még kevésbé azért, hogy valami 
közös jellemvonást szűrjön le belőlük. Az egyes esetnek az 
ideához és a fogalomhoz fűződő viszonya között nincs semmi- 
féle analógia: az előbbinél a fogalom alá tartozik, és az ma- 
rad, ami volt - külön részlet; az utóbbinál az ideában foglal 
helyet, és azzá lesz, ami nem volt — totalitássá. Ez platóni 
, szabadulása". 


A filozófiai történet, mint az eredet tudománya, az a forma, 
mely a fejlődés távoli végleteiből, látszólagos kitérőiből ki- 
bontakoztatja az ideának, mint elfajta ellentétek mély értel- 
mű egymás-mellettiségének lehetősége révén meghatározott 
totalitásnak konfigurációját. Egy idea ábrázolását semmikép- 
pen sem tekinthetjük sikerültnek egészen addig, míg virtuáli- 
san be nem jártuk a vele kapcsolatban lehetséges végletek kö- 
rét. A végigjárás virtuális marad. Annak ugyanis, amit az ere- 
det ideájában megragadtunk, már csak úgy van története, 
mint tartalomnak, s többé már nem úgy, mint történésnek, 
mely érintené a megragadottat, Most már csak belül ismer 
történetet s immár nem a véghetetlen, hanem a valóságos lé- 
tezésre vonatkoztatott értelemben, mely oly módon teszi le- 
hetővé a történés meghatározását, mint ennek a létnek elő- 
és utótörténetét. Az ilyen létezők elő- és utótörténete, meg- 
mentésük vagy az ideák világának védett területére való ösz- 
szegyűjtésük jeleként, nem tiszta, hanem természeti történet. 
A művek és formák élete, mely egyedül ezen a védelmen be- 
lül fejlődik ki tisztán és zavartalanul mindattól, ami emberi: 
természeti élet. Ha ez a megmentett lét megszilárdult az 
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ideában, akkor nem a valóképpeni, tudniillik természettörté- 
neti elő- és utótörténet jelenléte virtuális. Ezután már nem 
gyakorlati értelemben valóságos, hanem, mint a természeti tör- 
ténet, a befejezett és megnyugvásra jutott állapotról - a lé- 
nyegiségről - olvasható le. Ezáltal valamennyi filozófiai fo- 
galomképzés tendenciája újból meghatározható a régi értelem- 
ben: megállapítható a jelenségek létrejövése létezésükön be- 
lül. A. filozófiai tudomány létfogalmát ugyanis nem elégíti ki 
a jelenség, hanem csak történetének felemésztése. A történeti 
perspektíva elmélyítése effajta kutatásokban - akár a múltról, 
akár a jövőről van szó — elvileg nem ismer határokat. A tel- 
jességet adja az ideának. Ennek építménye, ahogy a totalitás 
kiformálja, kontrasztban a számára elidegeníthetetlen elszige- 
teltséggel: monadologikus. Az idea monász. A lét, mely elő- 
és utótörténetével bevonul az ideába, önnönmagáéban rejtet- 
ten adja a fennmaradó idea-világ tövidített és elhomályosult 
alakját, úgy, ahogy az 1686. évi Metafizikai értekezés" moná- 
szainál egyetlen monászban minden alkalommal az összes töb- 
bi gyenge világossággal adva van. Az idea monász - benne 
nyugszik, előre megszabottan, a jelenségek képviselete, mint- 
cgy ezek objektív értelmezésében. Minél magasabb rendbe il- 
leszkednek az ideák, annál tökéletesebb a beléjük helyezett 
képviselet. És így a reális világ bizonyára feladatot jelenthet 
olyan értelemben, hogy ekképpen lehetővé váljék számunkra 
n mély behatolás minden valóságba, hogy feltáruljon bennük 
a világ objektív értelmezése. Ha az effajta elmélyedés felada- 
uinak szemszögéből nézzük, nem tűnhetik fel talányos szín- 
hen, hogy a monadológia gondolkodója volt az infinitezimál- 
számítás megalapítója. Az idea monász -— ez röviden azt je- 
lenti: minden idea tartalmazza a világ képét. Ami az idea 
úbrázolását illeti, nem kisebb feladat jut osztályrészéül, mint 
hugy rövidített alakjában rajzolja meg a világnak ezt a képét. 
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A német irodalmi barokk kutatásának története paradox lát- 
szatot kölcsönöz egyik fő formája analízisének. Ennek az ana- 
lízisnek nem az a célja, hogy szabályokat és irányzatokat ál- 
lapítson meg, hanem mindenekelőtt e formával van dolga a 
maga teljességében és konkréten megragadott metafizikájában. 
Mert semmiképpen sem ismerhető félre, hogy a sokféle aka- 
dály közt, melybe e korszak költészetének megértése ütközött, 
az egyik legfontosabb abban a mindenképp jelentős, mégis fe- 
szélyezett formában rejlik, mely különösen a kor drámájának 
sajátja. Éppen a drámai forma a többinél határozottabban fel- 
lebbez a történelmi visszhanghoz. A barokknak ebben nem 
lehetett része. Németország irodalmi tulajdonának megújulá- 
sa, mely a romantikával kezdődött, a barokk költészetét mind- 
máig alig érintette. Elsősorban Shakespeare drámája volt az, 
mely gazdagságával és szabadságával a romantikus költők 
szemében elhomályosította azokat az egykorú német kísérle- 
teket, melyeknek komolysága ráadásul idegen ís volt a szín- 
játszásnak. A kifejlődő germanista filológia gyanakvással fo- 
gadta egy művelt hivatalnoki réteg népszerűtlen kísérleteit. 
Valójában bármennyire jelentősek voltak ezeknek a férfiak- 
nak érdemei, ami a nyelvet és a népiséget illeti, bármily tu- 
datosan vállaltak részt egy nemzeti irodalom műveléséből - 
munkásságukban nagyon is nyomatékosan érvényesült az ab- 
szolutisztikus alapelv: mindent a népért, semmit sem a nép 
közreműködésével hozni létre, hogysem ez filológusokat nyer- 
hetett volna meg Grimm és Lachmann iskolájából. A legke- 
vésbé sem az a szellem akadályozza őket — akik a német drá- 
ma vázán munkálkodnak - valahol a német népiség anyag- 
rétegéhez visszanyúlni, amely gesztusaikat kínzón erőszakossá 
teszi. Mégis, sem a német monda, sem a német történelem 
nem játszik szerepet a barokk drámában. De a germanista 
tanulmányok kibővítése, sőt historizáló ellaposodása sem vált 
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n barokk szomorújáték kutatásának javára a század utolsó 
harmadában. A merev forma hozzáférhetetlen maradt olyan 
"udomány számára, melynek a stíluskritika és a formai ana- 
Iizia rangban az utolsó volt a segédtudományok között, és csak 
iuen keveseket csábíthatott történelmi-életrajzi vázlatokra a 
szerzőknek a meg nem értett művekből zavarosan kitekintő 
ábrázata. Amúgy sincs szó ezekben a drámákban a költői in- 
nenlum semmiféle szabad vagy éppenséggel játékos kibonta- 
kozásáról. A korszak drámaírói sokkal inkább úgy érezték, 
kényszerűen köti őket a feladat, hogy általában megteremtsék 
(wy világi dráma formáját. És bármily gyakran fáradoztak is 
ennek érdekében Gryphiustól Hallmannig, nemritkán sablono- . 
"mun ismételt művekben -— az ellenreformáció német drámája 
smhna nem tett szert arra a hajlékony, minden virtuóz fogásnak 
önként engedelmeskedő formára, mellyel Calderón ajándékoz- 
In meg a spanyol drámát. Éppen azért, mert szükségszerűen 
u saját korából eredt, rendkívüli erőfeszítés közepette alakult 
u, u ez már magában véve is azt jelentené, hogy egyetlen ön- 
rörvényű géniusz sem adta meg ennek a formának a jellegét. 
Mindamellett itt van valamennyi barokk szomorújáték súly- 
nuntja, Mindegy, mit ragadott meg belőle egy-egy költő - 
náruan módon lekötelezettje marad, és a költő korlátozott- 
"an nem árt a forma mélységének. Ennek belátása a kutatás 
röleltétele. Persze, még ezután is elengedhetetlen az olyan 
felfuuáu, mely egyáltalán képes abban az értelemben felemel- 
kuilni egy forma szemléléséhez, hogy mást vesz észte benne, 
mint valami elvont dolgot a költemény testén. Egy forma 
ivála - bizonyára megengedhető, hogy elismételjünk ennyit 
1 előzökből - semmivel sem kevésbé élő, mint bármely konk- 
ren mű, Sőt, mint a szomorújáték formája, összehasonlítva a 
barukk egyes kísérleteivel, határozottan gazdagabb. S ahogy 
uindon - na szokatlan, a magában álló - nyelvi forma sem 
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fogható fel pusztán annak tanúbizonyságaként, ami megalkot- 
ta, hanem egyszersmind a nyelv életének és mindenkori lehe- 
tőségeinek dokumentumaként: valamennyi művészeti forma is 
tartalmazza — s méghozzá sokkal valóságosabban, mint külön- 
külön minden egyes alkotás — a művészet meghatározott, ob- 
jektív módon történő, szükségképpeni megformálásának inde- 
xét. Ez a szemlélet tehát már azért semm adatott meg a régebbi 
kutatásnak, mert ennek figyelmét elkerülte a formaelemzés és 
a formatörténet. De nem csupán ezért. Jóval inkább közre- 
játszott egyfajta, a dráma barokk elméletéhez való kritikát- 
lan ragaszkodás. Ez a teória Árisztotelészé, melyet hozzáido- 
mítottak a kor tendenciáihoz. Az alkalmazás a legtöbb da- 
rabban eldurvítást jelentett. Anélkül, hogy kutatták volna en- 
nek a változatnak nyomós, meghatározó okait, nagyon ís gyor- 
san hajlottak arra, hogy torzító félreértésről beszéljenek, s et- 
től már nem volt messze az a felfogás, hogy a kor drámaírói 
lényegében nem adtak semmi mást, mint tiszteletre méltó 
szabályok értetlen alkalmazását. A német barokk szomorújáték 
az antik tragédia torzképének tűnt. Ebbe a sémába nehézség 
nélkül beilleszkedett az, ami azokban a művekben meghök- 
kentő, sőt alighanem barbár hatást tett egy kifinomult ízlés- 
re. Fejedelmi és állami cselekményekkel foglalkozó meséje 
eltorzította az antik királydrámát, a dagály a hellének nemes 
pátoszát, a vértől csepegő végső effektus pedig a tragikus ka- 
tasztrófát. A szomorújáték ezért a tragédia ügyefogyott rene- 
szánszának színében tűnt fel. Ez pedig további, erőltetett be- 
sorolásra kényszerített, melynek végképp meg kellett hiúsítania 
e forma észrevételének minden lehetőségét: a szomorújáték, 
ha reneszánsz drámának fogjuk fel, oly benyomást kelt leg- 
markánsabb vonásaival, mint amelyekhez ugyanannyi stílus- 
visszásság tapad. Ez a leltározás, hála az anyagtörténeti lajst- 
romok tekintélyének, sokáig helyesbítés nélkül maradt. En- 
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nek köszönhető, hogy Stachel érdemekben igen gazdag, a szak- 
terület irodalmát megalapozó műve, Seneca és a német rene- 
szánsg dráma, szigorúan mentes minden olyan említésre méltó 
megértéstől, mely a lényeget illeti — erre különben nem is tö- 
rekszik feltétel nélkül. A XVII. század lírai stílusáról szóló 
munkájában Strich feltárta ezt a kettős jelentést, mely régóta 
megbénította a kutatást. , A XVII. századi német költészet 
stílusát reneszánsznak szokták nevezni. De ha többet értünk 
ezen az elnevezésen, mint az antik eszköztár jellegtelen után- 
zását, akkor megtévesztő, és a stílustörténeti tájékozódás hiá- 
nyára vall az irodalomtudományban, mert ez a század semmit 
"em mondhatott magáénak a renszánsz klasszikus szelleméből. 
költészetének stílusa sokkal inkább barokk, akkor is, ha nem 
Wwupán dagályosságára és túldíszítettségére gondolunk, hanem 
a konstrukció mélyebb elveihez nyúlunk vissza." Egy másik 
tévedés, mely csodálatos szívóssággal tartotta magát ennek az 
Wwodalmi korszaknak történetében, a stíluskritika előítéletével 
kapcsolatos. Ennek a drámairodalomnak a színpadtól való 
allítólagos idegenségéről van szó. Talán nem első ízben tör- 
túnik meg, hogy a zavar, melyet egy különös jelenet kapcsán 
"rzünk, ilyen gondolattá magasodik: ez soha nem létezett, ef- 
lajta művek soha nem érhették volna el hatásukat, nemet 
mondott rájuk a színpad. Legalábbis Seneca interpretációjá- 
han" előfordulnak olyan kontroverziák, melyek megegyeznek 
"hbon a barokk drámát illető, korábbi vitákkal. Bárhogy le- 
"en iw - a barokk tekintetében megcáfolták azt az évszáza- 
dun mesét, mely A. W. Schlegeltőllő Lamprechtig!7 öröklődik, 
huny a barokk kor drámája olvasmány céljára készült. Azok- 
han a heves folyamatokban, melyek felszítják a látás örömét, 
upon a teátrális mozzanat jut szóhoz különös erővel. Sőt al- 
kalumadtán a teória is hangsúlyozza a szcenikai hatásokat. 
HMuratiun mondása — Et prodesse volunt et delectare poetae? — 
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azon kérdés elé állítja a buchneri poétikát, hogyan képzelhető 
el a szomorújáték esetében az utóbbi feladat, és poétikájának 
válasza ez: tartalmától nem várható, színpadi előadásától vi- 
szont nagyon is.18 


A kutatás, sokszoros clfogultsággal véve szemügyre ezt a fajta 
drámát, még akkor is csak növelte a zavarokat, melyekkel a 
tényállást illető minden meggondolás kezdettől fogva kénysze- 
rűen találkozott, amikor megpróbálta objektíve méltányolni, 
mert e kísérletek közepette is kénytelen-kelletlen idegen ma- 
radt a tárgytól. Hogy ugyanakkor a dolog felfogható oly mó- 
don, hogy a barokk szomorújáték hatásából kimutatható en- 
nek azonossága a félelemnek és a részvétnek azokkal az érzé- 
seivel, melyeket Arisztotelész tulajdonított a tragédia hatásá- 
nak, éspedig az igazi tragédiára való következtetés céljából - 
nem mintha Árisztotelésznek eszébe jutott volna, hogy azt ál- 
lítsa, csupán tragédiák alkalmasak a félelem és a részvét fel- 
keltésére —: ezt bizonyára nem hinnék lehetségesnek. Rendkí- 
vül tréfásan jegyzi meg egy régebbi szerző: , Tanulmányai ré- 
vén Lohenstein annyira beleélte magát egy elmúlt világba, 
hogy eközben megfeledkezett a magáéról, s kifejezésben, gon- 
dolkozásban és érzésben érthetőbb lett volna egy ókori közön- 
ségnek, mint a saját koráénak."19 Az effajta extravaganciák 
cáfolásánál sürgetőbb szükségünk lehet annak bizonyítására, 
hogy hatások összekapcsolódása sohasem határozhat meg mű- 
vészi formát. , A műalkotás befejezettsége önmagában: örök, 
elengedhetetlen követelmény! Arisztotelész, aki előtt ott volt 
a legtökéletesebb dolog, a hatásra gondolt volna? Szomorú 
dolgok ezek!"9 Így Goethe. Mindegy, hogy teljesen felment- 
hető-e Arisztotelész a gyanú alól, melytől Goethe megvédi; 
hogy az általa definiált lélektani hatás egészen kiküszöbölőd- 
jék a drámáról folytatott művészetfilozófiai vitából: ez a 
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módszer kifejezett célja. Ebben az értelemben jelenti ki Wi- 
lamowitz-Moellendorff: ,, Meg kellene értenünk, hogy a ka- 
tarzis a dráma szemszögéből nem lehet műfaji meghatározó, 
s még ha a műfaj kialakulása szempontjából el is akarnánk 
ismerni azokat az indulatokat, melyek révén hatást fejt ki 
n dráma, a szerencsétlen pár, a félelem és a részvét, ugyan- 
csak elégtelennek bizonyulna."2 - Annál a kísérletnél, mely 
Arisztotelésszel mentené a szomorújátékot, még sikerületle- 
nebb és jóval gyakoribb a , méltánylás"-nak az a típusa, mely 
nagyon is könnyűszerrel gyártott aperszükkel óhajtotta bizo- 
nyítani ennek a drámának , szükségszerűségét", s ezzel együtt 
misvalamit is, amiről nem állapítható meg mindig világosan, 
vajon pozitív értéket jelent-e vagy mindenfajta értékelés gyar- 
lóságát. A történelem területén a dráma jelenségeinek szük- 
végszerűségével kapcsolatos kérdés egész nyilvánvalóan min- 
denütt apriorisztikus. A , szükségszerűség" hamis díszítő sza- 
va, mellyel gyakran ékesítették a barokk szomotújátékot, sok- 
féle színben csillog. Nem csupán a történelmi szükségszerű- 
ségre gondolnak, henye ellentétben a puszta véletlennel, ha- 
nem bona fides? szubjektív szükségszerűségére is, szemben a 
virtuóz darabokkal. Nyilvánvaló viszont: annak leszögezésé- 
vel, hogy az alkotás szükségszerűen ered a szerző szubjektív 
Jliszponáltságából, nem mondottunk semmit. Nem áll másképp 
n dolog azzal a , szükségszerűség"-gel sem, mely a műveket 
vagy a formákat a további fejlődés előzetes fokaiként fogja 
tel valaminő problematikus összefüggésben. ,,A természetről 
alkotott fogalma és művészetszemlélete egyszer s mindenkorra 
azétszakadhatott és összedőlhetett; az, ami hervadhatatlanul, 
rumolhatatlanul, el nem veszíthetően tovább virágzik: először 
a XVII. század anyagi felfedezései, s azután még inkább tech- 
nikui találmányai."22 Így menti meg még a legújabb ábrázo- 
Ida, pusztán eszköznek tüntetve fel, ennek a kornak költésze- 
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tét. A méltánylások , szükségszerűsége"3 a kettős jelentések 
szférájában foglal helyet, s egyedül a szükségszerűség jelen- 
tős esztétikai fogalmából meríti látszatát. Ez az, amit Novalis 
említ, mikor a műalkotások aprioritásáról beszél, mint olyan 
szükségszerűségről, mely a művek szerves tartozéka. Nyilván- 
való, hogy ez egyedül olyan elemzésből adódik, mely egészen 
az alkotások metafizikai tartalmáig hatol. Kítér a mérséklő 
,, méltánylás" elől. Mert hát ennek a rabja marad Cysarz új 
kísérlete is. Ha korábbi értekezésekből hiányoztak egy egé- 
szen más szemléletmód motívumai, ennél az utolsónál az okoz 
meglepetést, miképp vész kárba az értékes gondolatok és pon- 
tos megfigyelések legjobb eredménye a klasszicista poétika ama 
rendszere következtében, melyre tudatosan vonatkoztatja a 
szerző gondolatait és megfigyeléseit. Végül is nem annyira a 
klasszikus , megmentés"? jut itt szóhoz, mint inkább egyfajta 
nem mérvadó mentegetés. Régebbi művekben ezen a helyen a 
harmincéves háború szokott megjelenni, amely, úgy tűnik, min- 
den olyan kisiklásért felelős, ami gáncsolható ennél a formá- 
nál. , Olyan darabok ezek, mondták gyakran, melyeket kegyet- 
len emberek írtak kegyetlen emberek számára. De éppen ez 
az, ami illett annak a kornak embereihez. Minthogy háborúk, 
véres harcok atmoszférájában éltek, természetesnek találták 
ezeket a jeleneteket; saját erkölcseik rajza volt az, amit nyúj- 
tottak nekik. Éppen ezért nyersen, naivul élvezték is azt a 
kéjt, melyet felkínáltak nekik." 


Így távolodott el reménytelenül messzire a századvégi kuta- 
tás a szomorújáték formájának kritikai kiderítésétől. A mű- 
velődés-, irodalomtötténeti, életrajzi szemlélet szinkretizmusa, 
mellyel a művészetfilozófiai gondolkodást igyekezett pótolni 
ez a szemlélet, kevésbé ártatlan struktúrájú párhuzamra lelt a 
legújabb kutatásban. Ahogy egy lázas beteg az önkívület haj- 
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szás képzeteibe sző bele minden olyan szót, mely fülébe jut, 
úgy ragadja meg a korszellem korábbi vagy távoli szellemi 
világok dokumentumait, hogy magához rántsa és szeretetle- 
nül kebelezze be őket önmaga iránt elfogult képzelgései közé. 
Mert hiszen ez kézjegyéhez tartozik: nem bukkanhatna olyan 
stílusra, olyan ismeretlen népségre, mely ne szólna legott tel- 
jes evidenciával a kortársak érzéseihez. Ennek a végzetes és 
kóros lelki ráhatásnak -—- melynek segítségével, , behelyettesí- 
tés"5 révén, az alkotó helyére igyekszik lopódzni a történész, 
mintha az alkotó ember, éppen azért, mert ő hozta létre, mű- 
vének tolmácsa is volna — a , beleérzés"" nevet adták, mely- 
ben a puszta kíváncsiság merészkedik elő a módszer leple 
ulatt. Ezen a portyán a jelenlegi nemzedék önállótlansága 
többnyire azon impozáns súly alatt vérzett el, melyet a ba- 
rokk szegezett szembe vele. Igazi, új összefüggéseket nem a 
modern kritikus és tárgya között, hanem magán a tárgyon be- 
lül feltáró megértéshez eddig csak a legritkább esetben nyitott 
utat az az átértékelés, mely az expresszionizmus kezdetével 
Indult meg," ha nem is maradt érintetlen George iskolájának 
kültészettanától.27 A régi előítéletek érvényessége mindamel- 
lett eltűnőben van. Meglepő analógiák a német irodalom je- 
lenkori állapotával mindig új alkalmat szolgáltattak több- 
nyirc ugyan szentimentális, mégis pozitív irányú elmélyülés- 
re an barokkal kapcsolatban. Már 1904-ben kijelentette ennek 
u korszaknak egy irodalomtörténésze: , Az a benyomásom, 
hugy két évszázad óta még egyetlen kor művészetérzése sem 
vult alapjában véve annyira rokon a tizenhetedik századnak 
a innga stílusát kereső barokk irodalmával, mint napjaink mű- 
véwszetérzése. Belsejében üresen vagy legmélyebb valójában fel- 
kavarva, külsőleg olyan technikai-formai problémák szívóha- 
ttutnnk kitéve, melyek kezdetben mintha csak igen kevéssé 
érintkeztek volna a kor létkérdéseivel — ilyen volt a legtöbb 


229 


barokk költő, és, amennyire láthatjuk, legalábbis hasonlók 
hozzájuk a mi korunk költői, akik a mostani kor jellegét meg- 
adják."8 Ugyanakkor jóval tágabb értelemben hangzott el az 
a nézet, mely kifejezésre jut e mondatokban, s amelyet bátor- 
talanul és túlságos rövidséggel fogalmaztak meg. 1915-ben je- 
lent meg, az cxpresszionista dráma indulásaként, Werfel Tró- 
jai nők-je.. Nem véletlenül bukkant fel ugyanez a téma a ba- 
rokk dráma kezdetekor Opitznál. A költő mindkét műben a 
panasz szócsövére és visszhangjára volt figyelemmel. Ehhez 
mindkét esetben nem mestetkélt, nagy távolságok közt feszülő 
fejleményekre, hanem a drámai recitativón iskolázódó vers- 
művészetre volt szükség. Különösen nyelvi téren feltűnő a ha- 
sonlóság az egykori igyekezet és a közelmúlt valamint a jelen 
fáradozása között. Erőltetettség jellemzi mindkettőt. Ezeknek 
az irodalmaknak alkotásai nem a közösség létéből nőnek ki, 
hanem arra törekednek, hogy erőszakolt modor segítségével ta- 
karják el érvényes produkciók létrejöttének hiányát az iroda- 
lomban. Mert az expresszionizmus, akár a barokk, nem any- 
nyira a művészet voltaképpeni gyakorlásának, hanem a mű- 
vészet elháríthatatlan akarásának a kora. Mindig ez a hely- 
zet az úgynevezett hanyatló korokkal kapcsolatban. A művé- 
szet legmagasabb rendű valósága elszigetelt, lezárt alkotás. 
Bizonyos korokban viszont csak epigonok számára elérhető a 
műalkotás kerekdedsége. Ezek a művészetek , hanyatlás"-á- 
nak, , akarás"-ának korszakai. Ezért fedezte fel Riegl" ezt a 
műszót éppen a római birodalom végének művészetével kap- 
csolatban. Az akarás számára egyáltalán csak a forma érhető 
el, de sohasem a kifogástalanul megmunkált, egyedi alkotás. 
Ez az akarás az alapja a barokk időszerűségének a német 
klasszicista kultúra összeomlása után. Ehhez járul még a tö- 
rekvés a nyelv rusztikus stílusának megteremtésére, mely olyan 
színben tüntetné fel ezt a nyelvet, mintha a világ történéseinek 
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nyomása alatt keletkezett volna. Nem mai találmány az a 
gyakorlat, hogy a főnévvel egy tömbbe szorítsanak össze olyan 
mellékneveket, melyek semmiféle határozói használatban nem 
ismeretesek. Nagytánc, nagyköltemény (azaz eposz): barokk 
szavak. Neologizmusok itt is, ott is találhatók. Akkor is, ma 
iv sok új szóból egy új pátoszra irányuló törekvés szól. A köl- 
tők azon iparkodtak, hogy személyes hatalmukba kerítsék azt 
n legbelül rejtőző, képi erőt, melyből a nyelv határozott és 
mégis gyengéd metaforikája származik. Nem annyira a hasonla- 
tokkal dolgozó beszédben, mint inkább a hasonlító szavakban 
keresték dicsőségüket, mintha a nyelvi teremtés a költői szóle- 
lemény közvetlen feladata volna. A barokk fordítók örömüket 
lelték a legerőszakoltabb kifejezésekben, melyekkel a maiak- 
nál! főleg archaizmusok gyanánt találkozunk: ezek révén, úgy 
kondolják, szert tesznek a nyelv életének forrásaira. Ez az 
erőszakoltság mindig olyan produkció ismertetőjele, melyben 
n valóságos tartalmú, megformált kifejezés alig hüvelyezhető 
ki n szabadjára eresztett erők összecsapásából. Az effajta szét- 
viláltságban egészen a művészeti gyakorlat részleteibe menően 
inkrözi a jelen a barokk szellemi állapotának bizonyos olda- 
lalt, Az államregénnyel, melynek, akár ma is, tekintélyes 
werzők szentelték magukat, éppúgy szemben állnak az irodal- 
mirok pacifista vallomásai a simple life, az ember természetes 
lóutya mellett, mint annak idején a pásztorjáték. Az irodal- 
intrt, akinek léte ma éppúgy, mint egykor, olyan szférában zaj- 
Mk, incly nem érintkezik a tevékeny népiséggel, megint olyan 
husnvágy emészti, melynek kielégítésében az akkori költők ter- 
miénzetesen mindennek ellenére szerencsésebbek voltak a mai- 
aknál, Mert Opitznak, Gryphiusnak, Lohensteinnek megvolt 
a módja arra, hogy olyan szolgálatokat tegyenek olykor-olykor 
na államot érintő ügyekben, melyeket hálásan viszonoztak. És 
re asub határt ennek a párhuzamnak. A barokk író úgy érezte, 
hugy azüntelenül kötődik egy abszolutisztikus alkotmány esz- 


ményéhez, ahogy mindkét hítvallás egyháza is támogatta az 
írót. Jelenlegi örököseik magatartását, ha nem államellenes, 
forradalmi, akkor mindenfajta állameszme hiánya határozza 
meg. Végül számos hasonlóságon túl nem szabad megfeledkez- 
nünk a nagy különbségről: a XVII. századi Németországban 
- bármily kevéssé méltathatta ezt figyelmére a nemzet -— nagy 
jelentősége volt az irodalomnak a nemzet újjászületése szem- 
pontjából. Ezzel szemben a német irodalomnak az a húsz esz- 
tendeje, melyet annak magyarázatául említettünk, miképp éb- 
redt fel az érdeklődés a korszak iránt, ha előkészítő és termé- 
keny módon is, de hanyatlást jelöl. 


Annál erőteljesebb az a hatás, melyet éppen most képes ki- 
váltani a rokon tendenciák túlfeszített művészi eszközökkel 
való kifejezése a német barokkban. Hangsúlyoznunk kell az 
önálló magatartás szükségességét — ahogy ezt kötelezően írja 
elő valamely forma ideájának ábrázolása - olyan itodalom- 
mal szemben, mely korát és utókorát bizonyos mértékig igye- 
kezett elnémítani pazar technikájával, produkcióinak egyen- 
letes bőségével és értékítéleteinek hevességével. Még ezután 
sem megvetésre méltó a veszély, hogy lezuhanunk a megis- 
merés magasságaiból a barokk hangulat roppant mélységeibe. 
Azokban a tögtönzött kísérletekben, melyek igyekeznek je- 
lenvalóvá tenni e korszak értelmét, újra és újra felbukkan a 
szédülés jellemző érzése, melyet a kor ellentmondások közt 
köröző szellemiségének megpillantása okoz. , A barokk leg- 
meghittebb fordulatai csakúgy, mint egyes jelenségei — sőt ta- 
lán éppen ezek — tézisellenesek."? Csupán egy messziről jö- 
vő, sőt a teljes egésznek megpillantásáról kezdetben lemondó 
szemlélet vezetheti el a szellemet, egy bizonyos mértékig asz- 
ketikusnak nevezhető iskolában, ahhoz a szilárdsághoz, mely 
lehetővé teszi, hogy el ne veszítse önmagát ama panoráma 
megpillantásakor. Ennek az iskolázásnak folyamatát kellett 
itt leírnunk. 


SZOMORÚJÁTÉK ÉS TRAGÉDIA 


Az első cselekmény első jelenete. 
Henrik. Izabella. Színhely a királyi 
terem. Henrik: Király vagyok. Iza- 
bella: Királynő vagyok. Henrik: 
Van hatalmam és akaratom. Igabella: 
Nem lehet és nem is szabad, hogy 
legyen akarata. Henrik: Mi akadá- 
lyozhat meg ebben? Izabella: Az én 
tilalmam. Henrik: Király vagyok. 
Izabella: Ön az én fiam. Henrik: 
Ha tisztelem is önt mint anyámat, 
mégis tudnia kell, hogy ön csupán 
mostohaanya. Bírni akarom őt. Iga- 
bella: Nem lesz az öné. Henrik: 
Mondom: bírni akarom őt, Ernelin- 
dát. 

Filidor: Ernelinda, vagy a 

négyszeres menyasszony 


Annak az iránynak, amely szükségszerűen a végletekhez kap- 
wolódik — s amely a filozófiai vizsgálódásokban a fogalomal- 
hotúw normáját adja meg - a német barokk szomorújáték ere- 
Netének ábrázolása szemszögéből kétféle mondanivalója van. 
"Möször arra hívja fel a kutatás figyelmét, hogy ez elfogulatla- 
nul vegye szemügyre az anyag terjedelmét. A drámai termés 
unugy sem túlságosan nagy bőségére való tekintettel, szándé- 
halt nem annak kell jellemeznie, hogy, miként az irodalom- 
rörténet ezt joggal tenné, a költők iskoláját, az életművek 
kurszaknit, az egyes művek rétegeit keresse benne. Inkább min- 
nen téren az az önkéntes elhatározás fogja irányítani, hogy egy 
velntézin elemeiként lelje meg kötöttségében azt, ami az adek- 
vat towalmakban szétszórtan és összeegyeztethetetlenül jele- 
mk men Ebben az értelemben nem fogja kevesebbre becsülni 
muknak an kísebb költőknek tanúvallomását, akiknek művei- 
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ben gyakoriak a legfeltűnőbb különösségek, mint a nagyob- 
bakét. Más dolog megtestesíteni egy formát, megint más ki- 
fejezni azt. Ha az első a kiválasztott költők dolga, a másik 
sokszor hasonlíthatatlanul markánsan a gyengébbek fáradsá- 
gos kísérleteiben megy végbe. Sőt, az a forma, melynek élete 
nem azonos az általa meghatározott alkotáséval, mi több, 
amelynek kifejezése olykor fordított arányban állhat egy köl- 
temény tökéletességével, éppen a vérszegény költemény seny- 
vedő testén válik szembetűnővé, mintha a költemény csont- 
váza volna. Másodszor, a szélsőségek tanulmányozása magá- 
ban foglalja a dráma barokk elméletének figyelembevételét. 
A teoretikusok derekassága előírásaik nyílt kijelentése tekin- 
tetében különösen vonzó vonása ennek az irodalomnak, és 
szabályaik már csak azért is végletesek, mert többé-kevésbé 
kötelezőnek nyilvánítják magukat. Így hát ennek a drámának 
excentricitásai nagyrészt a poétikákkal magyarázhatók, s mint- 
hogy ráadásul a drámák meséjének néhány sablonját teoré- 
mákból akarják levezetni, a költők kézikönyvei az elemzés 
nélkülözhetetlen forrásainak bizonyulnak. Ha modern érte- 
lemben kritikaiak volnának, tanúságuk jelentéktelenebb len- 
ne. Újra-kézbevételüket nem pusztán a tárgy követeli meg, 
hanem a kutatás helyzete is nyilvánvalóan igazolja. A stilisz- 
tikai osztályozás és esztétikai megítélés előítéletei következ- 
tében a legújabb időkig akadályokba ütközött a kutatás. Az 
irodalmi barokk felfedezése azért történt oly későn és oly ké- 
tes csillagzatok alatt, mert egy túlságosan kényelmes periodi- 
zálás szívesen meríti ismertetőjegyeit és adatait múlt idők 
traktátusaiból. Mivel Németországban sehol sem került sor 
egy irodalmi , barokk" közhírré tételére — ez a kifejezés még 
a képzőművészettel kapcsolatban is csak a XVIII. században 
bukkan fel -, mivel az egyértelmű, hangos, harcias prokla- 
máció nem olyan íróemberek dolga volt, akik előtt az udvari 
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viselkedés lebegett példaképp gyanánt, a német irodalomtör- 
ténetnek ezt a lapját később sem akarták megkülönböztető 
felirattal ellátni. , A nem polemizáló gondolkozásmód az egész 
harokkot erőteljesen jellemző vonás. Mindenki, még akkor is, 
hu saját sugallatát követi, a lehető legtovább igyekszik meg- 
(rizni a látszatot, mintha szeretett tanárainak és a kipróbált 
tekintélyeknek útját járná."1 E tekintetben nem téveszthet 
meg bennünket a költői disputák iránt tanúsított, fokozott ér- 
Neklődés sem, ahogy ez egyidejűleg a római festőakadémiák 
huonló kedvteléseiben is felbukkant.? Így működött hát a 
Dnoétika Julius Caesar Scaliger Poetices libri septem-jének vál- 
tozatniban, melyek 1561-ben jelentek meg. Klasszicista sablo- 
nok uralkodnak: , Gryphius a vitathatatlan atyamester, a né- 
mer Szophoklész, aki mögött Lohenstein, a német Seneca, a 
miwodik helyet foglalja el, s csak megszorítással állítják mel- 
léjük Hallmannt, a német Aiszkhüloszt."? És tagadhatatlanul 
van valami a drámákban, ami illik a poétikák reneszánsz- 
"erű homlokzatához. Stiláris eredetiségük — ennyit megjegyez- 
huink elöljáróban — hasonlíthatatlanul nagyobb a részletek- 
hun, mint az egészben. Ami ez utóbbit illeti, valóban hozzá 
tartozik, ahogy már Lamprecht kiemeli, a cselekmény bizo- 
nyun nehézkessége és mindennek ellenére együgyűsége is, ami 
rmékeztet a német reneszánsz polgári színjátékára." Mégis, a 
hunoly utiluskritika megvilágításában, mely nem tűr másfajta 
ruwinlóletet, csak azt, amikor a rész határozza meg az egé- 
"1 mindenütt előtérbe lépnek a reneszánsztól idegen, hogy 
mondjuk, barokk vonások a cselekvő személyek nyelvétől 
vinelkedésétől kezdve egészen a színpad berendezéséig és 

! ay megválasztásáig. Ugyanakkor kiderül és bizonyítható, 
huuy ulyan természetű hangsúly esik a poétika hagyományos 
wenelre, amely lehetővé teszi a barokk interpretációt, sőt 
nantuk tanúsított hűség jobban szolgálta a barokk szándé- 
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kokat, mint az ellenük való lázadás. A klasszicítás akarása 
volt jóformán az egyetlen — és mindamellett mennyire túllen- 
dült a klasszicitáson ennek az akaratnak vadsága, semmire 
nem hederítése - a valódi reneszánszhoz illő vonása e költé- 
szetnek, mcly minden átmenet nélkül, iskolázottság híján ere- 
jét meghaladó formai feladatokkal találta szemközt magát. 
Minden kísérletnek, miközben közeledett az antik formához — 
tekintet nélkül arra, mit ért el egy-egy alkalommal -, az eről- 
tetcttség következményeként a legnagyobb mértékben a ba- 
rokkos formaalkotás irányában kellett hatnia a vállalkozásra. 
Az ilyen kísérletek stilisztikai elemzésének elhanyagolása az 
irodalomtudomány részéről azzal a megfellebbezhetetlen íté- 
lettel magyarázható, melyet a dagályosság, a nyelvromlás, a 
tudós költészet koráról mondottak. Amennyiben az irodalom- 
tudomány ezt a kijelentését korlátozni igyekezett, azzal a meg- 
fontolással, hogy az arisztotelészi dramaturgia iskolája végül 
is a németországi reneszánsz költészet szükséges átmeneti stá- 
diuma volt, másodízben ütközött egy előítéletbe. A kettő ösz- 
szefügg egymással, mert a XVII. századi német dráma rene- 
szánsz formájának tételét támogatja a teoretikusok arisztote- 
lizmusa. Felhívtuk a figyelmet arra, milyen bénító módon aka- 
dályozták az arisztotelészi meghatározások a drámák értéké- 
nek tudomásulvételét. Ezen a helyen hangsúlyoznunk kell, 
hogy a , reneszánsz tragédia" műszavával túlbecsülik az arisz- 
totelészi doktrínáknak a barokk drámát illető befolyását. 


Az újabb német dráma története nem ismer egyetlen korsza- 
kot sem, melyben az antik tragédiaköltők tárgyai kevésbé ju- 
tottak volna szóhoz. Ez már magában véve is Arisztotelész 
uralma ellen bizonyít. Megértéséhez minden hiányzott, nem 
utolsósorban az akarat. Mert a görög szerzőnél magától ér- 
tetődően nem kerestek komoly technikai és a tárggyal kap: 
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wolatos utasításokat: ezeket Gryphius óta újra és újra első- 
vworban a németalföldi klasszikából" és a jezsuita színjátszás- 
ból" merítették. A lényeges az volt, hogy Arisztotelész tekin- 
télyének elismerése révén hitet tegyenek Scaliger reneszánsz 
poétikájához való csatlakozásuk és így saját vállalkozásaik 
törvényessége mellett. Azonkívül az arisztotelészi poétika a 
XVII. század közepén még nem volt a dogmáknak az az egy- 
szerű és imponáló struktúrája, mellyel Lessing alaposan fog- 
lalkozott. Trissino, a Poétika első kommentátora vonja be 
luukorábban a cselekmény egységét az időbeli egység kiegé- 
zitéseként: az idő egysége csak akkor számít esztétikai szem- 
pontból, ha együtt jár a cselekményével. Ezekhez az egységek- 
hez igazodott Gryphius és Lohenstein — a Papinianus-tól" még 
rI in vitathatnánk a cselekmény egységét. Ezzel az elkülönült 
ténnyel lezárult Arisztotelész által meghatározott jellemző vo- 
násik leltára. Az idő egységének akkori elmélete pontosabb 
jelentéssel nem szolgál. A Harsdörffer-féle, mely egyébként 
nin különbözik a szokásostól, még négy-öt napig tartó cse- 
lekményt ís megengedhetőnek tart. A hely egysége, mely csak 
! amelvetro óta bukkan fel a vitában, a barokk szomorújáték 
nwempontjából szóba sem jöhet; a jezsuita színjátszás sem is- 
meri. Még bizonyítóbb erejű az a közömbösség, ahogy a tra- 
viki hatás arisztotelészi elméletével bánnak a kézikönyvek. 
Mom mintha szükséges lett volna, hogy a Poétiká-nak ez a 
"mun - melynek homlokzatán a másiknál is világosabban áll 
felírva a görög színház kultikus jellegéből eredő meghatáro- 
"mán - különös összhangban legyen a XVII. század felfo- 
rávall, Mégis, minél lehetetlenebbnek bizonyult a beha- 
rulan ebbe a tanba, melyben a megtisztulás elmélete a miszté- 
numuk révén fejtette ki hatását, annál szabadabban működ- 
heten volnn az interpretáció. Gondolati tartalmában ez éppoly 

na, mint amilyen határozott az antik szándék eltorzításá- 
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ban. A félelmet és a részvétet nem a cselekmény sértetlen 
egészében való részcsülés, hanem a legjellegzetesebb alakok 
sorsa miatt érzett részvevés gyanánt fogja fel. A gonosztevő 
végzete félelmet ébreszt, a jámbor hősé részvétet. Birkennek 
még ez a deliníció is túlságosan klasszikusnak tűnik fel, s a 
félelem és a részvét helyett az istenfélelmet és a polgárok épü- 
lését jelöli meg a szomorújáték céljaként. , Bennünket keresz- 
tényeket csakúgy, mint minden dolgainkban, tehát a színjáté- 
kok írásában és a színi játékban is amaz egy szándéknak kel- 
lene vezérelnie, hogy általuk dícsérjük Istent, felebarátunkat 
pedig, amennyire lehetséges, a jóra oktassuk."5 A szomorújá- 
téknak az a feladata, hogy megeddze nézői erényességét. S 
ha volt olyan erény, mely kötelező volt hősei és épületes kö- 
zönsége számára, akkor ez a régi apatheia." A sztoikus etiká- 
nak és az új tragédia elméletének egyesítése Hollandiában tör- 
tént meg, és Lipsius megjegyezte, hogy csak tevékeny ösztön- 
zésnek kell értenünk az arisztotelészi eleoszt" valamely félel- 
mes sorsnak a láttán, nem pedig beteges összeroppanásnak; 
célja az idegen szenvedések és gondok enyhítése — nem pusil- 
lanimitasról" van szó, hanem csak misericordiáról."§ Kétségte- 
len, az ilyen glosszák lényegüknél fogva idegenek attól a le- 
írástól, melyet Arisztotelész ad azzal kapcsolatban, hogyan 
kell néznünk a tragédiát. Így hát megint csak a királyi hős 
kizárólagos ténye az, mely alapot szolgáltatott a kritikának 
arra, hogy az új szomorújátékot a görögök régi tragédiájával 
kapcsolja össze. S a szomorújáték különleges műfajának vizs- 
gálatát ezért nem kezdhetjük célszerűbben, mint Opitz hírcs 
definíciójával, melyet magának a szomorújátéknak beszédmo- 
dorában fogalmazott meg és jelentett ki. 


A tragédia fenség dolgában a hősi versezet párja, máskü- 
lönben is ritkán tűri el, hogy csekély rendű személyeket és si- 


238 


lány tárgyakat helyezzünk bele: minthogy csupán királyi aka- 
ratról, emberölésről, kétségbeesésről, gyermek- és atyagyilkos- 
ságokról, gyújtogatásokról, vérnőszésről, háborúkról és lázon- 
rásról, siralmakról, üvöltésekről, sóhajtásokról és effélékről 
csik benne szó."7 Ezt a meghatározást először is bizonyára 
nzért nem hajlandó túlságosan sokra becsülni a modern esz- 
téta, mert olyan színben tűnik fel, mintha nem volna más, 
wak a tragikus tárgyak anyagának körülírása. S ezért aztán 
soha nem tartották fontosnak. A látszat ugyanakkor csal. 
Opitz nem mondja ki — hiszen az ő korának ez magától érte- 
tödik -, hogy az említett esetek nem annyira tárgyát jelentik 
a szomorújáték művészetének, mint lényegét. Tartalma, igazi 
tárgya a történelmi élet, úgy, ahogy ezt az a kor elképzelte. 
Iibben különbözik a tragédiától. Mert ennek tárgya nem a 
történelem, hanem a mítosz, és a dramatis personae-nek" nem 
n társadalmi rend — az abszolút királyság -, hanem létük tör- 
rénet előtti korszaka — a régmúlt heroikus idők — alapján je- 
lölik ki tragikus helyzetét. Opitz gondolatvilágában nem Isten- 
nel és a sorssal való leszámolás, egy ősrégi múlt megjelení- 
"u, mely az élő népiség kulcsa, hanem a fejedelemi erények 
nmróbatétele, a fejedelmi bűnök ábrázolása, a diplomácia mű- 
helyébe való betekintés és mindenfajta politikai mesterkedés 
alkalmazása jelöli ki a monarchát a szomorújáték főszereplő- 
évé, Az uralkodó, mint a történelem első exponense, közel 
van ahhoz, hogy a történelem megszemélyesítéseként fogják 
II. A világtörténelem időszerű folyásában való részvétel pri- 
mitiv módon mindenütt szóba kerül a poétikában. , Annak, 
4 wagédiákat akar írni — olvassuk Rist Legnemesebb mu- 
[utudwrában -, elsőrendűen járatosnak kell lennie mind a ré- 
ulok, mind az újak históriáiban avagy történeti könyveiben, 
Napon ismernie kell a világi és állami ügyleteket, merthogy 
rerk tuszik a valóképpeni politikát... Tudnia kell, milyen 


239 


lelke légyen egy királynak vagy fejedelemnek mind háborús, 
mind békés időkben, miképpen kell kormányoznia az országot 
és a népeket, megmaradnia a hatalomban, minden rossz ta- 
nácsot elhárítania, mifélc fogásokkal kell élnünk, ha be aka- 
runk nyomulni a hatalomba, másokat abból ki akarunk űzni, 
avagy éppenséggel eltenni láb alól. In Summa: olyan jól kell 
értenie a kormányzás művészetét, akár tulajdon anyai nyel- 
vét."8 Azt hitték, magát a szomorújátékot ragadják meg a 
történelmi folyamatban; nincs is szükség másra, csak meg kell 
találni a szavakat. S még akkor sem akarták szabadnak érezni 
magukat, amikor így jártak el. Ha megengedjük is, hogy Haug- 
witz volt a legtehetségtelenebb a barokk szomorújátékok szer- 
zői között, sőt egész egyszerűen ő az egyetlen, aki valóban 
tehetségtelen volt, akkor is a szomorújáték technikájának fél- 
reismerését jelentené, ha a képesség hiányának tanúbizonysá- 
gát látnánk a Siwart Máriá-hoz írott jegyzetekben. Ezekben 
arról panaszkodik, hogy a mű megírásakor csupán egyetlen 
forrásra — Franziscus Erasmus Magas gyászterem-ére — tudott 
szert tenni, úgy, hogy , nagyon is kénytelen volt ragaszkodni 
Franciscus fordítójának szavaihoz".? Ugyanez az alapállás ma- 
gyarázza Lohensteinnél a jegyzeteknek azt a gyűjteményét, 
mely terjedelem dolgában versenyez a drámák terjedelmével, 
valamint Gryphius Papinianyus-ánál — ő itt is fölényben van 
mind szellem, mind kifejezés tekintetében — a jegyzetek végén 
ezeket a szavakat: , És ennyit ez alkalommal. De miért eny- 
nyit? A tudósoknak fölöslegesen írjuk, a tanulatlanoknak 
még ennyi is túlságosan kevés." - Amit manapság a ,,tragi- 
kus" elnevezés jelent, azt jelentette — s még több joggal — a 
XVII. században a , szomorújáték", mind a dráma, mind a 
históriai történés értelmében. Sőt még a stílus is bizonyítja, 
mennyire közel állt egymáshoz a kortátsak tudatában ez n 
kettő. Azt, amit bombasztként elvetendőnek szokás ítélni a 
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színpadi művekben, sok esetben nem jellemezhetnénk jobban, 
mint azokkal a szavakkal, melyekkel Erdmannsdörffer hatá- 
rozza meg a történeti források hangnemét azokban az évtize- 
dekben: , Valamennyi írásban, mely háborúról szól és hábo- 
rús szükségről, egyfajta tartós modorrá vált szertelenséget ve- 
szünk észre, amely szinte csak nyöszörgő, siránkozó hangokra 
képes; hogy úgy mondjuk, általános szokássá lett valami 
szüntelenül kéztördelő kifejezésmód. Bármily nagy volt is a 
nyomorúság, ennek mindamellett voltak egymást váltogató fo- 
kozatai, leírásában viszont jóformán semmi árnyalatot nem is- 
mer a kor irodalma."4 A színpadnak a történelmi színhez 
való alkalmazásából az a radikális végkövetkeztetés adódott 
volna, hogy a költői mű megalkotására mindenki más előtt 
magát a történelmi esemény végrehajtóját szólították volna 
fol, Ezért kezdi így Opitz a Trójai nők előszavát: , Szomorú- 
litékok költése a régi időkben? császárok, fejedelmek, nagy 
hösök és bölcsek dolga volt. Ezek közül Julius Caesar fiatal ko- 
rában az Oedipust, Augustus az Achillest és Ajaxot, Maece- 
naw a Prometheust, Cassius Severus Parmensis, Pomponius 
Necundus, Nero és mások pedig valami ezekhez hasonló tár- 
nyat dolgoztak fel."12 Klai követi Opitzot, és úgy véli, , nem 
volna nehéz kimutatni, miszerint a szomorújátéknak költése 
"wuupán a császároknak, fejedelmeknek, nagy hősöknek és böl- 
"wwknek, nem pedig silány embereknek a dolga volt légyen?".18 
Iinudöríter, Klai barátja és tanítója, anélkül, hogy ennyire 
rinudtatná magát, a társadalmi rend és a forma kölcsönös 
menleleléseinek kissé ködös sémájába burkolva — ahol ugyan- 
ny gondolhatunk a tárgyra, mint az olvasóra, a színészre, 
mint n szerzőre — a rendek közül a parasztinak a pásztorjáté- 
hu, na polgárinak a vígjátékot, a fejedelminek azonban a re- 
nny mellett a szomorújátékot ajánlotta. A fordított következ- 
mén ezekből az elméletekből mindazonáltal még jóval bohó- 


241 


kásabbra sikerült. Az állami intrika belejátszott az irodalmi 
vitákba; Hunold és Wernicke kölcsönösen bevádolják egy- 
mást a spanyol, illetve az angol királynál. 


A szuverén képviseli a történelmet. Úgy tartja kezében a his- 
tóriai történést, mint egy jogart. Erről a felfogásról egyálta- 
lán nem állítható az, hogy a színpadi királyok kiváltsága. Ál- 
lamjogi gondolatok rejlenek a mélyén. Miközben végleg le- 
számoltak a középkor jogelméletével, új szuverenitás-fogalom 
alakult ki a XVII. század folyamán. A zsarnokgyilkosság ré- 
gi, iskolás esete állott továbbra:is ennek a küzdelemnek gyúj- 
tópontjában. A tirannia válfajai közül, melyeket a korábbi 
államtudomány megkülönböztetett, a bitorlóét fejtegették kez- 
dettől fogva különösen heves vitákban. Az Egyház kiszolgál- 
tatta a bitorlót, azon ellenben vitatkoztak, vajon a nép, vagy 
inkább az ellenkirály, vagy csupán a kúria kezdeményezésére 
távolíthatják-e el a zsarnokot. Az Egyház állásfoglalása nem 
veszítette el időszerűségét; éppen a vallásháborúk századában 
ragaszkodott a klérus az olyan tanhoz, mely fegyvert adott a 
kezébe az ellenséges fejedelmekkel szemben. A protestantiz- 
mus elvetette ennek a tannak teokratikus igényét; IV. Hen- 
rik francia király meggyilkolásával kapcsolatban kipellengé- 
rezte e tanítás következményeit. 1682-ben pedig a gallikán tör- 
vénycikk megjelenésével utolsó pozícióját is elvesztette a teok- 
ratikus államelmélet; a Kúriánál kiharcolták az egyeduralko- 
dó abszolút sérthetetlenségét. Ez a fejedelmi hatalmat illető 
szélsőséges tan, a pártcsoportosulás dacára, ellenreformációs 
kezdete idején szellemesebb és mélyebb volt, mint újkori át- 
alakítása folyamán. Ha a modern szuverenitás-fogalom a leg- 
főbb, fejedelmi végrehajtó hatalomra céloz, a barokk elmélet 
a kivételes állapotról folytatott diszkusszióból fejlődik ki, és 
azt jelöli meg a fejedelem legfőbb hivatásaként, hogy ezt az 
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állapotot kizárja. Az, aki uralkodik, már eleve arra rendel- 
tetett, hogy diktatórikus hatalom birtokosa legyen kivételes 
állapot idején, ha ezt háború, lázadás vagy más katasztrófák 
felidézik. Ez ellenreformációs tétel. A reneszánsz gazdag élet- 
érzéséből felszabadul az, ami világi-despotikus benne, hogy 
öszes következményében kibontakoztassa a teljes stabilizáció, 
an mind egyházi, mind állami restauráció eszményét. S e kö- 
vetkezmények egyike az olyan fejedelmi hatalom követelmé- 
nye, melynek államjogi helyzete szavatolja a közösség folya- 
matos virágzását a hadászat, a tudományok, a művészetek és 
u egyházi élet területén. Abban a teológiai-jogi gondolkozás- 
módban, mely annyira jellemző a századra 15 a transzcenden- 
rúnak az a fékező túlfeszítettsége jut szóhoz, mely ott rejlik a 
barokk valamennyi kihívó, evilági hangsúlyában. A restau- 
ráció történelmi eszményével ellentétben ugyanis szembe kell 
nésnie a katasztrófa gondolatával. S ennek az ellentétesség- 
nek szól a kivételes állapot teóriája. S ezért nem csupán a po- 
Hikui viszonyoknak a XVIII. században meglevő nagyobb 
mabilítására kell utalnunk, ha meg akarjuk magyarázni, ho- 
Nyan tűnik el a következő időkben, a , kivételes eset jelentő- 
"it uének az az élénk tudata, mely a XVII. század természetjo- 
vaban uralkodik".16 Ha ugyanis , Kant számára . . . a szükség- 
illapotból eredő jog egyáltalán nem volt már jog", ez teo- 
lóulal vacionalizmusával függ össze. A barokk vallásos em- 
www azért kapaszkodik annyira a világba, mert úgy érzi, hogy 
, vilánal együtt egy zuhatag felé sodródik. Barokk eszkato- 
lóula nincs; de van — s éppen ezért — egy mechanizmus, mely 
minden földi szüleményt felhalmoz, s szettelenül lelkendezik 
"nu, mielőtt a végnek kiszolgáltatná. A másvilágból kiürítik 
mindant, amin a leghalványabban is érződik a világ lehelete, 

muukat n dolgokat, melyek általában minden megformálás- 

4 ellenállnak, a barokk bőségesen meríti odaátról, tetőpont- 
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ján pedig drasztikus alakban hozza felszínre, hogy véglegesen 
megtisztítsa az eget, s vákuumként képessé tegye arra, hogy 
egykor katasztrofális erővel megsemmisítse a földet önmagá- 
ban. Ugyanezt a tényt érinti, csak traszponáltan, annak belá- 
tása is, hogy a barokk naturalizmus ,a legkisebb távolságok 
művészete... A naturalizmus eszköze minden esetben a tá- 
volságok megrövidítésére szolgál... A legélettelibb tárgyi 
időszerűség körében keresi az ellentétet, hogy annál biztosab- 
ban csapódjék vissza a forma felsőbbségébe és a metafizika 
előcsarnokaiba."18 A barokk bizantinizmus egzaltált formái 
végül is nem tagadják meg a világ és a transzcendencia kö- 
zötti feszültséget sem. Nyugtalanul csengenek, s a kielégített 
emanatizmus idegen tőlük. A Hősök levelei-nek" előszava ezt 
mondja: , Amiként hát az a bizakodás tölti el életemet, hogy 
nem tekintik túlságosan ellenségesen ama merészségemet, hogy 
igazán fenséges házakat, melyeket a legalázatosabban tiszte- 
lek, még imádni is kész vagyok, amennyiben ez nem volna 
Isten ellen való vétek, hasonlóképpen azt a bátorságot is vet- 
tem, hogy régen lecsillapodott szerelmi indulatokat elvenítsek 
fel magamban."19 Felülmúlhatatlanul mondja Birken: minél 
magasabb rangúak a személyek, annál pompásabb dolog di- 
csőíteni őket, , úgy, ahogy kiváltképpen Istent és a föld jám- 
bor isteneit megilleti". Nem kispolgári ellenjátéka ez annak, 
mint amikor Rubens uralkodói felvonulnak? ,,A fejedelem nem 
csupán egy antik diadalmenet hőseként tűnik fel képein, ha- 
nem ugyanakkor közvetlen kapcsolatba kerül isteni lények- 
kel, ezek szolgálják és ünneplik: így ő maga is megistenül. 
Égi és földi alakok játszadoznak, egymással keveredve, kísé- 
retében, s a dicsőítés egyazon eszméjének rendelik alá magu- 
kat." Ez az eszme azonban pogány marad. A szomorújátékban 
az utalkodó és a mártír nem szabadul meg az immanenciától. - 
Egy igen kedvelt kozmológiai érvelés társul a teológiai hiper- 
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bolával. A kor irodalmában számtalanszor ismétlődik a feje- 
delem összehasonlítása a Nappal. Ilyenkor főleg ennek a döntő 
fórumnak egyedüliségéről van szó. 


Ha-ki trónjára hág, 

Méltó, hogy elvegyük tőle a koronát, 
Lefosszuk bíborát. Egy fejedelem, egy Nap: 
Így áll ország s világ.21 


Tűrő eget is csak egy Nap hevíthet, 
Két birtoklót trón s nász-ágy nem üdíthet.22 


mondja ,,Becsületérzés" Hallmann Mariamné-jában. Hogy 
"nnek a metafora-használatnak további kifejtése milyen köny- 
Nyen csúszott át a belügyeket illető uralkodói rang jogi meg- 
határozásáról a világuralom szertelen eszményképére, mely 
épp annyira megfelelt a teokratikus barokk szenvedélynek, 
mint amennyire nem volt összeegyeztethető állampolitikai okos- 
ránával, azt Saavedra Fajardo Egy keresztény politikus feje- 
delemnek ábrágolatja CI jelképben című művének igen figye- 
lemreméltó magyarázata mutatta meg. Egy allegorikus réz- 
mnumzethez, mely napfogyatkozást ábrázol ezzel a felirattal: 
Wincsentia nocet""(ti. Lunáé), azt a magyrázatot fűzik, hogy 
a Tejedelmeknek kölcsönösen kerülniük kellett egymás közel- 
mnét. , A fejedelmek jó barátságban lehetnek egymással egé- 
nen addig amíg szolgáikkal és levelek útján érintkeznek; de 
umnikor bizonyos dolgok végett személyesen akarnak egymás- 
ral táruyalni, pusztán annak következtében, hogy szemtől 
semben állnak, tüstént mindenféle gyanú és ellenkezés támad 
kisönük, mert egyik sem találja meg a másikban azt, amit 
u tulajdonít, úgyszintén egyikük sem ismeri magamagát, 
mivel közönségesen egy sem találtatik közöttük, aki nem 


245 


akarna több lenni, mint amennyi jogosan megilleti. A fejedel- 
mek találkozása és személyes jelenléte szüntelen háborúság, 
amikor is csupán a pompának miatta civódnak, és mindegyik 
az első akar lenni, és hadakoznak a másikkal a győzele- 
mért."23 


Különös érdeklődéssel fordultak a Kelet történelme felé, mely- 
ben az abszolút császárság a hatalom olyan kiteljesedését érte 
el, amilyent a Nyugat nem ismert. Ezért nyúl vissza a Kata- 
ltin-ban Gryphius a perzsa sahhoz, Lohenstein pedig első és 
legutolsó drámájában a szultánátushoz. A főszerepet azonban 
a teokratikus alapon nyugvó bizánci császárság játssza. Akko- 
riban kezdődött , a bizánci irodalom rendszeres feltárása és 
kutatása... a bizánci történészek nagy kiadásaival, melye- 
ket... tudós franciák, Du Cange, Combéfis, Maltrait és 
mások rendeztek sajtó alá XIV. Lajos védnöksége alatt". 
Ezeket a történészeket, főleg Kedrénoszt és Zonaraszt, sokat 
olvasták, s talán nemcsak azoknak a véres tudósításoknak a 
kedvéért, melyeket a kelet-római császárság sorsáról közöltek, 
hanem azért is, mert az olvasókat vonzották az egzotikus ké- 
pek. Ezeknek a forrásoknak a hatása növekedett a XVII. 
század folyamán, valamint a XVIII.-ban is. Mert a barokk 
vége felé minél inkább azzá a torzképpé fajult a szomorújáték 
zsarnoka, mely Stranitzky bécsi bohózat-színházában találta 
meg nem dicstelen végét, annál használhatóbbnak bizonyultak 
a keleti Róma gonosztettektől hemzsegő krónikái. Ekkor már 
ilyeneket olvashatunk: , Akasszuk fel, égessük meg, törjük 
kerékbe azt, ázzon a vérben és fulladjon a Styxbe az, aki meg- 
sért bennünket. (Mindent felborít, és haragosan távozik.)"25 
Vagy: , Viruljon az igazságosság, uralkodjék a kegyetlenség, 
diadalmaskodjék a gyilkosság és a zsarnokság, hogy lépcsők 
helyett vértől habzó hullákon hághasson fel győzedelmes tró- 
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nusára Venceszláv."2ő Ugyanakkor, amikor a fejedelmi és ál- 
lami cselekmények északon az operában múltak ki, Bécsben 
(ny festett a befejezés a paródia műfajában: Új tragédia, snely- 
nek címe: Bernardon, Pumpbia, a Hűséges Hertgegi Assgony- 
ida, valamint Paprika-Jancsi, a zsarnoki Tatár-Kulikán. Pa- 
ródia nevetni-való versekben. Ez a nyúlszívű zsarnoknak 
íw a magát házasságba mentő szeméremnek szereplőjével ad 
absurdum viszi a nagy szomorújáték motívumait. Még ez is 
mottóként viselhetné Gracián egy szövegét, melyből kiderül, 
milyen kínosan kell kötődnie a szomorújátékokban a fejede- 
lum szerepének a sablonhoz és a végletekhez. , Királyokat nem 
mérünk átlagos mértékkel. Vagy a nagyon jó, vagy a nagyon 
roz emberek közé soroljuk őket."28 


A , nagyon rossz embereket" a zsarnokdráma és a félelem 
illeti meg, a , nagyon jókat" a mártírdráma és a részvét. Ezek 
n formák csak addig őrzik meg furcsa egymásmellettiségüket, 
nmin a szemlélet mellőzi a barokk fejedelemség jogászi né- 
röpontját. Ha viszont az ideológia útmutatásait követi a szem- 
lélutmód, akkor a formák szigorú kiegészítés gyanánt jelen- 
nek meg, A barokkban a zsarnok és a mártír a koronás sze- 
mély Janus-fői. A fejedelemség mibenlétének szükségszerűen 
vénleten kifejeződései. Ez a lényeg, ami a zsarnokot illeti, 
könnyűszerrel felismerhető. A szuverenitás elmélete, mely a 
Mirátori fokozatok kifejlődésével példássá teszi a kivételes 
vavtot, éppenséggel arra törekszik, hogy a zsarnok értelmében 
tenye teljessé az egyeduralkodó képét. A dráma szemszögé- 
hal rendkívül fontos, hogy az uralkodóra jellemző gesztusnak 
rminivu Tel a végrehajtást, s még akkor is a zsarnok szavai- 
al én viselkedésével léptesse fel az uralkodót, mikor a körül- 
mények nem szorítják erte; pontosan úgy, ahogy az uralkodó 
dapudi megjelenése is alighanem csak kivételes esetben nél- 
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külözte a teljes ornátust, a koronát és a jogart.? Az uralko- 
dásnak ezt az irányelvét — s ez a barokk vonás a képen — va- 
lójában még a fejedelmi személy legijesztőbb elfajulása sem 
torzítja el. Bár az ékes szónoklatok, szüntelen változataival 
annak az elvnek, hogy ,ja bíbornak el kell takarnia",?9 kihí- 
vásnak számítanak, még akkor is bámulattal tekintenek a fe- 
jedelemre, ha, mint Gryphius Papinianus-ában testvérgyil- 
kosságot, mint Lohenstein Agrippiná-jában vérfertőzést, mint 
Hallmann Sopbozisbé-jében hűtlenséget, mint Mariamné-já- 
ban férjgyilkosságot kell a bíbornak eltakarnia. Éppen He- 
ródcs alakja jellemző a zsarnok koncepciójára, ahogy az euró- 
pai színház ez időben mindenütt fellépteti.31 Története a leg- 
érdekfeszítőbb vonásokat szolgáltatta a királyi elbizakodott- 
ság ábrázolására. Nem ez a kor volt az első, melynek szemé- 
ben rettenetes titok övezte a királyt. Még mielőtt eszelős kény- 
úrként emblémájává lett volna a megzavarodott mindenség- 
nek, ennél is iszonyatosabb volt, mikor a korai kereszténység 
az Antikrisztust látta benne. Tertullianus - nem ő az egyet- 
len — beszél egy heródiánus szektáról, azokról, akik a messiás- 
ként tisztelték Heródest. Élete nem csupán drámai anyag volt. 
Gryphius fiatalkori, latin nyelvű munkája, a Heródesről szóló 
eposz-sorozat, a legvilágosabban mutatja, mi kötötte le azok- 
nak az embereknek érdeklődését: a XVII. század uralkodója, 
a teremtés koronája, mely őrjöngve robban ki, mint egy vul- 
kán, és megsemmisíti önmagát egész udvari környezetével 
együtt. A festészet örömét lelte abban az ábrázolásban, mely 
Heródest mutatja őrjöngési rohamában, miközben két cse- 
csemőt tart a kezében, hogy szétszaggassa őket. Világosan nyi- 
latkozik meg a fejedelem-drámák szelleme abban, hogy a zsidó 
király e tipikus bukásába beleszövődnek a mártírtragédia vo- 
násai. Mert ha felismerik az uralkodóban — éppen akkor, amikor 
legrészegítőbben bontakozik ki hatalma - a történelem kinyi- 
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latkoztatását s ugyanakkor a történelem változásainak útját 
álló, felsőbb fórumot, ez az egyetlen dolog szól a hatalmi má- 
morban elpusztuló Caesar javára: a korlátlan hierarchikus 
méltóság aránytalanságának áldozataként — Isten ruházza fel 
ezzel a méltósággal — elbukik sajnálatra méltó emberi álla- 
potával szemben. 


Az uralkodói hatalom és az uralkodás képessége közötti ellen- 
tét a szomorújátékban sajátos, csak látszólag zsánerszerű jel- 
legzetességhez vezetett, melynek tisztázása kizárólag a szuve- 
reniítás tanának alapján lehetséges. A kényúr elhatározásra 
való képtelenségéről van szó. A fejedelemről, akinek kezében 
van a kivételes állapottal kapcsolatos döntés, az első adandó 
nikalommal bebizonyosodik, hogy csaknem lehetetlenség el- 
határozásra jutnia. Ahogy a manieristák festészete egyáltalán 
nem ismer nyugodt megvilágítású kompozíciót, úgy állnak a 
kor színpadi figurái váltakozó elhatározásuk vakító fényében. 
Nem az a fajta szuverenitás magasodik fel bennük, melyet a 
"toikus szólamok fitogtatnak, hanem egy mindenkor hirtelen 
változó, érzelmi viharzás meredek önkénye. Különösen Lo- 
hunstein alakjai ágaskodnak úgy ebben a viharban, mint meg- 
lépett, csapongó zászlók. A grecói alakok is, ha szabad kép- 
letewen értenünk ezt a kifejezést, a fej kicsinységét tekintve 
uyanilyenek.22 Mert nem gondolatok, hanem ingadozó fizi- 
hul benyomások határozzák meg őket. Ehhez a fajtához illik 
na, ,hogy a kor költészete, a kötetlen epikát sem véve ki, 
rulwzor szerencsésen kapja el még a legfutóbb mozdulatokat 
u, ax emberi ábrázattal szemben ugyanakkor tehetetlen."33 
Maulniwa egy követtel, Disalcesszel, Sophonisbének mérget 
hul, amely majd megszabadítja a római fogságból: 
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Disalces, menj, velem ne ellenkezz tovább. 

Ne! Állj! Elpusztulok, reszketek, jég fagyaszt! 

De megj csak! Nincs idő kételyre. Itt maradsz! 
Bocsáss meg! Nézd, szemem, szívem, nézd: megtörik. 
Csak rajta! Menj! A vég már nem változhatik.? 


A Katalin megfelelő helyén Kuli imánt Katalin kivégzésének 
parancsával küldi el Abas sah, és így fejezi be: 


S addig ne lássalak, . 

Míg nem végzel vele. De jaj, hogy hasogat 

E kín-szaggatta szív! Bocsáss meg! Menj! de nem! 
Állj, állj! Ide! No menj! Végre meg kell legyen.?5 


Ugyanígy a véres zsarnokság kiegészítésének, az ingatagság- 
nak, bécsi bohózatában: , Pelifonte: No! éljen hát a nő, él- 
jen - de mégse - igen, igen, éljen . . . Nem, nem, haljon meg, 
vesszen el, öljék meg... Menj hát, hadd éljen."ő Így beszél, 
megszakítva másoktól, a zsarnok. 


Újra és újra megragad bennünket a zsarnok bukásában az az 
összeütközés, mely, a kor érzésvilágában gyökerezőn, egyfelől 
a zsarnok személyének tehetetlensége és elvetemültsége, más- 
felől az a meggyőződés között áll fenn, mely szerepének szent 
és sérthetetlen hatalmat tulajdonít. Ilyenformán lehetetlen 
volt, hogy a zsarnok végzetéből a kor lapos erkölcsi elégté- 
telt merítsen a Hans Sachs-i drámák stílusában. Ha ugyanis 
a kényúr nem csupán a maga nevében, mint személy szenved 
hajótörtést, hanem mint uralkodó, az emberiség történelmének 
képviseletében is, akkor bukása olyan igazságszolgáltatás gya- 
nánt játszódik le, melynek ítéletében az alattvaló is sorsosnak 
érzi magát. Amiről a Heródes-drámában felvilágosít a tüze- 
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tesebb vizsgálódás, az nyilvánvaló olyan művekben, mint az 
Örmény Leó, a Stuart Károly, a Papinianus -— ezek úgyis 
közel állnak a mártírtragédiákhoz, vagy közéjük számíthatók. 
Akkor sem vagyunk túlságosan merészek, ha a kézikönyvek 
valamennyi dráma-meghatározásában tulajdonképpen a már- 
tirdráma leírására ismerünk. Nem a hős tetteit, hanem tűré- 
ét, sőt gyakran nem is lelki kínjait, hanem annak a testi sa- 
nyargatásnak gyötrelmét vették figyelembe, melyet elszenved. 
"nnek ellenére sehol sem követelik meg feltétlenül a mártír- 
drámát, hacsaknem Harsdörffer egy meghatározásában. ,A 
hős, .,. minden erény tökéletes példaképe kell hogy legyen, 
(u megszomorodottnak kell lennie barátai és ellenségei hűtlen- 
séze miatt; mindazonáltal olyasformán, hogy nagylelkűnek 
mutatkozzék minden dolgaiban, és a fájdalmat, mely nyögé- 
vekkel emelt hangon és sok panaszos szókkal tör ki belőle, de- 
rekassággal legyőzze." A , barátainak és ellenségeinek hűt- 
lenmségétől" megszomorított — ez a szenvedő Krisztus alakjáról 
Ia elmondható volna. Ahogy Krisztus királyként szenvedett az 
emberiség nevében, ugyanúgy szenved, a barokk költők né- 
wte szerint, általában a felséges úr is. , Tollat gui te non no- 
verit""" így szól a LXXI. lap felirata Zincgref Emblematum 
wihico-politicorum centuriá-jában. Hatalmas koronát mutat 
viy táj előterében. Alatta a versek: 


Más mód ismeri az, ki hordja, terhe titkát, 
Mint azok, akiket csalfénye elvakit, 

Ők e súlyt magukon soha nem mérhetik, 

Bírni mely gyötrelem, ugyan miből gyanítnák.38 


"sért hát alkalomadtán nem is haboztak, hogy kifejezetten 
u mártír címet adományozzák fejedelmeknek. , A vértanú Ká- 


truly", , Carolus Martyr"?? áll a Királyi védőbeszéd I. Károly 
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érdekében címlapjának rézmetszete alatt. Felülmúlhatatlan 
módon— természetesen összekuszálva - szövődnek egymásba 
ezek az ellentétek Gryphius első szomorújátékában. Az egyik 
oldalon a császár felséges rangja, másrészt viszont cselekedetei- 
nek elvetemült tehetetlensége miatt alapjában véve nem dönt- 
hető el, vajon zsarnokdrámával vagy mártírhistóriával van-e 
dolgunk. Gryphius bizonyára az első nézetet vallotta volna 
magáénak; Stachel mintha a másodikat tartaná magától érte- 
tődőnek. Ezekben a drámákban a struktúra az, ami az em- 
lített tartalmi sablont kivonja a forgalomból. Persze sehol sem 
inkább a világosan körvonalazott erkölcsi jelenség kárára, 
mint az Örmény Leó-ban. - Nincs hát szükség éppenséggel 
mély vizsgálódásra, hogy észrevegyük, miképp rejlik minden 
zsarnokdtrámában a mártírtragédia eleme. Jóval nehezebben 
fedezhető fel a zsarnokdráma mozzanata a mártírtörténetben. 
Előfeltétele annak a különös képnek ismerete, mely a mártírt 
illetően hagyományos volt a barokkban, legalábbis az iro- 
dalmi barokkban. Vallási koncepciókhoz semmi köze sincs; 
a tökéletes mártír éppoly kevéssé szabadul meg az immanen- 
ciától, akár az egyeduralkodó eszményi képe. A mártír a 
barokk kor drámájában radikális sztoikus; próbamunkáját 
egy trónvita vagy vallási disputa alkalmából végzi el, s ennek 
végén kínpad és halál vár reá. További különösség még, hogy 
c drámák közül nem egyben a nőt szemelik ki a mártíriumra, 
például Gryphius Grúziai Katalin-jában, Hallman Sopbiá-já- 
ban és Mariamné-jában, Haugwitz Stuart Máriá-jában. Ez 
döntő a mártítrtragédia helyes értékelésének szemszögéből. 
A zsarnok dolga a rend helyreállítása a kivételes állapotban: 
egyfajta diktatúrát - mely mindig utópisztikus marad -, a 
természeti törvények megrendíthetetlen alkotmányát tenni az 
ingadozó históriai történések helyére. De ehhez hasonló szi- 
lárdság elérését szeretné lehetővé tenni a sztoikus technika is 
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n lélek kivételes állapotának, az indulatok uralmának terüle- 
tén, Ez is történelem-ellenes újjáteremtésre törekszik — a nő- 
nél a szüzesség megőrzésére -, mely nem kevésbé távolodik 
el a teremtés első, ártatlan állapotától, mint a kényúr diktá- 
tori rendszabályozása. Ahogy itt a polgári hódolat, ott a fizi- 
kui aszkézis az ismertetőjel. Ezért foglalja el a szűz fejede- 
lemnő a mártírdrámában az első helyet. 


Unyanakkor, amikor a zsarnokdráma terminusával kapcsolat- 
han, bár végletes alakzatai szemmel láthatók voltak, soha nem 
Indult meg elméleti vita, a mártírtragédiát illető eszmecsere, 
mint tudjuk, a német dramaturgia örökös állományához tar- 
toxik, Minden aggály, mely Arisztotelészből, a mese kárhoz- 
fntott szörnyűségéből s nem utolsósorban nyelvi indítékokból 
rredően általánosan elterjedt a század szomorújátékaival kap- 
wolatban, elenyésző, ha azt az elbizakodottságot tekintjük, 
mellyel százötven esztendő szerzői utasították el a mondott 
ellenséget a mártírtragédiáról szólván. Nem magában a tárgy- 
han, hanem Lessing tekintélyében kell keresnünk ennek az 
"nyértelműségnek az okát.§ Ha arra a szívósságra gondolunk, 
mellyel az irodalomtörténetek mindig is régen lezajlott viták- 
hun kötik a művek kritikai magyarázatát, nem csodálkozha- 
tunk azon, hogy Lessing még érvényben van. S ezen nem tu- 
Nu változtatni érdemben egy olyan pszichológiai szemlélet- 
mód, mely nem magából a tárgyból indul ki, hanem abból a 
hatáuból, melyet a tárgy tett az egykorú átlagpolgárra: ennek 
, winpadhoz és a közönséghez fűződő kapcsolata viszont el- 
rmurvadt, kívéve a cselekményességet illető egyfajta kezdetle- 
wa élvezetet. Mert azok a gyatra szenvedélyek, melyek a fe- 
seülnwénből megmaradtak, s amelyek a színház világából egye- 
Null hozzáférhetők ennek a típusnak számára, a mártírtörténet 
rőndásában nem találják meg számításukat. Ennek az ember- 
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fajtának csalódottsága azután felöltötte a tudós tiltakozás 
nyelvezetét, s abban a hitben élt, hogy a belső konfliktusok 
hiányának megállapításával, a tragikai vétség elmaradásával 
egyszer s mindenkorra meghatározta ezeknek a drámáknak ér- 
tékét. Ehhez járul még a cselszövény értékelése. Ez a motí- 
vumok, jelenetek, típusok elszigetelése következtében külön- 
bözik a klasszikus tragédia úgynevezett ellenjátékától. Ahogy 
feneketlen gonoszsággal és kegyetlenséggel zsarnokok, ördö- 
gök vagy zsidók jelennek meg a passiószínház színpadán, anél- 
kül, hogy valamiképpen megtisztulnának vagy kibontakozná- 
nak, anélkül, hogy valami mást ís bevallhatnának, mint aljas 
terveiket - a barokk dráma is kedvét leli abban, hogy vakító 
fénybe állított, külön szcénákat rendezzen az ellenjátékosok 
számára, s ezekben a jelenetekben a motiválás a legcsekélyebb 
szerepet szokta játszani. A barokk cselszövény, mondhatjuk, 
úgy zajlik le, mint díszletváltozás nyílt színen: oly kevéssé tö- 
rődnek az illúzióval, oly tolakodóan hangsúlyozzák ennek az 
ellencselekménynek ökonómiáját. Semmi sem tanulságosabb, 
mint az az elfogulatlanság, mellyel a cselszövény döntő motí- 
vumainak meg kell keresniük a maguk helyét a jegyzetekben. 
Hallmann Mariamne-drámájában Heródes bevallja: 


Igaz! királyi nőnk, éltét hogy-helyt kioltsa, 
Ha Anton hirtelen s vég-ártalmunkra volna, 
Titkon parancsolánk.2 


S a magyarázatban ezt közlik: , Tudniillik a nő iránt érzett 
nagyon is nagy szerelemből, nehogy az ő (Heródes) halála 
után másvalakié legyen."§3 Idézhetnénk - ha nem is a laza 
cselszövény, de a gondatlan kompozíció példájaként — az Ör- 
mény Leó-t is. Theodosia császárnő maga bírja rá a fejedel- 
met a Balbuson, a lázadón végrehajtandó ítélet elhalasztásá- 
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ra, a ez Leó császár halálát okozza. Miközben hosszasan sirat- 
In férjét, egyetlen szóval sem emlékezik saját tiltakozására. 
N"igyelmen kívül marad egy döntő motívum. — Egy pusztán 
történeti . cselekmény , egysége"  differenciálatlan menetre 
kényszerítette a drámát, s ezáltal veszélyeztette. Mert amilyen 
biztos, hogy ilyen vonalvezetéssel kell megalapozni minden 
pragmatikus történelmi ábrázolást, olyan biztos az is, hogy a 
drámniság kezdettől fogva zártságra tart igényt annak a tota- 
Iitásnak céljából, mellyel az idő semmiféle külső folyása nem 
rendelkezik. A mellékcselekmény - akár párhuzamos, akár 
ellentétes a főcselekménnyel — ebben a tekintetben kezességet 
nyújt a drámaiságnak. De csak Lohenstein kívánja meg több 
luben; máskülönben kirekesztették, és úgy gondolták, annál 
hiztosabban ábrázolhatják, nagyjából-egészében, a történelmet. 
A nürnbergi iskola"? tisztes tanítása szerint azért nevezték szo- 
morújátéknak a színdarabokat, , mert régi időkben, a pogány- 
"u korában, legtöbbször zsarnokok kormányoztak, és ennek 
nkáért rendesen kegyetlen végre is jutottak"."§ Ezért is hang- 
"ik Gervinus ítélete Gryphius drámáinak szerkezetéről — 
huny, .. a jelenetek csak úgy folydogálnak a cselekmény 
Hauázása és továbbvitele végett; a drámai hatást sohasem 
réloszák""5 —- egészben vége találóan, ha, legalább a Car- 
Ivulo ds Celinde?" esetében, megszorítással kell is élnünk. Fő- 
ként azonban annak van jelentősége, hogy az effajta, egyéb- 
kén Jól megalapozott, de elszigetelt megállapítások nem al- 
balmasak a kritikai alapvetésre. Gryphiusnak és kortársainak 
hAmal formája nem marad el a későbbieké mögött csak azért, 
nert nem fejezi ki ezek drámaiságát. Összefüggésük sui ge- 
nera tömörsége szabja meg értéküket. 


"esel kupcsolatban kell megemlékeznünk a barokk drámának 
1 kivépkori-egyházi elemmel való rokonságáról, ahogy ez a 
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passió jellegében megmutatkozik. Ennek az utalásnak azonban 
tisztáznia kell magát a henye analogizálás gyanúja alól, mely 
nem mozdítja elő, hanem elhomályosítja a stíluselemzést: 
olyan irodalom észrevételeivel van ugyanis dolgunk, melyen 
a beleérzés uralkodik. Ebben az értelemben szükséges megje- 
gyeznünk, hogy úgy kell olvasnunk a középkori elemek ábrá- 
zolását a barokk drámában és annak elméletében, mint beve- 
zetést a középkori és barokk szellem világának további ma- 
gyarázataihoz, ahogy majd más összefüggésben sor kerül rá- 
juk. Hogy középkori elméletek újra felélednek a valláshábo- 
rúk korában,f hogy , az állami és gazdasági élet területén, a 
művészetben és a tudományban"? eleinte még uralkodott a 
középkort, hogy leküzdése, sőt elnevezése is csak a XVII. szá- 
zad folyamán következik be§8 - mindezt régóta kimondották. 
Ha szemügyre veszünk bizonyos részleteket, meglep a bizo- 
nyítékok bősége. Még a kor poétikájából összeállított, pusz- 
tán statisztikai kompiláció is arra a következtetésre jut, hogy 
a tragédia meghatározásainak lényege , pontosan ugyanaz, 
mint a középkor grammatikai és lexikális műveiben".9 És 
mit jelent az opitzi meghatározás döntő rokonságával szem- 
ben — ez a meghatározás affinitásban van egy Boethius vagy 
Placidus általánosan elterjedt középkori definícióival -, ha 
Scaliger, aki egyébként jól összeegyeztethető velük, példákkal 
lépett fel a tragikai és komikai költést illető megkülönbözte- 
tésük ellen," mely tudvalevően nem maradt meg a drámai 
költészetnél. Beauvais-i Vince szövegében így hangzik: , A ko- 
média pedig olyan költemény, mely a szomorú kezdetet vi- 
dám végre változtatja. A tragédia viszont olyan költemény, 
mely vidáman kezdődik, és szomorúan végződik."51 Az, hogy 
ez a szomorú esemény párbeszédes formában vagy folyó pró- 
zában zajlik-e, majdnem jelentéktelen különbségnek számít. 
Ennek megfelelően Franz Joseph Mone meggyőzően fejtette 
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ki a középkori színjáték és középkori krónika együvé tartozá- 
vát, Szemmel látható, , hogy a világtörténelmet úgy tekintet- 
ték a krónikaírók, mint egy nagy szomorújátékot, és a világ- 
krónikák összefüggenek az ónémet színjátékokkal. Amennyi- 
ben tudniillik az utolsó ítélet éppúgy befejezése a krónikák- 
nak, mint ahogy a világ drámájának a vége, a keresztény tör- 
ténetírás természetes módon kapcsolódik a keresztény színjá- 
tékhoz, s itt arról van szó, hogy figyeljünk a krónikaíró ama 
kijelentéseire, melyek világosan jelzik ezt az összefüggést. 
VNreisingi Ottó mondja (Előszó Frigyes császárhoz): ?Tudd 
men, hogy ezt a históriát lelkünk keserűségéből írtuk, s ezért 
nem annyira a történetek sorát, mint azok nyomorúságát fog- 
laltuk szövegbe, tragédia módjára.k Ezt a felfogását megis- 
métli a Singrimushoz írott előszóban: YEzekben (a könyvek- 
hen) az okos olvasó nem annyira történeteit, mint viszontag- 
"nos tragédiáit lelheti majd meg a halandók szerencsétlensé- 
mwinek.x A világtörténet Ottó számára tragédia volt tehát, jól- 
lehet nem formáját, hanem tartalmát tekintve."52 Ötszáz év- 
vel később Salmasiusnál ugyanezzel a szemléletmóddal talál- 
kozunk: , A tragédiából egészen a végkifejletig" az indepen- 
denmek szereplői maradtak meg, ellenben látnivaló volt, hogy 
n negyedik felvonásig és azután is a presbiteriánusok foglal- 
ják el a színt, nagy pompa közepette. Csak az ötödik és utol- 
(0 felvonásban léptek fel az independensek szereplők gyanánt; 
nután tűntek fel ebben a jelenetben, hogy kifütyülték és el- 
kergették az első színészeket. Talán azért, mert azok nem 
"ik le a jelenetet oly tragikus és véres katasztrófával."5? 
I veszi kezdetét a barokk szomotrújáték formavilága, távol a 
hamburui s még inkább a klasszicizmus utáni dramaturgia 
snyvénykerítésétől, a , tragédiá"-ban, melyet a középkor talán 
men jobban belemagyarázottaz antik drámaitárgyak szűkös ha- 
mányniba, mint ahogy megvalósítva látta misztériumaiban. 
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Ugyanakkor: ott, ahol a keresztény misztérium, mint a keresz- 
tény krónika is, a történelem menetének egészét mutatja be — 
a világtörténet folyását üdvtörténeti processzusként -, a feje- 
delmi és állami cselekményeknek csupán a pragmatikus történet 
egy részével van dolga. A kereszténység vagy Európa az euró- 
pai kereszténységek egész sorára oszlik, s ezek már nem tá- 
masztanak igényt arra, hogy cselekvéseik az üdvfolyamat rend- 
jébe illeszkedjenek. A szomorújátéknak a misztériummal való 
rokonságát megkérdőjelezi az a kilátástalan kétségbeesés, 
mely mintha szükségszerűen utolsó szava lenne az elvilágia- 
sodott keresztény drámának. Mert a saját alapokkal rendel- 
kező drámai boltozat megteremtésére senki sem fogja elegen- 
dőnek ítélni azt a sztoikus erkölcsiséget, melybe a hős vértanú- 
sága torkollik, vagy azt a fajta igazságszolgáltatást, mely eszé- 
nek elvesztésével bünteti a dühöngő zsarnokot. Díszítőele- 
mekből álló, valódi barokk stukkók tömör rétege fedi el en- 
nek a drámai boltozatnak zárókövét: ez a zárókő csak az ívek 
feszültségének pontos vizsgálatával számítható ki. Egy üdv- 
történeti kérdés feszültségéről van itt szó: miképp volt lehet- 
séges, hogy szertelenné vált a misztériumjáték elvilágiasítása, 
ami nem csupán a sziléziai és nürnbergi iskola" protestánsai- 
nak a műve volt, hanem ugyanúgy a jezsuitáké és Calderóné 
is. Mert ha világi irányba fordult is az ellenreformáció mind- 
két hitvallásban, azért a vallási alapok még sehol sem vesz- 
tették el fontosságukat; csak a vallási megoldást tagadta meg 
ezektől az alapoktól a század, hogy világi megoldást kívánjon 
helyette, vagy éppenséggel kikényszerítse azt. Ennek a kény- 
szernek igájában, ettől a követelménytől ösztökélve szenved- 
ték végig ezek a nemzedékek a maguk konfliktusait. Az eu- 
rópai történelem valamennyi, legmélyében szétszaggatott és 
megosztott korszaka között a barokk az egyetlen, melynek 
ideje egybeesett a kereszténység rendíthetetlen uralmával, 
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A középkori lázadásnak, az eretnekségnek, eltorlaszolták az 
útját; részint éppen azért, mert a kereszténység nyomatékosan 
ragaszkodott a tekintélyi elv megóvásához, de főként azért, 
mert a tan és életvitel heterodox, felfogásbeli árnyalataiban 
megközelítően sem juthatott kifejezésre egy világiasan han- 
nolt, új akaratnyilvánítás buzgósága. Minthogy ilyenformán 
vem a lázadás, sem a behódolás nem volt vallási alapon meg- 
oldható, a kotszak minden ereje az élet tartalmának gyökeres 
átalakítására irányult, az ortodox egyházi formák szemmel- 
tartásával. Ennek oda kellett vezetnie, hogy a voltaképpeni, 
közvetlen kifejezésben mindenképpen meggátolták az embe- 
reket. Ez a kifejezés ugyanis a kor szándékának egyértelmű 
kinyilvánításához vezetett volna, valamint a keresztény élettel 
való leszámolásnak éppen ahhoz a módjához, mely később 
felülmúlta a romantika erejét. S ezt éppúgy megkerülték po- 
sItlv, mint negatív értelemben. Olyan szellemi állapot volt 
uuwyanis az uralkodó, mely, bármennyire értette a módját, hogy 
vxcentrikusan felfokozza az elragadtatás aktusait, ezekben 
nem annyira a világot dicsőíti meg, mint inkább felhős eget 
mázoltatott a föld fölé. A reneszánsz festői értenek ahhoz, 
houy derültnek ábrázolják az eget, a barokk festményeken sö- 
lóten vagy sugarakat lövellve ereszkedik a felhő a föld fölé. 
Nem vallástalan, pogány korszakként, hanem a hitélet laikus 
mabadságának arasznyi idejeként tűnik fel a reneszánsz a 
hurokkal szemben; ugyanakkor az ellenreformáció megindu- 
lánnkor olyan világban alapozza meg uralmát a középkor hie- 
rarchikus jellemzője, melynek nem adatott meg a közvetlen 
u a másvilágra. Csak Burdach új, a burckhardti balítéletekkel 
nwinboszálló meghatározása a reneszánszról és a reformáció- 
ról - per contrarium — helyezi először kellő megvilágításba 
a ellenreformáció e döntő vonásait. Semmi sem állt ettől tá- 

abb, mint az, hogy várja az idők végezetét, sőt akár a kor 
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gyökeres átalakulását is, ahogy ezek a törekvések a reneszánsz 
mozgalmának erejeként Burdach jóvoltából észrevehetővé vál- 
tak. A barokk történetfilozófiai eszményképe az akmé" volt: 
a béke és a művészet aranykora, melytől minden apokaliptikus 
vonás idegen, melyet megfogalmazott és in aeternum" szava- 
tol az Egyház kardja. Egészen a maga korát túlélő, egyházi 
drámai művészetig terjed ennek a felfogásnak a hatása. Ezért 
a jezsuiták , nem tartják többé szem előtt az üdvösség egész 
drámáját, a szenvedéstörténetet ís egyre.ritkábban; szíveseb- 
ben veszik elő az Ótestamentum tárgyait, és hittérítő szándé- 
kuk kifejezésére alkalmasabbnak találják a szentek legendá- 
ját".5" Nyilvánvalóbban kellett érintenie a restauráció törté- 
netfilozófiájának a világi drámát. Ennek történeti tárgyakkal 
volt dolga; a költők erőteljesen kezdeményeztek: Gryphius 
például az időszerű eseményeket, Lohenstein és Hallmann a 
Kelet fejedelmi és állami cselekményeit dolgozta fel. Ezek a 
kísérletek azonban eleve beszorultak egy szigorú immanenciá- 
ba, s még csak bele sem pillanthattak a misztériumok másvi- 
lágába; szellemjelenések és uralkodói apoteózisok ábrázolá- 
sára korlátozódtak bizonyára gazdag apparátusuk kifejlesztése 
során. Ebben a szorongatott helyzetben nőtt fel a német ba- 
rokk dráma. Nem csoda, hogy ez nyakatekert, mindamellett 
annál intenzívebb formában történt. A reneszánsz német drá- 
májából jóformán semmit sem vett át; ezeknek a daraboknak 
szabályozott elevenségéről, moralista  egyszerűségéről már 
Opitz Trójai nők-je is lemondott. Gryphius és Lohenstein 
még sokkal nyomatékosabban megkívánták volna drámáiktól 
a művészi értéket és a metafizikai fontosságot, ha - ajánlások 
és dicsőítő költemények kivételével - nem lett volna tilos a 
mesterségbeli készség bármiféle hangsúlyozása. 
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A szomorújáték kialakuló formanyelve általában azoknak a 
kontemplatív szükségszerűségeknek kibontakozásaként érzékel- 
hető, melyek benne foglaltattak a kor teológiai helyzetképé- 
ben. S közülük egy, ahogy ez minden eszkatológia hiányával 
együtt jár, az a kísérlet, hogy a kegyelmi állapotról való le- 
mondás esetén a puszta teremtményi állapotba való visszahul- 
lásban leljen vigaszra. Itt is, akár a barokk többi életszférájá- 
ban, az eredetileg időhöz kötődő dátumok áthelyezése egyfajta 
nem igazi térbeliségbe és egyidejűségbe a meghatározó moz- 
vanat, Ez feltárja e drámai forma mélységét. Ott, ahol a kö- 
vépkor az üdvözülés útjának állomásaiként mutatja be a világ 
forgásának esendőségét és a teremtmény mulandóságát, a né- 
met szomorújáték teljesen beletemetkezik a földi dolgok vi- 
mwusztalanságába. Ha ismer valamiféle megváltást, akkor az 
inkább magának ennek a végzetnek a mélyén rejlik, semmint 
ony isteni üdvözítési terv végrehajtásában. Az egyházi játékok 
wwzkatológiájától való elfordulás jellemzi az új drámát egész 
Nurópában; a fejvesztett menekülés egy kegyelem híján levő 
természetbe mindamellett különleges német vonás. A spanyol 
dráma ugyanis — Európa színházi világában a legmagasabb 
rendű -, melyben, katolikus műveltséggel átitatott országról 
lévén szó, a barokk vonások annyival ragyogóbban, annyival 
markánsabban, annyival szerencsésebben bontakoznak ki, 
kenyelem nélküli természeti állapot konfliktusait bizonyos 
mértékig játékosan kicsinyítve oldja meg egy olyan királyság 
mivari környezetén belül, mely elvilágiasodott üdvözítő hata- 
lum nyanánt jelenik meg. A harmadik felvonás cselekményé- 
nek tetőpontja — közvetett, mintegy tükör-, kristály- vagy báb- 
láréluyerű, transzcendens berekesztésével - olyan kifejletet 
histonlt n calderóni drámának, mely fölényben van a német 
momorújátékkal szemben. Nem tudja megtagadni azt az igé- 
nyér, hogy érintse a lét tartalmát. Ha a világi drc-ámának mégis 
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meg kell állnia a transzcendencia határánál, arra törekszik, 
hogy játékosan, kerülő utakon jusson ennek birtokába. Sehol 
sem nyilvánvalóbb ez, mint Az élet álom című darabban, ahol 
a misztériummal egyenértékű teljesség az, melyben úgy bol- 
tozódik az álom az éber állapotban levő élet fölé, akár az 
ég. Erkölcsiség illeti meg: 


S ha álom, ha valóság, csak 
A jótett, más mi se fontos. 

Ha valóság: önmagában, 

S ha nem: híveket szerezni 
Ébredésünk órájára.55 


Sehol másutt hát, egyedül Calderónnál lehetne tanulmányozni 
a barokk szomorújáték tökéletes művészi formáját is. Nem 
utolsósorban annak a pontosságnak köszöni érvényességét — 
mind a szó, mind a tárgy érvényességét -, melynek révén a 
, szomotúság" és a , játék" összehangolható egymással. A já- 
ték fogalmának története három szakaszt ismer a német esz- 
tétikában: a barokkot, a klasszikát, a romantikát. Ha az első- 
nél túlnyomórészt a produktummal van dolgunk, a második- 
nál a produkcióval; a harmadiknál mindkettővel. Játéknak 
nézni magát az életet — mert e szemléletmódnak így kell ne- 
veznie a műalkotást —: idegen a klasszikától. Schiller játék- 
ösztön-elmélete a művészet keletkezését és hatását tartotta 
szem előtt, nem pedig a műalkotások struktúráját. A művek 
, vidámak" lehetnek akkor, amikor az élet , komoly", játékos 
színben viszont csak akkor tűnnek fel, mikor már az élet is 
elvesztette végső komolyságát a feltétlenre irányuló intenzitás 
előtt. Ez volt a helyzet, bármily különböző módon is, a ba- 
rokkban és a romantikában. Mégpedig mindkét alkalommal 
úgy, hogy ennek az intenzításnak meg kellett teremtenie a 
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manga kifejezését a világi művészet gyakorlati formáiban és 
tárgyaiban. Kérkedően hangsúlyozta a játék mozzanatát a 
Urámában, s csak világi álruhában, mint játékot a játékban, 
cnyedte végső szóhoz jutni a transzcendenciát. Nem ismerjük 
mindig a technikát, mikor magán a színpadon állítják fel a 
szinpadot, vagy éppen a színpad terébe vonják be a nézőteret. 
Mindamellett folyvást csak a játék és illúzió paradox tükröző- 
désében jelenik meg a profán társadalom színházának -— mely 
éppen ezzel válik , romantikus"-sá — az üdvözítő és megváltó 
fórum. Az a szándékosság, melyről Goethe azt mondta, hogy 
Misznta hozzátartozik valamennyi műalkotáshoz, Calderón 
Ideális, romantikus szomorújátékában eloszlatja a szomorúsá- 
kut. Mert az új színpad a machinációban birtokolja az Istent. 
A német barokk szomorújátékokra jellemző, hogy a játék nem 
a spanyol produkciók fényével s nem is a későbbi romantikus 
wlőndások agyafúrtságával bonyolódik. Mégis rendelkeznek 
nzzal a motívummal, mely Andreas Gryphius lírájában találta 
meg leghathatósabb kifejezését. Lohenstein állhatatosan va- 
riáltn a Sopbonisbé-hez írott ajánlásban: 


Mint halandók egész ő éltök menete 
Játszódva indul el, gyermek-időtevésképp, 
Így éltünket hiú játék is végzi be. 

Mint Róma a napot, Augustus születését, 
Játékkal ülte meg; így játék s pompa mellett 
Sírjába ha teszik élettelen a testet . . . 
Sámson játszva leli örök-vak nyug-helyét; 

S kurta földi időnk csak költemény, egyéb se. 
Játék, melyben hol ez föllép, hol az lelép; 
Könnyel kezdődik és sírással jő a vége. 

S aztán is az Idő még eljátszik velünk, 

Féreg nyű, rothadás furkálja tetemünk.5§ 
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Éppen a Sopbonisbe szörnyű cselekményében rajzolódik ki 
mintegy példaszerűen a játékos mozzanat későbbi fejlődése, 
ahogy a bábszínház rendkívül jelentős közvetítése révén be- 
vonul egyfelől a groteszk, másfelől a szubtilis elemek terüle- 
tére. A költő tudatában van a kalandos fordulatoknak: 


Ki most a férjeétt halna szerelmesen, 

Pár óra s feledi, hogy valaha szerette. 

S Masinissa heve álnok gerjedelem, 

Hölgyének, kit imád, hogy reggel majd-megette, 
Mérget már este küld gyilkos ajándokul, 
Megudvarolta épp, hóhérolja vadul. 

Világ, így játszik itt a becsvágy és a vágy.57 


Nem szükséges, hogy alkalmi játékot értsünk ezen, éppúgy 
lehet kiszámított és tervszerű, s ezért eljátszhatták olyan bá- 
bokkal is, melyeket a becsvágy és a vágy igazgat. Mindenkép- 
pen vitathatatlan, hogy a XVII. században a német dráma 
még nem étkezett el annak a kanonikus művészi eszköznek 
kifejlesztéséhez, melynek segítségével a romantikus dráma 
Calderóntól Tieckig értette a módját, hogy újra és újra keret- 
be foglaljon és kicsinyítsen: a reflexió eszközéhez. Mert hiszen 
ez nem csupán a romantikus vígjátékban érvényesül ennek 
egyik legfontosabb művészi eszközeként, hanem a romantika 
úgynevezett tragédiájában, a  végzetdrámában is. Calderón 
drámájában pontosan azt jelenti, amit az egykorú építészetben 
a voluta." A végtelenségig ismétli önmagát, s addig kicsinyíti 
a kört, melyet bezár, amíg szemmel már fel sem fogható. 
A reflexió mindkét oldala egyformán lényegbevágó: a valóság 
játékos redukálása és a gondolkodás reflexív végtelenségének 
bevezetése a végzet egy profán területének zárt végességébe. 
A végzetdrámák világa ugyanis — hadd jegyezzünk meg eny- 
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nyit elöljáróban — önmagában zárt. Különösen Calderónnál 
volt az, akinek Hetródes-drámájában — ,,A féltékenység a leg- 
nagyobb szörnyeteg"? — a világirodalom legelső végzetdrámá- 
ját akarták felfedezni. A szigorú értelemben vett szublunáris 
világ" volt ez, a nyomorult vagy a kérkedő teremtmény vilá- 
"a, melyen ad maiorem dei gloriam?" és a nézők szemének 
nyöünyörködtetésére tervszerűen és ugyanakkor meglepő mó- 
don kellett igazodniuk a végzet szabályainak. Nemhiába kí- 
nérletézett a végzetdrámával olyan ember, mint Zacharias 
Werner, mielőtt a katolikus Egyházhoz menekült. A végzet- 
Nrámának csak látszólag pogány világiassága valójában az 
vnyházi misztériumdráma profán kiegészítése. Ami azonban 
na elméleti beállítottságú romantikusokat is oly mágikus erő- 
vel fűzte Calderónhoz, hogy talán Shakespeare ellenére is őt 
nevezhetnénk kat exokhén" drámaköltőjüknek, az a reflexió 
példátlan virtuozitása, mely hőseinek mindenkor kezük ügyé- 
hu enik, hogy úgy forgassák a végzet rendjét, mint egy labdát, 
melyet hol erről, hol arról az oldaláról kell szemügyre venni. 
MI másra vágytak végül is a romantikusok, mint a tekintély 
manyláncai közt felelőtlenül elmélkedő lángelmére? De éppen 
"a n példátlan spanyol tökéletesség, amely, bármily magasan 
illjon művészi szempontból, kiszámítottság dolgában mintha 
minliun még egy fokkal magasabban állana, nem egy tekintet- 
hun talán kevésbé helyezi éles megvilágításba a barokk drá- 
mának azt a formáját, mely kilép a tiszta költészet körülzárt- 
muaból, ellentétben a német drámával, melyben a határok 
munénete sokkal kevésbé burkolódzik bele a művésziség pri- 
mumnaba, mint inkább az erkölcsiek elsőségében ad jelet ma- 

rol. A lutheri hitvallás moralizmusa, mely - ahogy hiva- 

, etikája oly nyomatékosan tanúsítja — mindig arra töreke- 
na hogy összekapcsolja a hitélet transzcendenciáját a min- 
tunapi élet immanenciájával, sohasem engedte meg az em- 
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beri-földi zavarodottság döntő szembeállítását a hierarchikus- 
fejedelmi hatalommal, holott ezen alapszik oly sok calderóni 
dráma megoldása. Ezért a német szomorújáték befejezése 
ahogy kevésbé formás, ugyanúgy kevésbé dogmatikus is; mű- 
vészileg bizonyosan nem, erkölcsileg azonban felelősségtől át- 
hatottabb, mint a spanyol. Ennek ellenére egyáltalán nem 
gondolható másként, mint hogy a kutatás számos esetben olyan 
összefüggésekre bukkan, melyek igen jelentősek Calderón tar- 
talmas és ugyanakkor zárt formájának szemszögéből. Minél 
kevésbé alkalmas a következőkben a hely kitérésekre és uta- 
lásokra, annál határozottabban kell tisztáznia a kutatásnak a 
spanyol költő alapvető viszonyát a szomorújátékhoz, azét a 
spanyolét, akivel az egykorú Németország semmiben sem 
mérkőzhetik. 


A teremtési állapot síkja, a talaj, melyen a szomorújáték le- 
bonyolódik, egészen félreérthetetlenül meghatározza az egyed- 
uralkodót is. Bármily magasan trónol az alattvalók és az ál- 
lam fölött, rangja körülhatárolt a teremtés világában: ő a te- 
remtmények ura, de azért ő ís teremtmény. S hadd hozzunk 
fel egy példát éppen erre nézve Calderónnál. Hiszen egyálta- 
lán nem különleges spanyol felfogás szól Don Fernandónak, 
az állhatatos fejedelemnek a következő szavaiból. Ezek a sza- 
vak a király nevének motívumát viszik végig a teremtett vi- 
lágon. 


Barmok közt s vad állatok közt, 
Ott is oly méltón e név áll, 
Hogy természetjog szerint 
Engedelmes hódolat 

Illeti: olvassuk is, hogy 

Az oroszlán, a szabad 
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Vadállat-állam királya 
Sörénybozont-koronás 
Homlokát ráncolja bár, 
Szelid lény: nem falta föl 
Soha még alattvalóját. 

Sós hab árján él a delfin, 
Ő a halvilág királya, 
Arany-ezüst pikkelyekből 
Rajzolódik nagy sötétkék 
Vállaira korona, 

S bizony látták e királyt, 
Hogy a zúgó viharokból 
Embereket ment a pattra, 
Nehogy vizben fúljanak . . . 
Már ha vad, hal és madár, 
Növény és kő ismer ily 
Irgalmas uralkodást, 
Embernek is hogy ne lenne 
Kedves ily fenség, Uram.58 


A kisérlet, hogy megjelöljék a királyság eredetét a teremtés 
"ikján, még a jogelméletben is felbukkan. Ezért a zsarnok- 
nyilkomág ellenfelei arra törekedtek, hogy mint , parricidák"- 
u" befeketítsék a királygyilkosokat. Claudius Salmasius, Ro- 
her Vilmer és sokan mások , abból a világ feletti uralomból" 
nármaztatták , a király hatalmi állását, melyet Ádám birto- 
hult az egész teremtés uraként; ez azután meghatározott család- 
folia öröklődött, hogy "végül, ha korlátozott mértékben is, 
rayetlen családon belül válják örökletessé. Ezért a királygyil- 
kusán egyenlő az apagyilkossággal.""? Sőt a nemesség annyi- 
[a természeti jelenség gyanánt tűnhetett fel, hogy Hallmann 
ien panaszos szemrehányást tehet a Halálnak a Halotti be- 
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szédek-ben: , Ó, hogy még előjogokkal felruházott személyek- 
nek sem nyitod meg sem szemedet, sem füledet!"f0 Ezért az 
egyszerű alattvaló, az ember, egészen következetesen, állat: 
, az isteni állat", , az okos állat" f1 , kíváncsi és csiklandós ál- 
lat"".62 Ilyen fordulatok találhatók Opitznál, "Tscherningnél 
és Buchnernél. És másfelől Butschky: , Mi más . . . az erényes 
fejedelem, mint mennyei állat." Ide tartoznak még Gryphius 
szép versei: a 


Ti, elvesztvén az égi képet, 

Lássátok, ki jött el ma néktek! 

- Mit keres istálló-tető alatt? 

Minket, bizony-legbarmabb barmokat!" 


Erre az utóbbira mutatnak példát eszelősségükben a despoták. 
Ha Hallmann Antiochusát tébolyba kergeti az a váratlan iszo- 
nyat, melyet egy hal fejének megpillantása ébreszt benne az 
asztal mellett, 5 Hunold állati alakban lépteti fel Nebukad- 
nezarját — a színhely , sivár pusztaság. Nebukadnezar láncra 
verve, sastollakkal és karmokkal belepve, sok vadállat kö- 
zött... Furcsán viselkedik... dörmög és rosszul érzi ma- 
gát"f6 -, akkor ezt az a meggyőződés sugallja, hogy az ural- 
kodóban, a magasztos teremtményben, nem sejtett erővel üt- 
heti fel fejét az állat. , 
Ilyen alapon fejlesztett ki a spanyol színház egy sajátos, jelen- 
tékeny motívumot, mely bármi másnál inkább módot ad arra, 
hogy a nemzetiség függvényét ismerjük fel a német szomorú- 
játék korlátolt komolyságában. Meglepetést kelthet, ha azt lát- 
juk, hogy a becsület mindenen felülemelkedő szerepe a co: 
media de capa y espada" bonyodalmaiban, akárcsak a szomo- 
rújátékban, a drámában szereplő személy teremtésbeli állapo: 
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(ából ered. És még sincs másképp. A becsület, Hegel megha- 
lározása szerint, éppen az, ami , teljességgel megsérthető".§7 
, Mert a személyes önállóság, amelyért a becsület harcol, nem 
unnak a bátorságnak mutatkozik, amely kiáll a közösségért s 
n derekasság híréért a közösségben vagy az igazságosság híréért 
n magánélet körében; ellenkezőleg, csak az egyes szubjektum 
rliumeréséért és elvont sérthetetlenségéért küzd."f8 Ez az el- 
vont sérthetetlenség azonban mindamellett nem más, mint a 
fiuikni személy legszigorúbb értelemben vett sérthetetlensége: 
vhben a személyben, mely egyjelentésű a hús és a vér feddhe- 
tetlemégével, gyökereznek a becsületkódex legelvontabb kö- 
vetelményei is. Ezért aztán a becsületet nem sérti kevésbé 
"wy rokon gyalázata, mint az a szégyen, mely magát a személyt 
fi. Iwa név, mely tulajdon személyében akarja bizonyítani a 
nwemély látszólag elvont sérthetetlenségét, a teremtmény szint- 
lével kapcsolatos élet szempontjából - nem úgy, mint vallási 
vunukozásban — önmagát véve mégis semmi, és csupán pajzs, 
melynek az a rendeltetése, hogy fedezze az ember sebezhető 
piiuzazét" A becsületétől megfosztott ember szabadon üldöz- 
huroi na szégyen — ugyanakkor, amikor a megszégyenített sze- 
mély megbüntetésére szólít fel — valamely fizikai fogyatékos- 
rauban árulja el eredetét. A spanyol drámában, mint sehol má- 
run, a személy teremtményi szinten álló csupaszságának fölé- 
nva, nöt kiengesztelő ábrázolására nyílt lehetőség a becsület 
tugalmának páratlan dialektikája révén. A véres halálbünte- 

mh, mely a mártírdrámában befejezése a teremtmény éle- 
murk, ellenpárja a becsület kálváriajárása, a becsületé, mely, 
taunuily meggyötörten, a király hatalmi szava vagy egy szo- 
tana sepitwégével újból felegyenesedik a calderóni dráma vé- 


u A hwecsület mivoltában a spanyol dráma a teremtményi 
( mellen felfedezte a hozzá illő teremtményi lelkiséget s ez- 
! a prolán dolgok kozmoszát, mely nem tárult fel a barokk 
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német költőinek, sőt a későbbi teoretikusoknak sem. A motí- 
vumok említett rokonsága mégsem kerülte el figyelmüket. 
Ezért írja Schopenhauer: , Úgy veszem észre, hogy a napjaink- 
ban oly gyakran szóba kerülő különbség klasszikus és roman- 
tikus költészet között lényegében azon alapszik, hogy az előbbi 
nem ismer más motívumokat, csak a tisztán emberieket, való- 
ságosakat és természeteseket; az utóbbi ellenben hatékonyan 
érvényesít mesterkélt, konvencionális és képzeletbeli motívu- 
mokat is: ide tartoznak a keresztény mítoszból eredők, azután 
a becsület lovagi, túlfeszített és fantasztikus princípiumából 
származók . .. De hogy az emberi kapcsolatok és az emberi 
természet milyen groteszk eltorzulásaihoz vezetnek ezek a mo- 
tívumok, azt a romantikus irány legjobb költőinél, például 
Calderónnál, is megfigyelhetjük. Hogy a szerzőkről ne is be- 
széljünk, csak olyan darabokra hivatkozom, mint a No 
siempre el peor es cierto (Nem mindig biztos a legrosszabb) 
és az El postrero duelo de Espbana (Az utolsó párbaj Spanyol- 
országban) és hasonló capa y espada vígjátékokra; az említett 
elemekhez járul itt még az a gyakran felbukkanó skolasztikus 
szőrszálhasogatás társalgás közben, mely akkoriban a maga- 
sabb osztályok szellemi műveltségéhez tartozott."€? A spanyol 
dráma szellemébe nem hatolt be Schopenhauer, bár — más he- 
lyen - magasan a tragédia fölé szerette volna emelni a keresz- 
tény szomorújátékot. S nyilvánvaló a kísértés, hogy megütkö- 
zését a spanyol szemléletnek azzal az amoralitásával magyaráz- 
zuk, mely oly távol áll a német embertől. Ez volt az oka an- 
nak, hogy egymásba keveredtek a spanyol tragédiák és víg: 
játékok. 

Olyan szofisztikus problémák, sőt megoldások, mint amilyenck 
ott találhatók, a protestáns német drámaírók nehézkes okosko 


dásaiban nem fordulnak elő. A kor történetfelfogása a leg 
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szűkebb határok közé szorította lutheri moralizmusukat. A fe- 
ledelmek felemelkedésének és bukásának szüntelenül ismételt 
ninjátéka, a legjóravalóbb erény tűrőképessége nem annyira 
moralitásnak tűnt fel a költők szemében, mint inkább a tör- 
ténelem folyásának természetes megnyilatkozását látták ezek- 
hon, mely lényeges vonásait tárta fel állandósága következté- 
hun, Ahogy históriai és erkölcsi fogalmak bensőséges összeol- 
vadása szinte éppoly ismeretlen volt a racionalizmus előtti 
Nyugat számára, mint amennyire teljesen idegen volt az ókor- 
ról, ami a barokkot illeti, ez különösen a világtörténelemmel 
kapcsolatos krónikás szándékban igazolódik. Amikor a részle- 
rekbe merült el, mikroszkopikus módszert követő felfogásában 
nem jutott messzebbre, mint a cselszövénnyel dolgozó politikai 
rmámitás kínos nyomon követéséig. A barokk dráma csak úgy 


Ismeri a történelmi cselekvést, mint ármánykodó emberek el- 
vetemült mesterkedését. A számos lázadó közt, aki szembe- 
hwrül valamelyik, a keresztény vértanú tartásában megmereve- 


ert fejedelemmel, egyetlenegy sincs, akin forradalmi meggyő- 
"udén érződnék. Elégedetlenség — ez a klasszikus motívumuk. 
Az erkölcsi méltóság visszfénye egyedül a fejedelemről sugár- 
"ik, a ez sem más, mint a sztoikus méltósága, mely híjával van 
minden történelmiségnek. Mert mindig ezzel a magatartással 
talalkozunk a barokk dráma főszereplőinél, nem pedig a ke- 
rentény hitnek azzal a hősével, aki az üdvösségre várakozik. 
V inártirtörténettel szemben hangoztatott kifogások közt bi- 

nyara ez a leginkább megalapozott, mely történelmi tarta- 
um tekintetében minden igényt elvitat ettől a drámától. Csak- 
luwy ex egyedül e forma hamis elméletére nézve találó, nem 
manun n formára nézve. Wackernagel következő tételében 
rhhwa még az ís járul, hogy a mondott ellenvetés konklúziónak 
rupuly elégtelen, mint amennyire nem találó az az állítás, mely- 

h a következtetést kellene támogatnia. ,, A tragédiának nem 
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csupán azt kell bizonyítania, hogy minden emberi dolog tart- 
hatatlan az istenivel szemben, hanem azt is, hogy ennek így 
kell lennie; nem szabad elhallgatnia tehát azokat a fogyaté- 
kosságokat, melyek a bukás szükségképpeni okai. Ha bünte- 
tést mutatna be vétek nélkül, ellentmondana . . . a történelem- 
nek, mely nem ismer ilyent, s amelyből a tragédiának mind- 
azáltal merítenie kell a tragikus alapeszme kinyilatkoztatá- 
sait.""9 Figyelmen kívül hagyva a történetfelfogás kétes opti- 
mizmusát - a mártírdrámában nem az erkölcsi vétség idézi elő 
a bukást, hanem maga az az állapot, melyben az ember, mint 
teremtett lény, egzisztál. Ezt a tipikus bukást, mely annyira 
különbözik a tragikus hős pusztulásától, tartották szem előtt 
a költők, amikor , szomorújáték"-nak neveztek egy alkotást: 
olyan szó ez, melyet tervszerűbben használt a színművészet, 
mint a kritika. Ezért nem véletlen — olyan példát hozunk fel, 
melynek tekintélye bizonyára feledteti, hogy egyébként milyen 
távol áll a tárgytól -, hogy a Természetes leány, mely bonyo- 
dalmaival messzire elkerüli a forradalom egyidejű folyamatá- 
nak világtörténeti hatókörét, a , szomorújáték" elnevezést 
kapta. Amennyiben az állami-politikai eseményből Gdethét 
nem érdekelte más, csupán egy időről időre a természeti erők- 
höz hasonlóan feltámadó pusztítani-akarás iszonyata, olyan 
viszonyban volt a tárggyal, mint egy XVII. századi költő. Az 
antik bangnem egyfajta, bizonyos mértékig természetrajzilag 
komponált, történelem előtti időbe szorítja az eseményt; ezért 
túlozta el a költő a tónust, egészen addig, hogy végül lírai 
szempontból éppoly hasonlíthatatlan, mint ahogy drámai szem- 
szögből gátlóan feszült viszonyba került a cselekménnyel. 
A történelmi dráma etosza éppen annyira idegen ettől a goc- 
thei alkotástól, akár egy barokk állami cselekménytől, anélkül 
természetesen, hogy, mint az utóbbiban, a történelmi heroiz- 
mus lemondott volna a sztoikus heroizmus javára. Haza, sza- 
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badság és hít a barokk akció számára csupán tetszés szerint 
cwerélhető indokok a személyes erény bizonyítására. Legmesz- 
szebbre Lohenstein megy. Egyetlen költő sem alkalmazta ilyen 
mértékben ezt a művészi fogást, hogy egy metaforás szerke- 
ettel, mely a természeti történéssel azonosítja a történelmi 
mozzanatot, megfossza élétől a felbukkanó etikai reflexiót. 
A aztoikus hivalkodás kivételével olyan gyökeresen kirekesz- 
tett minden erkölcsi indítékú magatartást vagy vitát, hogy ez 
méj egy cselekménysor borzalmainál is jobban kifejezi a lo- 
henteini drámák tartalmát, mely oly rikítóan üt el a finom- 
kudó dikciótól. Amikor 1740-ben Johann Jacob Breitinger a 
hultikai értekegés a basonlatok természetéről, céljairól és al- 
kalwmazgásáról című munkájában leszámolt a híres drámaíróval, 
rámutatott Lohensteinnek arra a szokására, hogy látszólagos 
nyomatékot ad erkölcsi alaptételeknek olyan természeti pél- 
ak segítségével, melyek valójában ártanak a morális elvek- 
nek"! Ez a hasonlatokkal élő módszer akkor válik igazán je- 
lentőnmé, amikor egy erkölcsi vétség egyszerűen és becsületesen 
felel magáért a természetes viselkedésre történő hivatkozással. 
"kerüljük azokat a fákat, melyek éppen kidőlnek",7? ezek- 

hel a szavakkal búcsúzik Sofia Agrippinától, akihez közeledik 
! vé Tzeket a szavakat nem egy beszélő személy ismertető- 
jeleként, hanem egy magas politikai eseményhez mért termé- 
neten magatartás alapelve gyanánt kell felfognunk. Nagy volt 
u szerzök rendelkezésére álló képek készlete, mikor a csatta- 
nös bizonyíték kedvéért természetrajzi alapon akartak megol- 
lant történelmi-erkölcsi konfliktusokat. Breitinger megjegyez- 
"a an fizikai tanultsággal való kérkedés annyira jellemzi 

1 nu Lohensteinünket, hogy minden olyan alkalommal felfe- 
vel a természet valamely titkát, valahányszor azt akarja mon- 
lan va vagy az a dolog furcsa, lehetetlen — előbb, kevésbé, 
ha nem fog megtörténni... Amikor... Arsinoe atyja be 
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akarja bizonyítani, nem illik, hogy leánya csekélyebb személy- 
lyel tartson kézfogót, mint egy királyi herceggel, így okosko- 
dik: sÁrtok Arsinoének, ha nem így cselekszem, s mindamel- 
lett leányomnak tartom őt; ne legyen olyan, mint a csőcseléket 
utánzó repkény, mely éppúgy átkarol egy mogyorócserjét, mint 
egy datolyafát. Mert nemes növények az égnek emelik fejüket; 
a rózsák fejüket csak a napnak tárják ki, amikor süt; a pál- 
mák nem közösködnek semmiféle hitvány növénnyel; még a 
holt mágneskő sem engedelmeskedik csekélyebbnek, csak az 
oly nagyra becsült sarkcsillagnak. És Polemon háza (ez a vég- 
ső következtetés) hajolna le a szolgai Machor utódaihoz?e""3 
Az ilyen szövegekből, melyek főleg retorikai írásokban, lako- 
dalmas versekben és gyászbeszédekben foglalnak el beláthatat- 
lan helyet, Erich Schmidttel együtt azt kell hinnie az olvasó- 
nak, hogy a kollektaneák" mindenütt a szóban forgó költők 
szerszámai közé tartoznak." Ezek nem csupán tárgyi ismere- 
teket, hanem a középkori , Gradus ad Parnassum"-ok" mintá- 
jára költői szemelvényeket is tartalmaznak. Legalábbis bizo- 
nyossággal lehet következtetnünk erre Hallmann Halotti be- 
szédei-ből, melyek nagyszámú, ritka vezérszó - Genofeva,"5 
Ouáker" stb. — használata tekintetében rendelkeznek sztereo- 
tip fordulatokkal. A természetrajzi hasonlatok gyakorlata épp- 
oly magas követelményeket támasztott a szerzők tudományos 
tájékozottságával szemben, mint a történeti források apró rész- 
leteivel való foglalkozás. Ezért a költők csatlakoznak a poli- 
hisztor műveltségi eszményéhez, ahogy ezt Lohenstein meg- 
valósulva látta Gryphiusban. 


Gryphius úr szerint . . . 


Tanultság nem lehet, ha-bármiben hijad van, 
Sokból bár keveset, mindent tudj egy-magadban."" 
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A teremtmény az egyedüli tükör, melyben az erkölcsi világ 
a barokknak megmutatkozott. Görbe tükör; mert torzképek- 
kel csak erre volt lehetőség. Minthogy a kor tudatában min- 
den történeti élet eltávolodott az erénytől, az erény elvesztet- 
te minden jelentőségét maguknak a drámai szereplőknek belső 
világát illetően is. Soha nem tűnt fel érdektelenebbnek, mint 
czeknek a szomorújátékoknak hőseiben, akikben csak a vér- 
tanúság fizikai szenvedése felelt a történelem hívó szavára. 
$ ahogy a szereplő belső életének, ha mindjárt halálos kínok 
között is, ki kell elégülnie a teremtmény állapotában, a szer- 
ők arra törekednek, hogy a históriai történést is körülkerít- 
xék. A drámai cselekmények sora úgy bonyolódik le, mint a 
teremtés napjaiban, mikor történelem nem létezett. A terem- 
tés természete, mely mintegy visszaveszi magába a históriai 
történést, teljesen különbözik a rousscau-i természettől. Nem 
alapjaiban ugyan, de azért a dolog lényegét érinti, ha ezt gon- 
doljuk: , A tendencia mindig is ellentmondásból született . . . 
Ilogyan kell értenünk a barokknak azt a hatalmas-erőszakos 
kísérletét, hogy a legheterogénebb elemek szintézisét teremtse 
meg a gáláns pásztorjátékban? Biztos, hogy itt is a természet 
iránti ellentmondásos vágyakozás érvényesült, ellentétben a 
harmonikus  természethez-kötődéssel. Az ellenkező élmény 
nzonban valami más volt, tudniillik a gyilkos idő, az elkerül- 
hetetlen mulandóság, a magasságokból való lezuhanás élmé- 
nye. Ezért a magas dolgoktól távol, minden változástól mesz- 
sze kell folynia a beatus ille" létének. Következésképp a ter- 
méúszet csupán a korból kivezető út a barokk számára, későbbi 
kürök problematikája idegen tőle."78 Jobban mondva: legin- 
kúbb a pásztorjátékokban vehető észre a barokk sajátos rajon- 
Kúsn a tájak iránt. Mert a barokknak a világtól való menekü- 
léxében nem a történelem és a természet ellentétéé, hanem a 
teremtés állapotában levő történeti mozzanat maradéktalan 
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elvilágiasodásáé az utolsó szó. A világkrónika vigasztalan fo- 
lyásával nem az örökkévalóság, hanem a paradicsomi időtlen- 
ség helyreállítása száll szembe. A történelem bevonul a szín- 
térre. És éppen a pásztorjátékok hintik el a történelmet ma- 
gok gyanánt az anyaföldbe. , Olyan helyen, ahol a jelek sze- 
rint valami figyelemre méltó esemény történt, sziklában, kő- 
ben vagy fában emlékeztetőül verseket hagy hátra a pásztor. 
A hősöknek azok az emlékoszlopai, melyeket mindenütt meg- 
csodálhatunk a hírnév e pásztorok építette templomaiban, 
egytől egyig dicsőítő feliratokkal pompáznak.""? , Panoráma- 
szerű"-nek nevezték? elsőrangú kifejezéssel a XVII. század 
történelemfelfogását. , Ennek a festői kornak történetfelfogá- 
sát, teljes egészében, minden emlékezésre méltó mozzanat ef- 
fajta összesítése határozza meg."?1 Ha a színtér tekintetében 
elvilágiasodik a történelem, akkor ebben ugyanaz a metafizi- 
kai tendencia jut szóhoz, mely az egzakt tudomány területén 
egyidejűleg az infinitezimális módszerhez vezetett. Mindkét 
esetben térbeli alakba foglalják és elemzik az időbeli mozgás- 
folyamatot. A színhely képe, pontosan: az udvaré, a történel- 
mi megértés kulcsa lesz. Az udvar ugyanis a legfelsőbb szín- 
tér. Harsdörfter a Poétai tölcsér-ben roppant mennyiségű ja- 
vaslatot hordott össze a szemrevételre minden másnál méltóbb 
udvari élet allegorikus — és egyébként kritikai — bemutatása 
céljából.82 Lohenstein a Sopbonisbé-hez írott, érdekes elősza- 
vában éppenséggel ezt mondja: 


Életnek soha több játéka s színhelye, 
Mint ha elemedül választottad: az Udvart.58 


Ez a mondás, persze, akkor is érvényes, amikor a hősi nagy- 
ság elérkezik a bukáshoz, az udvartartás vérpaddá szűkül ösz- 


sze, , és színre kerül az, amit halandóságnak hívnak". 88 Az 
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udvarban pillantja meg a szomorújáték a történelem folyásá- 
nak örök, természetes díszletét. Már a reneszánsz óta megál- 
lupították, Vitruvius nyomán, hogy a szomorújáték céljára 
,.tekintélyes paloták és fejedelmi kerti épületek" jelentik , az 
illő színhelyet".§5 Ugyanakkor, amikor a német színház álta- 
lában elfogultan ragaszkodik ehhez a szabályhoz — Gryphius 
szomorújátékaiban egyáltalán nincs táji környezetben épített 
díszlet -, a spanyol színpad kedvét leli abban, hogy a koro- 
nás főnek kijáró módon az egész természetet magába fogadja, 
s eközben kifejlessze a színtér formális dialektikáját. Mert 
másfelől a társadalmi rend és ennek képviselete, az udvar, 
Calderónnál a legmagasabb fokon álló természeti tünemény, 
melynek első számú törvénye az uralkodót megillető tisztelet- 
ndás. A reá jellemző, mindig találó biztonsággal veszi észre 
A. W. Schlegel a dolog lényegét, amikor ezt mondja Calderón- 
ról: , Költészete, bármi legyen is látszólag a tárgya, fáradha- 
tatlanul ujjongó himnusz a teremtés nagyszerűségeire; ezért ün- 
nepli egyre megújuló, örvendező csodálkozással a természet és 
nz emberi művészet alkotásait, mintha első ízben pillantaná 
meg ezeket még meg nem kopott, ünnepi pompájukban. Ádám 
első ébredése ez, a kifejezés ékesszólásával és gyakorlottságá- 
vnI, a legrejtettebb természeti kapcsolódásokba való behato- 
lással párosulva, ahogy csak a magas szellemi műveltség és az 
érett szemlélődés tehet szert ezekre. Amikor a legtávolabbit, 
un legnagyobbat és a legkisebbet, a csillagokat és a virágokat 
illeszti egymás mellé, valamennyi hasonlatának értelme min- 
den teremtett dolog kölcsönös vonzódásában rejlik, közös ere- 
Tetüknek megfelelően."§£ A költő szereti játékosan felcserélni 
ua teremtmények trendjét: , bércek udvaronca" 87 így hívják 
Nrgismundót Az élet álom-ban; a tengerről úgy beszélnek, 
mint ,tarka kristályokból álló állat"-ról.§8 És a német szo- 
morújátékban is egyre jobban benyomul a drámai történésbe 
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a természeti színtér, Gryphius ugyan csak Vondel Fivérek 
című darabjának fordításában tett engedményt az új stílus- 
nak, s ennek a drámának papi rendjcit a Jordánra és a nim- 
fákra osztotta.?9 Mindamellett Lohenstein az Epicbaris har- 
madik felvonásában fellépteti a Tiberis és a hét domb kóru- 
sait.9 A jezsuita színház , néma előadásai"-t utánozva, ha 
szabad így mondanunk, a színhely beavatkozik az Agrippiná- 
ba: a sellők segítségével körtáncban mentik meg a császárnőt, 
miután Nero meghívta egy olyan hajóra, mely egy rejtett szer- 
kezet segítségével szétesik a nyílt tengeren.?! , Szirének kóru- 
sa" bukkan fel Haugwitz Stuart Máriá-jában "2? s Hallmann- 
nál is több ilyen hely található. Mariamné-jában részletesen 
megokoltatta, magával a heggyel, Sion hegyének a cselek- 
ményben való részvételét. 


Halandók, itt igaz okát adjuk, miért, 

Hogy még a hegyek is, a néma sziklák 

Szájuk szavakra nyitják. 

Mert ha a féktelen Ember úgy elvadul, 

Hogy bőszült ámokfutóként hadat üzen a nagy égnek, 
Hegyek, folyók, csillagok mind bosszulóul színre lépnek, 
Mihelyt szent Istenünk tűzharagja kigyúl. 
Boldogtalan Sion! Ég lelkének születtél, 

Most kínzó-kamra lettél! 

Heródes! szörny tett ez! 

Véreb, dühöd miatt, hogy a hegy is kiáltoz, 

Hogy üvölt és elátkoz! 

Vessz! Vessz! Vessz!98 


A szomorújáték és a pásztorjáték, ahogy az ilyen passzusok 
bizonyítják, megegyeznek a természetről vallott felfogásban. 
ezért nem csodálkozhatunk azon, hogy a fejlődés folyamán, 
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mely Hallmann-nál forrpontjára jut, ez a két forma kölcsö- 
nösen igyekezett kiegyenlítődni. Csak a felszínen ellentétesek; 
a felszín alatt kapcsolódni akarnak. Ezért Hallmann , pásztori 
motívumokat visz a komoly színjátékba, pl. a pásztori élet 
sztereotip jutalmát, a tassói szatírmotívumot veszi be a $0- 
pbiá-ba és az Alexandrosz-ba, másrészt tragikus jeleneteket 
helyez a pásztorjátékba: hősök búcsújának jeleneteit, öngyil- 
kosságokat, isteni büntetéseket, melyek a jót és a rosszat ille- 
tik, valamint szellemjelenéseket".9 A drámai történeteken kí- 
vül, a lírában is előfordul az időbeli folyamatnak a térbe ve- 
títése. A nürnbergi poéták verseskönyvei, akárcsak egykor az 
alexandriai tudós költészet, , tornyokat . .. kutakat, országal- 
mákat, orgonákat, lantokat, homokórát, mérlegeket, koszorú- 
kat, szíveket "95 produkálnak verseik grafikai körvonalaként. 


A barokk dráma felbomlásakor túlnyomórészt ezek a tenden- 
ciák váltak uralkodóvá. Hovatovább - különösen a hunoldi 
poétikában követhető ez világosan nyomon — a balett lépett 
a dráma helyére. A , zavar" már a nürnbergi iskola elméle- 
tében a dramaturgia terminus technicusa. Lope de Vega Né. 
mcectországban is játszott drámája, A megzavarodott udvar, 
címét tekintve tipikus. Birkennél ezt olvassuk: ,,A hősi játé- 
kok ékessége az, ha minden keresztül-kasul bonyolódik, nem 
pedig ama rend szerint kerül elbeszélésre, miként a históriák- 
ban, ha megsértve ábrázolják az ártatlanságot, a gonoszságot 
meg a szerencsétől kísérve, végezetül azonban minden újra 
kibonyolódik, és helyes irányba térül." A , zavar" nemcsak 
morálisan, hanem pragmatikusan ís értendő. Egyfajta időbeli 
és ugrásszerű menettel ellentétben, ahogy ezt a tragédia áb- 
rázolja, a szomorújáték a tér kontinuumában — koreografikus- 
nak nevezhetnénk — játszódik le. Bonyodalmainak megszer- 
vezője, a balettmester előfutára, a cselszövő. Harmadik típus- 
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ként lép a despota és a mártír mellé.9 Elvetemült számításai 
annál nagyobb érdeklődést ébresztenek a fejedelmi és állami 
cselekmények nézőjében, minthogy ez nem csupán a politika 
gépezetének urait ismeri fel az intrikusokban, hanem egy ant- 
ropológiai, sőt fiziológiai tudást ís, amely lelkesedéssel töl- 
tötte el a nézőt. A fölényes cselszövő a megtestesült ész és 
akarat. Ebbcn a tekintetben megfelel egy olyan eszménynek, 
melyet első ízben Machiavelli rajzolt meg, s amelyet erőtelje- 
sen kidolgoztak a XVII. század költői és elméleti irodalmában, 
mielőtt még azzá a sablonná süllyedt, ahogy a bécsi paródiák 
vagy a polgári szomorújátékok cselszövőjeként lép a színre. 
, Machiavelli a politikai gondolkodást antropológiai princípiu- 
maira alapozta. Az emberi természet egyformasága, az anima- 
litás és a szenvedélyek, elsősorban a szeretet és a félelem ha- 
talma, egyszersmind határtalanságuk — ezek belátására kell 
alapozni minden következetes politikai gondolkozást és cse- 
lekvést s magát a politikai tudományt is. Az államférfi em- 
berekkel számoló, pozitív képzelete a mondott felismeréseken 
alapszik: ezek megtanítanak arra, hogy természeti erőnek fog- 
juk fel az embert, és úgy legyünk úrrá a szenvedélyeken, hogy 
azok más szenvedélyeket hozzanak felszínre."9 Az emberi 
szenvedélyek, mint a teremtmény kiszámítható hajtószerkezete — 
ez az utolsó azoknak az ismereteknek a leltárában, melyeknek 
állami-politikai cselekménnyé kellett átformálniuk a világtör- 
ténet dinamikáját. Egyúttal olyan metaforás módszer eredete, 
mely úgy igyekezett ébren tartani ezt a tudást a költői nyelv- 
ben, ahogy Sarpi vagy Guicciardini tette a történészek között. 
Ez a metaforás módszert nem csupán a politikára terjed ki. 
Az effajta fordulat mellé: , Az uralkodás óraművében bizo- 
nyára a tanácsosok a kerekek, a fejedelemnek azonban feltét- 
lenül a mutatónak és a súlynak kell... lennie",09 odatehet- 
jük , Élet" szavait a Mariamne második kórusából: 
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Arany fényem maga gyújtotta Isten 
Hogy Ádám teste járó óra-mű lett . . .191 


Ugyanott: 


Verő szívem kigyúl, mert én hű véremet 
Született buzgalom űzi minden eremben, 
Így mint egy Óra-Mű, köreit járja bennem. 192 


Agrippináról pedig ezt mondják: 


S hever a büszke vad, a fölfújt nő-személy, 
Ki gondolatban-állt: Agyának óra-műve 
Meg-annyi csillagot kénye-kedvére üzne, 103 


Nem csoda, hogy ezekben a beszédfordulatokban az óra képe 
a vezérlő gondolat. Geulincx híres óra-hasonlatában, mely két 
hibátlan és egyformán beállított óra járása szerint érzékelteti 
a pszichofizikai párhuzamosságot, hogy úgy mondjuk, a má- 
sodpercmutató diktálja a történés ütemét mindkét világban. 
Úgy tűnik fel, hogy a kort hosszú időre megbűvölte ez az el- 
képzelés — még Bach kantátáinak szövegeiben is észrevehető, 
Az óramutató járásának képe, ahogy Bergson bebizonyította, 
a minőség híján levő, megismételhető idő ábrázolása céljából, 
pótolhatatlan a matematikai alapon álló természettudomány 
számára. 104 Nem csupán a szerves emberi élet, hanem az ud- 
varonc sürgés-fotgása és az uralkodó tevékenysége is a fenti 
hasonlat módján játszódik le: az uralkodó mindenkor közvet- 
lenül nyúl bele az államgépezetbe, a kormányzó Isten okka- 
vionalista képét követve, hogy mintegy térbelileg kimérhető, 
szabályos és harmonikus egymásutánban rendezze el a törté- 
nelmi folyamat dátumait. , Az uralkodó egyfajta folyamatos 
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teremtés sorrendjében fejleszti ki az állam valamennyi lehető- 
ségét. A fejedelem a politika világába transzpottált, karteziá- 
nus isten."1095 A politikai történés menetében a cselszövő a 
másodpercek ütemét veri, mely felidézi és rögzíti a dolgok 
folyását. -— Az udvaronc illúziókat nem ismerő, mélybe hatoló 
pillantása éppúgy a mély szomorúság forrása reá magára nézve 
is, ahogy veszélyessé válhatik mások számára, ha él ezzel a 
betekintéssel, ezt pedig bármikor megteheti. Ebbeli jellegzetes- 
ségében tűnnek fel ennek a figurának képén a legsötétebb vo- 
nások. Csak aki belelát az udvaronc életébe, az ismeri fel tel- 
jes egészében, miért az udvar a szomorújáték páratlan szín- 
tere. Antonio de Guevara Cortegianó-jában" ez a megjegyzés 
áll: , alighanem Káin volt az első udvari ember, mert Isten 
átka miatt" nem lehetett , saját otthona".96 A spanyol szerző 
gondolatvilágában bizonyára nem ez az udvaronc egyetlen 
káini vonása; elég sokszor fog rajta az az átok, mellyel Isten 
a gyilkost sújtotta. De míg a spanyol drámában mindamellett 
az uralkodás fénye volt az udvartartás legfőbb ismertetőjele, 
a német szomorújáték teljesen a cselszövény sötét tónusára van 
hangolva. 


Az udvar is mi lett? hitvány gyilkos-tanya, 
Árulás piaca, gaz-fickók orv-hona!107 


panaszkodik Michael Balbus az Örmény Leó-ban. Lohenstein 
bizonyos mértékben a színtér exponenseként ábrázolja Rusz- 
tánt, az intrikust, az Ibrabim basa ajánlásában, s , becsületé- 
ről megfeledkező, képmutató udvaronc"-nak és , gyilkosságra 
felbujtó besúgó"-nak nevezi.198 Ilyen és ehhez hasonló leírá- 
sokkal mutatják be a hatalom, tudás és szándék tekintetében 
démonikus arányúra nőtt udvari hivatalnokot, a titkos taná- 
csost, aki előtt nyitva áll a fejedelem szobájának ajtaja: ebben 
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a szobában kovácsolják a nagyszabású politikai terveket. Erre 
történik célzás, amikor Hallmann a Halotti beszédek egy ele- 
gáns fordulatában megjegyzi: , Csakhogy hozzám, aki politi- 
kus volnék, nemigen illik, hogy belépjek a mennyei bölcsesség 
kamrájába."109 A német protestánsok drámája ennek a tanács- 
adó testületnek infernális vonásait hangsúlyozza; a katolikus 
Spanyolországban viszont a sosiego" méltóságával lép fel, 
, mely antik ataraxiával vegyíti a katolikus etoszt az egyházi 
és világi udvaronc eszményképében".19 Éspedig szellemi szu- 
verenitásának páratlan kétértelműségén alapul méltóságának 
teljességgel barokk dialektikája. A szellem — így szól a szá- 
zad tétele - a hatalomban mutatkozik meg; a szellem arra 
való képesség, hogy diktatúrát gyakoroljunk. Ez a képesség 
éppoly szigorú fegyelmet követel befelé, mint amilyen gátlás- 
talan cselekvést kifelé. Gyakorlása olyan kijózanodással járt 
a világ folyását illetően, hogy ennek fagyossága csak a hata- 
lom megszerzésére irányuló heves szenvedéllyel hasonlítható 
össze intenzitás tekintetében. A világfias magatartás effajta 
kiszámított tökéletessége szomorúságot ébreszt a minden naiv 
lelki rezdülésétől megfosztott teremtményben. S ez a hangu- 
lata engedi meg, hogy azt a paradox követelményt támasszuk 
az udvaronccal szemben, vagy éppenséggel kijelentsük róla, 
ahogy Gracian teszi: az udvari ember szent.1 A szentségnek 
teljesen átvitt értelmű feloldása a szomorúság hangulatában 
azután a világgal kötött kompromisszum korlátlan lehetőségét 
nyújtja: ez jellemzi a spanyol szerző eszményi udvari emberét. 
A német drámaírók nem tudták vállalni a kockázatot, hogy 
egyetlen személyen mérjék le ennek az ellentétességnek szédü- 
letes mélységét. Az udvaroncnak két arcát ismerik: a cselszö- 
vőt, zsarnokuk rossz szellemét, és a hűséges szolgát, a meg- 
koronázott ártatlanság szenvedéseinek osztályostársát. 
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Az intrikusnak minden körülmények között vezető helyet kel- 
lett elfoglalnia a dráma ökonómiájában. Mert a lelki élet is- 
meretének közlése volt Scaliger elmélete szerint a dráma vol- 
taképpeni célja; a lelki jelenségek megfigyelésében mindenki 
mást megelőz a cselszövő, Scaliger teóriája pedig ezen a téren 
jól egybevágott a barokk érdeklődésével, s érvényre jutott eb- 
ben a tekintetben. A reneszánsz költők morális szándékához 
a tudományos törekvés társult az új nemzedékek tudatában. 
A költő cselekmények alkotásával világosít fel a szenvedé- 
lyekről, hogy becsüljük meg a jót, sőt cselekvő módon utánoz- 
zuk; a rosszakat utasítsuk el, hogy maradjanak távol tőlünk. 
A cselekmény tehát az oktatás eszköze: olyan szenvedélyre ta- 
nít, melyet át kell vinnünk a gyakorlatba. Ezért a cselekmény 
mintegy példaként szolgál vagy eszköz gyanánt a mesében — 
valójában a szenvedély a cél. A polgárban viszont a cselek- 
mény lesz a cél, a szenvedély ennek formája lesz. 12 Ez a 
séma, melyben Scaliger szeretné, ha a cselekménynek, mint 
eszköznek, ábrázolását alárendelnék a szenvedélyek bemuta- 
tásának, a drámai alkotás céljának, bizonyos tekintetben mér- 
tékként szolgálhat barokk elemek megállapításához, szemben 
egy korábbi költési mód elemeivel. A XVII. századi fejlődés 
szempontjából jellemző ugyanis, hogy a szenvedélyek ábrázo- 
lása egyre hathatósabbá, a cselekmény körvonalainak kidom- 
borítása viszont, ami a reneszánsz drámában sohasem hiány- 
zik, egyre bizonytalanabbá válik. Az érzelmi élet üteme oly 
mértékben meggyorsul, hogy egyre ritkábban bukkanunk nyu- 
godtan folyó cselekményekre, érett elhatározásokra. Érzés és 
akarat a barokk emberi normájának nem csupán plasztikus 
megjelenésében áll hadilábon egymással - ahogy ezt Riegl oly 
szépen mutatja ki a Medici-sírok Giulianójánál és Éjszakájá- 
nál a fej- és testtartás belső ellentmondásában!i3 -, hanem 
a drámaiban is. Ez különösen a zsatnoknál feltűnő. A bonyo- 
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dalom kifejlete során akaratát egyre jobban meggyengíti az 
érzelem: végül elkövetkezik a téboly. Hogy a szenvedélyek 
ábrázolása mögött mennyire háttérbe szorulhatott a cselek- 
mény, melynek az indulatok alapjául kell szolgálnia, azt Lo- 
henstein szomorújátékai tanúsítják: vad hajszával váltakoz- 
nak a szenvedélyek, valami módszeres őrjöngésben. Ez vilá- 
gosságot derít arra a szívósságra, mellyel a XVII. század szo- 
motújátékai bezárkóznak a tárgyak egy megszabott körébe. 
Arról volt szó, hogy adott feltételek mellett mérkőzzenek meg 
az elődökkel és a kortársakkal, s egyre ellenállhatatlanabbul 
és drasztikusabban mutassák be az egzaltált szenvedélyeket. — 
A dramaturgia tárgyi ismereteinek alapvetése — úgy, ahogy a 
szomorújátékok politikai antropológiája és tipológiája ábrá- 
zolja — előfeltétele annak, hogy megszabaduljunk egy olyan 
historizmus zavaraitól, mely szükségszerű, de lényegtelen át- 
meneti jelenségként intézi el tárgyát. Ezeknek a tárgyi ada- 
toknak összefüggésében jut érvényre annak a barokk ariszto- 
telizmusnak különös jelentősége, mely alkalmas arra, hogy 
tévútra vigye a felületes szemléletet. E , lényegtől idegen teó- 
ria" 14 gyanánt hatotta át az ókor azt az értelmezést, melynek 
erejéből az, ami új, a meghódolás gesztusai révén a legföltét- 
lenebb tekintélyt biztosítja a rnaga számára. A barokknak 
megadatott, hogy az antikvitás közegén át szemlélje a jelenkor 
hatalmát. Ezért fogta fel saját formáit , természetiek"-nek s 
a vetélytárs legyőzésének és magasabb szintre emelésének, nem 
pedig olyasvalaminek, ami ellentétes ezzel. A barokk szomo- 
rújáték diadalszekerén az antik tragédia a megkötözött rab- 
szolga. 
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Itt e-földi életen 
Betakarni koronámat 
Bánat virága terem; 
"Túlnan, mert ott végre várhat 
Kegyelemből-jutalomra, 
Szabad, s körbe fény ragyogja. 
Johann Georg Schiebel: 
Újra épített játékszín 


A görög tragédia elemei — tragikus történet, a tragikus hős és 
a tragikus halál - azok, amelyeket, bármennyire eltorzultak 
a hozzá nem értő utánzók kezében, újra fel szerettek volna 
ismerni a szomorújátékban, mégpedig lényeges elemek gyanánt. 
Másrészt - és ennek jóval több fontossága lett volna a mű- 
vészetfilozófia kritikai történetében — a szomorújáték korai, 
a későbbiével lényegében rokon formáját óhajtották látni a 
tragédiában, mármint a görögökében. Ennek értelmében a 
tragédia filozófiáját az erkölcsi világrend elméleteként dol- 
gozták ki, a tárgy történelmi tartalmának teljes mellőzésével, 
általános érzelmek olyan rendszerébe foglalva, melyről azt gon- 
dolták, logikusan épül a , bűn" és a , bűnhődés" fogalmára. 
Ezt a világrendet — a naturalista drámák kedvéért - a XIX. 
század második felében a költő és filozofáló epigonok elméle- 
tében egészen csodálatos naivitással közelítették a természetes: 
okozati kapcsolódáshoz s ezáltal a tragikus sorsot egy olyan 
állapothoz, , mely az egyes embernek a törvényszerűen elren- 
dezett környező világgal való együttműködésében jut kifeje- 
zésre" 1 Így olvasható abban a Tragikum esztétikájá-ban, mely 
az említett elfogultságok valóságos kodifikálása, és azon a 
hipotézisen alapul, hogy a tragikum bizonyos tényszerű kons- 
tellációkban — úgy, ahogy ezeket az élet ismeri — előzetes fel- 
tételek nélkül létrejöhet. Az sem értendő másként, ha olyan 
elemként határozzák meg ,a modern világszemléletet, mely 
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egyedül alkalmas arra, hogy akadálytalanul, erőteljesen és 
következetesen fejlődjék ki benne a tragikum".? , Ezért tehát 
a modern világszemléletnek úgy kell ítélnie a tragikus hősről 
is, akinek sorsa transzcendens hatalom csodálatos beavatkozá- 
sától függ, hogy tarthatatlan világrendben foglal helyet, mely 
nem állhat fenn a megtisztult belátással szemben, s hogy az 
általa ábrázolt emberség a korlátok közé szorítottságnak, a 
teherviselésnek, a szabadság hiányának bélyegét viseli ma- 
gán."3 Ez a teljesen kárba veszett fáradság, hogy általános em- 
beri tartalom gyanánt jelenítse meg a tragikumot, legföljebb 
arról világosít fel, miképp szolgálhat alapul analízise számá- 
ra szántszándékkal az a benyomás, , melyet mi, modern em- 
berek, akkor érzünk, amikor művészi szempontból átenged- 
jük magunkat amaz alakok hatásának, melyek segítségével régi 
népek és elmúlt korok formálták meg a tragikus sotsot köl- 
teményeikben".! Valójában semmi sem problematikusabb, mint 
a , modern ember" ellenőrizhetetlen érzéseinek illetékessége, 
különösen a tragédiával kapcsolatos ítélete. S ennek belátását 
nem csupán A tragikum esztétikája előtt negyven évvel meg- 
jelent mű, A tragédia születése támasztja alá bizonyítékokkal, 
hanem a legnagyobb mértékben valószínűvé teszi az a puszta 
tény is, hogy a modern színpad egyáltalán nem mutat fel a 
körögökéhez hasonló tragédiát. Azzal, hogy tagadják ezt a 
tényt, az effajta tragikum-elméletek arról a jogtalan követe- 
lésről árulkodnak, hogy ma is volna mód tragédiák írására. 
Liz az említett tanok lényeges, rejtett motívuma, s éppen ezért 
volt gyanús a tragikum olyan elmélete, mely alkalmas volt ar- 
ra, hogy megrendítse a kulturális önhittségnek ezt az alapel- 
vét. A történetfilozófia számításon kívül maradt. De ha végül 
il bebizonyosodott, hogy ennek távlatai nélkülözhetetlen részei 
u tragédia elméletének, akkor nyilvánvaló, hogy ezt csak olyan 
cwetben várhatjuk, amikor saját korunk helyzetébe nyújt be- 
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pillantást a kutatás. Ez hát az az arkhimédészi pont is, melyet 
újabb gondolkodók, főként Franz Rosenzweig és Lukács György, 
Nietzsche fiatalkori műveiben megtaláltak. , Hiába akart a 
mi demokratikus időnk valami egyenjogúságot a tragikumra, 
és hiábavaló volt minden kísérlet, hogy a lelki szegényeknek 
e mennyország megnyittassék."5 


Azáltal, hogy észrevette a szálakat, melyek a mondához fűzik 
a tragédiát, valamint a tragikumnak az etosztól való függet- 
lenségét, Nietzsche műve alátámasztotta az ilyen tételeket. 
Nem szükséges rámutatnunk a soron következő kutató nem- 
zedék elfogultságára ahhoz, hogy megmagyarázzuk ezeknek a 
felismeréseknek késedelmes, mondhatnók fáradságos érvénye- 
sülését. Sokkal inkább arról van szó, hogy schopenhaueri és 
wagneri metafizikája révén Nietzsche műve olyan tartalmakat 
hordozott magában, melyeknek mindenképpen kárát vallotta 
az, ami benne a legjobb volt. Hatásuk már a mítosz meghatá- 
rozásában érvényesül. A mítosz , a jelenségek világát addig 
a határig viszi, ahol ez megtagadja önmagát, s az egyetlen 
igazi realitás ölébe igyekszik visszamerülni... Így képzeljük 
el az igazán esztétikus néző benyomásai szerint magát a tra- 
gikus művészt, amint, akárcsak az individuatio termékeny is- 
tene, megalkotja alakjait, úgy, hogy ebben az értelemben véve 
művét alig lehet a ötermészet utánzásánakkt tekinteni — és 
amint viszont mérhetetlen dionüszoszi ösztöne elemészti a je- 
lenségek egész világát, hogy utána a világ pusztulásával az 
Ős-Egynek ölén váró nagyszerű ősi művészi örömről adjon 
hírt".§ Ahogy ez a szöveg elegendőképpen tanúsítja, Nietzsche 
számára kizárólagosan esztétikai képződmény a tragikus mí- 
tosz, s az apollóni és dionüszoszi erő ellenjátékát - látszatként 
és a látszat megszüntetéseként - ugyanígy száműzi az esztéti- 
kum területére. Azáltal, hogy lemondott a tragédia mítoszá- 
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nak történetfilozófiai megismeréséről, Nietzsche drágán fizet- 
te meg a felszabadulást egy erkölcsi sablon nyűge alól, mely- 
lyel a tragikus történést szokták felruházni. Ennek a lemon- 
dásnak klasszikus megfogalmazása: , Mert megalázásunkra és 
felmagasztalásunkra be kel! látnunk mindenekelőtt azt, hogy 
az egész művészet-komédia nem a mi kedvünkért van, nem a 
mi tökéletesedésünk és művelődésünk kedvéért, sőt, hogy nem 
is mi vagyunk a művészet világának tulajdonképpeni alkotói: 
ellenben egészen bátran föltehetjük magunkról, hogy már mi 
magunk ís képek és művészi kivetítések vagyunk a művészet 
világának igazi alkotója szemében, és hogy legfőbb dicsősé- 
günk alapja műalkotás voltunk jelentősége — mert a létnek s 
a világnak csak mint esztétikai jelenségnek van örök létjoga — : 
míg a valóságban e jelentőségünkről való öntudatunk alig kü- 
lönb, mint a vászonra festett harcosoké a csatájukról."7 Fel- 
tárul az esztéticízmus feneketlen mélysége, melyben ez a láng- 
elméjű intuíció végül minden fogalmat elvesztett, úgy, hogy 
istenek és hősök, dac és szenvedés, a tragikai szerkezet pillé- 
rci, a semmibe foszlanak szét. Mikor a művészet oly módon 
kerül kapcsolatba a lét közepével, hogy a művészet jelensége 
gyanánt tünteti fel az embert, ahelyett, hogy éppenséggel alap- 
ját ismerné fel benne — nem teremtőjeként, hanem képződ- 
ményei örök vázlataként tekintené az emberi létet -, akkor 
últalában befellegzett a józan megfontolásnak. § akár, mint 
Schopenhauernél, a Nirvána, az elszunnyadó életakarat lép 
az ember helyére, miután eltávolítottuk az embert a művészet 
középpontjából, akár pedig, mint Nietzschénél, , a disszonan- 
cia emberré válása"8 az, ami létrehozta az emberi világ jelen- 
ségeit s magát az embert is: ugyanazzal a pragmatizmussal 
van dolgunk. Mert mit is tesz az, hogy az életre vagy az élet 
megsemmisítésére irányuló akarat inspirál állítólag minden 
műalkotást, ha egyszer az abszolút akarat szüleményeként a 
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világgal együtt maga is elveszti értékét. A bayreuthi művészet- 
filozófia" mélységeiben otthonossá vált nihilízmus —- nem tör- 
ténhetett másképp - meghiúsította a görög tragédia szilárd, 
történelmi tényének fogalmát. , Képszikrák ... lírai költemé- 
nyek, melyeket legmagasabb kifejlődésükben tragédiának és 
drámai dithürambosznak neveznek"" - a kórusnak és a nézők 
sokaságának vízióiban foszlik szerte a tragédia. Ezért fejti ki 
Nietzsche: , Csak azt nem szabad felednünk, hogy az attikai 
tragédia nézőközönsége magára ismert az orkhesztra kórusá- 
ban, hogy alapjában véve nincs ellentét közönség és a kórus 
között: mert mindnyájan összevéve alkotják azt a nagyszerű, 
hatalmas kórust, mely táncoló és éneklő szatírokból kerül ki, 
és azokból, akik e szatírokban ábrázoltatják magukat... 
A szatírkórus mindenekelőtt a dionüszoszi tömeg látomása, 
mint ahogy viszont a színpad világa a szatírkórus látomása."i0 
Az apollóni látszatnak ilyen végletes hangsúlyozása -— a tra- 
gédia esztétikai felbomlásának előfeltétele — tarthatatlan. Filo- 
lógiailag , a tragikus kórus számára a kultuszban... hiány- 
zik... minden kapcsolódási lehetőség". És: azt, aki eksz- 
tatikus állapotban van, akár a tömegről, akár egyvalakiről 
legyen szó, ha nem merevnek, akkor csak a legszenvedélyeseb- 
ben aktívnak képzelhetjük; lehetetlenség, hogy a kórust, mely 
kimérten és fontolgatva szól közbe, egyszersmind a látomá- 
sok szubjektumaként fogjuk fel - hogy egyáltalán ne beszél- 
jünk olyan kórusról, mely, miközben maga is tömegként jele- 
nik meg, további látomások hordozója lehetne. Mindenekelőtt: 
a kórusok és a közönség egyáltalán nem alkotnak egységet. 
Ezt meg kell mondanunk, amennyiben a kettő közti szakadék, 
az orkhesztra, puszta meglétével nem bizonyítaná. 


Nietzsche vizsgálódása hátat fordított az epígon tragédiael- 
méletnek anélkül, hogy megcáfolta volna. Nem nyílt ugyanis 


290 


alkalma arra, hogy leszámoljon ennek lényegével, a tragikai 
vétség és a tragikai bűnhődés tanával, mivel túlságos szolgá- 
latkészséggel engedte át az erkölcsi viták területét. Miközben 
ezt a kritikát elmulasztotta, eltorlaszolta maga előtt az utat 
azokhoz a történet- vagy vallásfilozófiai fogalmakhoz, melyek- 
ben végső soron kifejezésre jut a tragédia lényegével kapcso- 
latos döntés, A kifejtés ugyanis nem kímélhet egy előítéletet, 
mely, úgy látszik, szilárdan tartja magát. Általában föltétele- 
zik, hogy költött személyek cselekvéseit és viselkedési módjait 
erkölcsi problémák kifejtése érdekében úgy kell használnunk, 
mint az anatómiai oktatás céljára szolgáló fantomot. A mű- 
alkotásról, melyet máskülönben nem egykönnyen fognak fel 
természethű utánzat gyanánt, gondolkodás nélkül felteszik, 
hogy erkölcsi jelenségek példaszerű másolata, anélkül, hogy 
a lemásolhatóság kérdését akár csak érintenék is. Ilyenkor 
egyáltalán nem olyan erkölcsi tények fontossága problemati- 
kus, melyek egy műalkotás bírálatának szemszögéből számba 
jöhetnek, hanem inkább valami másfajta, kettős mozzanat. 
Vajon tulajdonítható-e erkölcsi jelentőség — olyan, mely a va- 
lóság képmásait megilleti — cselekvéseknek, viselkedési módok- 
nak, úgy, ahogy egy műalkotás ábrázolja ezeket? És vajon 
erkölcsi belátások-e azok, melyek végső soron lehetővé teszik 
cgy mű tartalmának adekvát megértését? E két kérdésre adott 
igenlő válasz — helyesebben a kérdések tudomásul nem véte- 
le - minden másnál jobban jellemzi a tragikum széltében el- 
terjedt értelmezését és elméletét. És éppen e kérdésekre adott 
tagadó válasz veti fel annak szükségességét, hogy a tragikai 
költészet morális tartalmát ne ennek végső szavaként, hanem 
reljes valóságtartalmának mozzanataként fogjuk fel — tudni- 
illik történetfilozófiailag. Bizonyos, hogy az első kérdés tagadó 
megválaszolását sokkal inkább egyéb összefüggések során kell 
megalapoznunk, míg a másodiké túlnyomórészt a művészet- 


291 


filozófia körébe tartozik. Annyi mindamellett nyilvánvaló az 
első esetben is: költött személyek léte csak a költményen be- 
lül valóságos. Akár a gobelinek témái, úgy vannak beleszőve 
költeményük egészének alapszövetébe, hogy abból semmikép- 
pen sem emelhetők ki külön-külön. A költemény emberi alak- 
ja, sőt általában a művészeté, ebben a vonatkozásban más- 
képp minősül, mint a valóságos, melyben a testnek oly sok 
tekintetben csupán látszólagos elkülönülése éppen az Istennel 
való morális magárahagyatottság kifejezéseként birtokolja két- 
ségtelen tartalmát. , Ne csinálj magadnak faragott képeket" - 
ez nem csupán a bálványimádás tilalmának szemszögéből ér- 
vényes. Páratlan nyomatékkal szegül szembe a test ábrázolá- 
sának tilalma azzal a látszattal, mintha lemásolható volna a 
szféra, melyben az ember morális lénye érzékelhető. Minden 
morális jelenség az élethez kötődik a maga drasztikus értel- 
mében, ott tudniillik, ahol - a veszély helyén, a halálban - 
egészen birtokolja önmagát. Ez az élet pedig, mely morálisan, 
azaz egyedülvaló voltunkban, érint bennünket, minden művé- 
szi alakítás nézőpontjából negatívnak tűnik fel, vagy legalább- 
is ilyennek kellene feltűnnie. Mert a művészet a maga részé- 
ről semmilyen értelemben sem engedheti meg, hogy a lelkiis- 
meret tanácsadójává lépjen elő alkotásaiban, s maga az ábrá- 
zolás helyett az ábrázolt jelenségre fordítsa figyelmét. Ennek 
az egésznek igazságtartalma, mely sohasem az elvont tételben, 
legkevésbé a morálisban, hanem egyedül magának a műnek 
kritikai magyarázatokkal ellátott kifejtésében bukkan felszín- 
re 4 éppen morális utalásokat csak rendkívül közvetett módon 
tűr meg.43 Ahol a kutatást ezekre élezték ki, mint a német 
idealizmus tragédia-kritikájában - mennyire tipikus Solger 
Szophoklész-tanulmányatt -, a gondolkodás mindig kítér a 
jóval nemesebb iparkodás elől, hogy kifürkéssze egy mű vagy 
forma történetfilozófiai helyét, mindössze azért, hogy szert te- 
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gyen egy olyan reflexió olcsó dicsőségére, mely nem a dolog 
lényegéhez szól hozzá, s ezért semmitmondóbb, mint akár- 
hány mégoly nyárspolgári erkölcsi doktrína. Ami a tragédiát 
illeti aaz előbb említett törekvés biztos vezérfonal a tragédia 
ts a monda kapcsolatának szemrevételéhez. 


Wilamowitz meghatározása szerint: , Az attikai tragédia a 
hősmonda önmagában lezárt darabja, költői módon kidolgoz- 
va, emelkedett stílusban, attikai polgárok kórusának és két 
vagy három színésznek előadására szánva, rendeltetése pedig 
az, hogy a nyilvános istentisztelet részeként bemutassák Dio- 
nüszosz szentélyében."15 Más helyütt: , Ezért végső soron min- 
den vizsgálódás a tragédiának a mondához fűződő viszonyá- 
hoz vezet el. Itt van lényegének gyökere, innen erednek rend- 
kívüli előnyei és gyengéi, ebben rejlik az attikai tragédia és 
minden más drámai költészet közötti különbség."18 A tragé- 
dia filozófiai meghatározásának ezzel kell kezdődnie, még- 
pedig belátva, hogy a tragédia nem a monda pusztán színházi 
formája. Mert a monda, természete szerint, nem tendenciózus. 
A hagyomány áramai, melyek hevesen buzogva gyakran ellen- 
tétes oldalról ömlenek alá, végül elpihentek egy megosztott, 
sokágú folyamágy epikus tükrében. A tragikai költészet, szem- 
ben az epikaival, a hagyomány tendenciózus átalakításaként 
lép fel. Hogy milyen intenzíven és milyen jelentékenyen értet- 
te az átformálás módját, azt az Oidipusz-motívum tanúsítja.17 
"nnek ellenére igazuk van régebbi teoretikusoknak, például 
Wackernagelnek, ha kijelentik, hogy a tragikummal nem fér 
inze a tárgy kitalálása. A monda átalakítása ugyanis nem 
uagikus konstellációk keresése közben jön létre, hanem egy 
ulyan tendencia kidomborításában, mely minden fontosságát 
vIveszítené, ha már nem volna monda, vagyis a nép őstörté- 
nete, melyben a nép hírt ad magáról. Tehát nem valami, a 
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hős és környezete közötti , színvonalbeli összeütközés"19 adja 
meg a tragédia jellegzetességét, ahogy Scheler vizsgálódása, 
A tragikum jelenségébez, jellemzőnek ítéli, hanem az effajta 
konfliktusok egyszeri görög módja. Miben kell ezt keresnünk? 
Milyen tendencia rejlik a tragikumban? Miért hal meg a hős? — 
A tragikai költészet az áldozat eszméjén alapszik. A tragikus 
áldozat azonban minden mástól különbözik tárgyában — a hős- 
ben - s első és ugyanakkor utolsó. Utolsó annak az engesztelő 
áldozatnak értelmében, mely az isteneket illeti, akik őrzik ősi 
jogukat; első a helyettesítő cselekmény értelmében, melyben 
a népélet új tartalmai nyilvánulnak meg. Ezek, másképp, mint 
a régi, halált hozó elfogások, nem felsőbb parancsra, hanem 
magának a hérosznak életére utalnak. Megsemmisítik a hőst, 
minthogy az egyéni akarattal össze nem férőn csupán a még 
meg nem született népi közösségi életére hoznak áldást. A tra- 
gikus halálnak kettős jelentése van: az olümposziak régi jogá- 
nak érvénytelenítése, s hogy a hőst, mint az emberiség új ter- 
mésének zsengéjét, felajánlják az ismeretlen istennek. De a tra- 
gikus szenvedés mélyén is otthonos lehet ez a kettős erő, ahogy 
Aiszkhülosz az Oreszteiá-ban, Szophoklész az Oidipusz-ban áb- 
rázolja. Ha ebben az alakban kevésbé lép előtérbe az áldozat 
engesztelő jellege, annál világosabban tűnik fel átváltozása, 
mely a halálraszántság állapotát helyettesíti egy olyan roham se- 
gítségével, mely éppúgy eleget tett az istenekkel és az áldozat- 
tal kapcsolatos régi tudatnak, mint amennyire szemmel látha- 
tóan magára ölti az újnak formáját. A halál eközben menek- 
véssé: halálos válsággá válik. Ennek egyik legrégibb példája 
az ember oltár előtti leölésének megváltása, oly módon, hogy 
az áldozat elmenekül az áldozópap kése elől, vagyis a halálra 
szánt ember futva megkerüli, és végül megragadja az oltárt: 
ekkor az oltár azilummá," a haragvó isten kegyessé, a megöle- 
tésre kijelölt ember az isten foglyává és szolgájává lesz. Ez 
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teljesen az Oreszteia sémája. Ez az agonális" jóslat különbözteti 
meg minden epikus-didaktikus mozzanattól a halál körére való 
korlátozódását, feltétlen ráutaltságát a közösségre, s mindenek- 
előtt azt, hogy semmi sem áll jót elengedésének és megváltásá- 
nak véglegességéért. De végül is mi jogosít fel arra, hogy , ago- 
nális" ábrázolásról beszéljünk? Olyan jogcím ez, melyet talán 
nem támaszt még kellőképpen alá a tragikus folyamatnak a 
thümelé" körüli áldozati futásból való hipotetikus származtatá- 
sa. Elsősorban abból tűnik ki, hogy az attikai színpadi játékok 
versenyek alakjában zajlottak le. Nemcsak a költők, hanem a 
főszereplők, sőt a khorégoszok" is versenyeztek egymással. Bel- 
sőleg azonban azon a néma szorongáson alapszik ez a jogcím, 
melyet nem a nézőkkel közöl, hanem inkább szereplőiben tár 
fel minden tragikus kifejlet. Bennük folyik le, az agón szótlan 
versengésében. A tragikus hős kiskorúságát, ami a görög tra- 
gédia főszereplőjét minden későbbi típustól elválasztja, Franz 
Rosenzweig , metaetikus ember"-ének analízise tette a tragédia 
címéletének alapkövévé., , Mert ez az önnönmaga ismertetője- 
gye, ez nagyságának bélyege, mint ahogy gyengeségének jele is: 
hallgat. A tragikus hős csupán egyetlen nyelvet ismer, mely 
tökéletesen illik hozzá: éppen a hallgatást. Így van ez kezdet- 
től fogva. A tragikum éppen azért teremtette meg magának a 
dráma műformáját, hogy ábrázolhassa a hallgatást . . . Miközben 
a hős hallgat, lebontja a hidakat, melyek összekötik Istennel és 
a világgal, és felemelkedik önvalójának fagyos magányába an- 
nak a személyiségnek tájairól, mely elhatárolja és egyéníti má- 
sokkal szemben akkor, amikor beszél. Az önnönmaga semmiről 
sem tud magán kívül: nem más, mint magányosság. Ez a ma- 
KÁnyossága, ez az önmagában való dacos megmerevedése mi- 
ként fejthetné ki tevékenységét másképp, mint úgy, hogy hall- 
kat? És ezt teszi az aiszkhüloszi tragédiában, ahogy már a kor- 
társaknak feltűnt."9 Mindamellett nem szabad azt hinnünk, 
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hogy a tragikus hallgatást, ahogy az idézett szavak teljes súly- 
lyal mutatják, egyedül a dac kormányozza. Inkább arról van 
szó, hogy ez a dac a némaság megtapasztalása közben fejlődik 
ki, ahogy a szótlanság viszont a dacból merít erőt. A héroszok- 
ról szóló művek tartalma ugyanúgy a közösség tulajdona, mint 
a nyelv. Minthogy a népi közösség ezt a tartalmat megtagadja, 
a hősben is szótlan marad. S minél nagyobb, minél tágabb ható- 
sugarú volna minden tevékenység és minden tudás, a szó szoros 
értelmében annál erőszakosabban kellene bezárnia természeti 
énjének határai közé. Csak phüsziszének, nem a nyelvnek kö- 
szönheti, ha kitart ügye mellett, s ezért kell ezt a halálban ten- 
nie. Ugyanerre az összefüggésre figyel fel Lukács, amikor a 
tragikus elhatározás kifejtésével kapcsolatban megjegyzi: ,,Az 
élet e nagy pillanatainak lényege a tiszta önnönmagának átélé- 
se." Világosabban jelzi egy szövegrész Nietzschénél, hogy nem 
kerülte el figyelmét a tragikus hallgatás ténye. Anélkül, hogy 
megsejtette volna ennek, mint az agonális mozzanat jelenségé- 
nek, fontosságát a tragikum terülétén, pontosan érinti akkor, 
amikor egybeveti a képet a beszéddel. A tragikus hősök ,,bi- 
zonyos tekintetben fölületesebben beszélnek, mint cselekszenek; 
a mítosz az előszóban sohasem éri el megfelelő objektivációját. 
A jelenetek egymásutánjában és a szemléletes képekben mé- 
lyebb bölcsesség nyilatkozik meg, mint amit a költő szavakba 
és fogalmakba tud önteni".?? Persze, aligha sikerületlenségről 
van itt szó, ahogy Nietzsche a továbbiakban gondolja. Minél 
inkább elmarad a tragikus szó a szituáció mögött —.mely nem 
nevezhető már tragikusnak, ha utoléri a szó -, annál inkább 
megszabadult a hős a régi előírásoktól, melyeknek, mikor végül 
elérik, csak lényének néma árnyékát, önnönmagát dobja oda 
áldozatul -— a lélek át van mentve egy távoli közösség szavaiba. 
A monda tragikus ábrázolása ily módon kimeríthetetlen idő- 
szerűségre tett szert. Szemtől szemben a szenvedő hőssel a kö- 


296 


zösség megtanulja, hogy tiszteletteljes hálával fogadja azt a 
szót, mellyel a hős halála megajándékozta — egy olyan szót, 
mely minden új fordulattal, melyet a költő a mondából elnyett, 
más helyen megújított ajándékként ragyogott fel. A tragikus 
hallgatás — még sokkal inkább, mint a tragikus pátosz — a nyel- 
vi kifejezés fennköltségéről szerzett tapasztalás menedéke lett, 
mely rendszerint sokkal intenzívebben él az ókori irodalom- 
ban, mint a későbbiben. — A démonikus világrenddel való dön- 
tő, görög leszámolás a tragikai költészetnek is megadja törté- 
netfilozófiai jellegét. A tragikum úgy viszonylik a démoniához, 
mint a paradoxon a kétértelműséghez. A tragédia valamennyi 
paradoxiájában - az áldozatban, mely, engedve a régi előírás- 
nak, újat teremt; a halálban, mely kiengesztelés, s mindamellett 
csak az ént ragadja el; a végben - mely biztosítja a győzelmet 
mind az embernek, mind az istennek — megszűnőben van az a 
kétértelműség, mely a démonok stigmája. Bármily gyengén is, 
mindenütt észrevehető a hangsúly. Ugyanígy megvan a hős hall- 
gatásában, mely nem találja meg, de nem is kutatja a felelős- 
séget, s ily módon az üldözők testületére hárítja vissza a gya- 
nút. De a hangsúly jelentése hirtelen megváltozik: nem a vád- 
lott megdöbbenése, hanem a szótlan szenvedés tanúbizonysága 
túnik fel a porondon, s a tragédia, melynek, úgy rémlett, az a 
vélja, hogy ítélkezzék a hős felett, az olümposzi istenek ügyé- 
ben folytatott tárgyalássá változik át: a hérosz ekkor tanúval- 
lomást tesz, és az istenek akarata ellenére , a félisten íimáda- 
tát" nyilatkoztatja ki. Az igazságosságot kereső mély, aiszkhü- 
loszi jellemvonás? átlelkesíti minden tragikus költemény Olüm- 
posz-ellenes jövendölését. , Nem a jog, hanem a tragédia köze- 
kében emelkedett ki a géniusz feje először a bűn ködéből, mert 
n tragédiában a démoni sors áttöretik. De nem azért, mintha 
an megbűnhődött és a tiszta istennel kibékült ember makulát- 
lunsága váltotta volna fel a bűn és a bűnhődés pogány módon 
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végeláthatalan láncolatát. Hanem a tragédiában a pogány em- 
ber rádöbben, hogy különb, mint istenei; ám ez a fölismerés 
megbéklyózza a nyelvét, döbbenten tompa marad. Anélkül, 
hogy bevallaná, titkon összegyűjti erőit . . . Szó sincs arról, hogy 
újra helyreáll vaz erkölcsi világrende, hanem az erkölcsi em- 
ber, egyelőre némán, még gyámoltalanul - ezért nevezik hős- 
nek - föl akar egyenesedni annak a kínnal teli világnak meg- 
rázkódtatásai közepette. A tragédia fensége az a paradoxon, 
hogy a géniusz erkölcsi némaságban, erkölcsi gyermekségben 
születik meg."5 


Hogy nem a szereplők rangjában és származásában jut kifeje- 
zésre a tartalom magasztossága : fölösleges lenne utalnunk erre, 
ha nem kapcsolódtak volna figyelmet ébresztő spekulációk és 
nyilvánvaló tévedések oly sok hős királyi méltóságához. Mind- 
ezek az elgondolások önmagában véve és modern értelemben 
fogják fel a királyi méltóságot. De semmi sem nyilvánvalóbb, 
mint az, hogy járulékos mozzanatról van szó: a hagyomány tár- 
gyi készletéből származik, abból a hagyományból, mely a tragi- 
kai költészet alapjául szolgál. Mindamellett az őskorban ez a 
tradíció uralkodók köré csoportosul, olyképpen, hogy a drámai 
szereplő királyi származása az eredetet jelzi a héroszok korában. 
S ennek a származásnak csak e tekintetben van fontossága -— 
ebben, természetesen, döntő módon. Mert a heroikus én rideg- 
sége — ez nem jellemvonása a hősnek, hanem történetfilozófiai 
ismeretőjegye — illik uralkodói helyzetének merevségéhez. Ez- 
zel az egyszerű ténnyel szemben úgy tűnik fel Schopenhauernél 
a tragikai királyság magyarázata, mint egyike azoknak az álta- 
lános emberi nézőpontú nivellálásoknak, melyek elmossák az 
antik és modern drámaiság közti lényegbevágó különbséget. 
A szomotújáték hőseivé a görögök minden alkalommal királyi 
személyeket választottak; az újabbak túlnyomórészt szintén. 
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Biztosan nem azért, mert a rang több méltóságot ad a cselekvő 
vagy szenvedő embernek; s mivel pusztán arról van szó, hogy 
emberi szenvedélyeket hozzanak mozgásba, közömbös azoknak 
az objektumoknak viszonylagos értéke, melyek révén ez törté- 
nik, és paraszti tanyák éppen annyit produkálnak, mint a ki- 
cályságok . .. Nagy hatalommal és tekintéllyel rendelkező sze- 
mélyek mindamellett azért a legalkalmasabbak a szomorújáték 
céljaira, mert a szerencsétlenségnek, amelyből majd megtudjuk, 
milyen végzettel terhes az emberi élet, elegendő nagyságúnak 
kell lennie ahhoz, hogy a néző előtt, bárki legyen is az, félelmes 
színben tűnjék fel. . . Az olyan viszonyok ellenben, melyek ín- 
ségbe és kétségbeesésbe taszítanak egy polgári családot, az elő- 
kelők vagy a gazdagok szemében többnyire nagyon csekélyek, 
és emberi segítséggel, sőt néha valami aprósággal is, elhárítha- 
tók ; ezért az ilyen nézők nem érezhetnek tragikus megrendülést 
effajta viszonyoktól. Ezzel szemben az előkelők és hatalmasok 
szerencsétlensége föltétlenül félelmetes: kívülről sem lehet se- 
gíteni rajtuk, mert a királyoknak saját hatalmukkal kell segí- 
teniük magukon, különben elvesznek. Ehhez járul még, hogy 
n legmagasabbról esünk legmélyebbre. Ennélfogva a polgári 
személyeknél hiányzik az esés magassága."?ő Amit itt a tra- 
kikus személy rendi méltóságával -— majdhogynem barokk mó- 
don, a , tragédia" áldatlan eseményeiből kiindulva — okolnak 
meg, annak semmi köze sem lehet a héroszok időtől elvonat- 
koztatott alakjának rangjához; a fejedelem rangjának azonban 
ulighanem példás és jóval pontosabb jelentése volt a modern 
szomorújáték számára, mint annak idején gondolták. A leg- 
újabb kutatás nem vette még észre azt, ami a szomorújátékot 
ís a görög tragédiát ebben a csalóka rokonságban elválasztja 
egymástól. S akaratlanul is rendkívül ironikus hatást kelt, ha 
Schiller Messinai menyassgony-ának tragikai kísérletei kap- 
vwuún, melyek - a romantikus magatartásnak hála -— oly kény- 
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szerű hevességgel váltottak át a szomorújátékra, Borinski, 
minthogy Schopenhauert követi, a szereplőknek a kar által 
kitartóan hangoztatott magas rangjára való tekintettel, így 
véli: , De ménnyire igaza volt a reneszánsz poétikájának, ami- 
kor - nem ppedánst, hanem eleven emberi szellemben — kí- 
nosan ragaszkodott az ókori tragédia okirályaihoz és héro- 
szaihoze."27 


Schopenhauer szomorújátéknak fogta fel a tragédiát; a Fichte 
utáni nagy német metafizikusok között aligha akad egy is, 
akinek oly kevés érzéke lett volna a görög drámához, mint 
neki. A modern drámában a fejlettség magasabb fokát látta, 
és, bármily elégtelen is ez, ebben az összehasonlításban leg- 
alább megjelölte a probléma helyét. , Ami minden fölemel- 
kedéshez, akármilyen alakban tűnjék is fel, sajátos lendületet 
ad, az nem más, mint annak felismerése, hogy a világ, az élet 
semmilyen igazi élvezetet nyújtani nem tud, ennélfogva nem 
méltó arra, hogy ragaszkodjunk hozzá; ez a tragikus szellem 
lényege; következésképpen rezignációhoz vezet. Elismerem, 
hogy a régiek szomorújátékában ritkán lép egyenesen előtérbe 
a rezignációnak ez a szelleme, s csak hellyel-közzel mondják 
ki... Ahogy a sztoikus egykedvűség alapvetően különbözik 
a keresztény rezignációtól, hogy csupán a meg nem változtat- 
ható, szükségképpen bekövetkező bajoknak nyugodt elvise- 
lésére és elszánt kivárására tanít, a kereszténység viszont le- 
mondásra, az akarat feladására; ugyanígy a régiek tragikus 
hősei állhatatosan alávetik magukat a sors elháríthatatlan 
csapásainak, a keresztény szomorújáték ellenben az életaka- 
ratról való teljes lemondást tanúsítja, valamint azt, hogy öröm- 
mel fordít hátat a világnak, mivel tudatában van a világ ér- 
téktelenségének és semmisségének. — Különben is teljesen az 
a véleményem, hogy az újabb szomorújáték magasabb rendű, 
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mint a régieké."8 Hadd állítsuk szembe ezzel az elmosódó, 
a történelemtől idegen metafizika területére szorult értékelés- 
sel Rosenzweig néhány mondatát, hogy észrevegyük a hala- 
dást, melyet a dráma filozófiai története e gondolkodó felfe- 
dezései révén elért. , Ebben tér el, legmélyebb lényegét tekint- 
ve, az új tragédia a régitől... Az új alakjai mind különböz- 
nek egymástól, ahogy minden személyiség különbözik a má- 
siktól... Az antik tragédiában ez másképp volt: itt csak a 
cselekmények voltak különbözők, a hős azonban, a tragikus 
hős, mindig ugyanaz volt, mindig az önmagába dacosan el- 
süllyedt én. Az újabb hős szükségszerűen korlátozott tudatá- 
val ellentétes tehát az a követelmény, hogy, ami a lényeget il- 
leti, egyáltalán tudatos legyen, tudniillik akkor, amikor egye- 
dül van önmagával. A tudat mindig világosságra törekszik; 
a korlátozott tudat tökéletlen. S ezért az újabb tragédia olyan 
célt igyekszik elérni, mely teljesen idegen az antiktól: az ab- 
szolút ember tragédiáját az abszolút tárgyhoz való viszonyá- 
ban... Az alíg tudatos cél... ez: az egyetlen abszolút jelle- 
met tenni a jellemek beláthatatlan sokaságának helyébe, olyan 
modern hőst, aki éppúgy egy és ugyanaz mindig, mint az an- 
tik. A konvergenciának ez a pontja, melyben valamennyi tra- 
gikus jellem vonala metszené majd egymást, ez az abszolút 
cember... nem más, mint a szent. A tragédiaíró titkos vágya 
az olyan tragédia, melynek hőse a szent . . . Mindegy, hogy . . . 
cz a cél elérhető-e még a tragikus költő számára vagy sem; 
mindenesetre, ha elérhetetlen is a tragédiának, mint műalko- 
túsnak — a modern tudat számára az antik hős pontos megfe- 
lelője."? Az , újabb tragédiá"-t, melynek az antikból való le- 
vezetésére ezekben a mondatokban történt kísérlet -— ahogy 
tnlán szükségtelen ís megjegyeznünk -, a , szomorújáték" csep- 
pet sem jelentéktelen nevével nevezik. Ezzel az elnevezéssel 
kapcsolatban bukkannak fel a kérdés hipotetikus formájából 
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azok a gondolatok, melyekkel az idézett szövegrész zárul. 
A szomorújátékot, mint a szentről szóló tragédia formáját, a 
mártírdráma hitelesíti. S csak akkor, ha megtanuljuk áttekin- 
teni ennek jellemző vonásait a dráma változatos formái kö- 
zött Calderóntól Strindbergig, csak akkor vethetünk zavarta- 
lan pillantást ennek a formának, a misztérium egy formájá- 
nak, tárt jövőjébe. 


Ezúttal múltjáról van szó. Ez messzire vezet vissza bennün- 
ket, a görög szellem történetének egy fordulóponjához: Szók- 
ratész halálához. A halálára készülő Szókratészben született 
meg a mártírdráma a tragédia paródiájaként. S ezúttal, mint 
oly gyakran, egy forma paródiája a forma végét jelzi. Hogy 
Platón számára a tragédia végéről volt szó, Wilamowitz bi- 
zonyítja. , Platón elégette tetralógiáját; nem azért, mert le- 
mondott arról, hogy költő legyen Aiszkhülosz szellemében, 
hanem mert felismerte, hogy a tragédiaköltő már nem lehet a 
nép tanítója és mestere. Természetesen megpróbálta - ilyen 
nagy volt a tragédia hatalma -, hogy új művészi formát te- 
remtsen magának egy drámai jellemből kindulva, s a túlhala- 
dott hősmonda helyett ő is teremtett egy mondakört, Szók- 
ratészét."30 Hz a szókratészi mondakör a hősmonda teljes pro- 
fanizálása, minthogy ennek démoni paradoxiáit kiszolgáltatja 
az értelemnek. Persze, kívülről nézve a filozófus halála a tra- 
gikus halálhoz hasonlít. Engesztelő áldozat egy régi jog betű 
szerinti értelmében, közösségteremtő áldozati halál egy eljö- 
vendő igazságosság szellemében. De éppen ez az azonosság 
tanúsítja legvilágosabban, hogy mi a voltaképpeni jelentősége 
az igazi tragikum agonális mozzanatának: a hős szótlan küsz- 
ködésének, néma kitérésének, mely a beszéd és a tudatosság 
oly ragyogó kifejlesztését tette lehetővé a dialógusokban. A 
Szókratész-drámából előtört az agonális mozzanat -— hiszen 
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még filozófiai párviadala is jellegzetes tréning -, s a hérosz 
halála egy csapásra átváltozott egy mártír haldoklásává. 
Ahogy a keresztény hitvalló - ezt éppúgy megszimatolta té- 
vedhetetlen érzékkel több egyházatya vonzalma, mint Nietz- 
sche gyűlölete -, önként hal meg Szókratész is, s önként né- 
mul el, kimondhatatlan fölénnyel és ellenkezés nélkül, ami- 
kor hallgatásba merül. , Hogy azonban a halált, s nemcsak a 
száműzetést mondták ki fejére, azt, úgy tetszik, Szókratész 
maga akarta, tettének teljes tudatában és a haláltól való ter- 
mészetes borzadály nélkül... A haldokló Szókratész lett a 
nemes görög ifjúság új, eddig ismeretlen eszményképe."31 Hogy 
cz az ideál mennyire eltávolodott a tragikus hősétől, Platón 
nem jelezhette volna sokatmondóbban, mint azzal, hogy mes- 
tere utolsó beszélgetésének tárgyát átadta a halhatatlanság- 
nak. Ha a Védőbeszéd szerint másképpen, tragikus színben 
tűnhetett volna még fel Szókratész halála -— az Antigoné-hoz 
hasonlóan, melyre már a kötelesség túlságosan racionális fo- 
galma vet világot -, a Pbaidón püthagoreus hangulata min- 
den tragikus kapcsolódástól mentesnek mutatja ezt a halált. 
Szókratész halandó emberként néz a halál szemébe - ha úgy 
tetszik, mint a legjobb, a legerényesebb halandó -, de vala- 
mi idegen dolgot lát benne, amin túl, a halhatatlanságban, re- 
ményli, hogy újra megtalálja magát. Nem így a tragikus hős, 
nki megborzad a halál hatalmától, mint olyasvalamitől, ami- 
vel bizalmas viszonyban van, ami sajátja s ami fogva tartja 
üt magát. Sőt, élete lepereg a halálról, mely nem vége, ha- 
nem formája. A tragikus lét ugyanis csak azért leli meg fel- 
ndntát, mert a határok — mind a nyelvi, mind a testi élet ha- 
tárni - számára kezdettől fogva adottak, őbelé magába van- 
nak helyezve. Ezt a legkülönbözőbb formákban mondották ki. 
Talán soha találóbban, mint egy mellékes fordulatban, mely a 
trugikum a halálban , csak . . . külső jelét" látja annak, , hogy a 
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lélek meghalt".?? Sőt, ha úgy tetszik, a tragikus hősnek nincs 
lelke. Bensője roppant űrből zengi vissza a távoli, új isteni 
parancsokat, s ebből a visszhangból tanulják meg eljövendő 
nemzedékek a maguk nyelvét. -— Ahogy a hétköznapi teremt- 
ményben az élet, úgy hat terjedve a hősben a halál, s a tra- 
gikus irónia minden alkalommal azon a helyen keletkezik, ahol 
— nagyon is jogosan, de anélkül, hogy ebből sejtene valamit — 
úgy kezd beszélni bukásának körülményeiről, mintha ezek az 
élethez tartoznának. , És a tragikus emberek halálmegveté- 
se... csak látszólag heroikus, csak az emberi, a pszicholo- 
gikus szemlélet számára ilyen. A tragédia halálba menő hősei 
- körülbelül így írta egy fiatal tragikus - rég nem élnek 
már, mielőtt meghalnak."33 A hős a maga szellemi-testi lété- 
ben a tragikus végkifejlet kerete. Ha, szerencsés megfogal- 
mazás szerint, ,a keret hatalma" valóban lényeges azon al- 
kotóelemek között, melyek elválasztják az antik életérzést a 
moderntől - ez utóbbinál magától értetődőnek tűnik fel az 
érzések végtelen és árnyalt kilengése -, akkor ez a hatalom 
nem választható el magától a tragédiától. , A magasröptű ér- 
zésnek nem ereje, hanem tartóssága teszi a magasrendű em- 
bert."" A hősi életnek ezért a monoton tartósságáért egyedül 
a hős életének előre megadott keretei kezeskednek. A tragédia 
orákuluma nem csupán a végzet varázslata; az a kifelé fordí- 
tott bizonyosság ez, hogy tragikus élet másként nem lehetsé- 
ges, csak úgy, ha saját keretei közt zajlik. Az a szükségszerű- 
ség, mely a keretben rögzítve jelenik meg, sem nem okozati, 
sem nem mágikus. A dac szótlan szükségszerűsége ez, mely- 
ben az én közli megnyilatkozásait. Úgy olvadna el a szó lehe- 
letétől, mint a hó a déli széltől. De csak egy nem ismert 
szóétól. A heroikus dac, magába zártan, tartalmazza ezt a nem 
ismert szót: ez különbözteti meg dacosságát az olyan ember 
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hübriszétől, akinek a közösség teljesen kifejlett tudata már 
semmi rejtett tartalmat nem engedélyez. 


Egyedül az őskor ismerhette azt a tragikus hübriszt, mely a 
hős életével fizeti meg a hallgatás jogát. A hős, aki vissza- 
utasítja, hogy igazolja magát az istenek előtt, szinte azt mond- 
hatnánk, olyan szerződésszerű vezeklő eljárás révén egyezik 
ki az istenekkel, mely, kettős jelentése szerint, egy régi jog- 
szabálynak nemcsak helyreállításával, hanem elsősorban alá- 
ásásával egyenlő a megújult közösség nyelvi tudatában. Harci 
játék, jog és tragédia, a görög élet nagy, agonális hármassá- 
ga —- az agónra mint sémára mutat rá Jacob Burckhardt Gö- 
rög művelődéstörténet-eY —- egyesül a szerződés jegyében. 
Az ököljog és önvédelem elleni küzdelem során alakult ki 
Hellászban a törvényhozás és a törvényes eljárás. Ahol eltűnt 
az önkényeskedés, vagy az államnak sikerült gátak közé szo- 
rÍtani, ott a pert elsősorban mégsem az jellemezte, hogy a bí- 
rói döntés módozatait kutatták, hanem békéltető tárgyalást 
folytattak... Az ilyen eljárás keretén belül, melynek elsőd- 
leges célja nem az abszolút jog elérése volt, hanem az, hogy 
rávegye a sértett felet a bosszúról való lemondásra, különösen 
nagy jelentőségre kellett szert tenniük a bizonyítással és íté- 
lethozatallal kapcsolatos szakrális formáknak, már csak azért 
iv, mert ezek nem tévesztették el hatásukat az alulmaradó fél- 
ic sem."35 Az ókori per - legkivált a büntetőper -— dialógus, 
mivel a vádló és a vádlott kettős szerepére épül, hivatalos 
eljárás nélkül. Ekkor a kar részben azokból áll, akik közösen 
tesznek esküt (mert például a régi krétai jogban az ügyfelek 
ugy kezdték a bizonyítást, hogy felléptették azokat, akik mel- 
lettük tettek esküt, azaz kifogástalan erkölcsiségük tanúit, 
nkik eredetileg az istenítélet alatt fegyverrel is jótálltak azért, 
hugy ügyfelük oldalán az igazság), részben a vádlottnak azon 
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barátaiból, akik irgalomért könyörögtek a törvényszéknél, 
végül részint az ítélkező népgyűlésből. Ami athéni jo- 
got illeti, a dionüszoszi átütő erő a fontos és a jellemző, ti. 
az, hogy a mámoros, eksztatikus szó áttörhette az agón sza- 
bályosan megrajzolt körét, hogy magasabb rendű igazságosság 
született az élő beszéd meggyőző erejéből, mint a fegyverrel 
vagy kötött szólamokkal egymás ellen hadakozó nemzetségek 
percskedéséből. Az istenítéletet áttöri a logoszt a szabadság 
szellemében. Ebben rejlik az athéni törvényszéki per és tra- 
gédia legmélyebb rokonsága. A hős szava, ha hellyel-közzel 
magányosan áttöri az én merev páncélját, a lázadás kiáltá- 
sává nő. A peres eljárásnak ebbe a képébe illeszkedik bele a 
tragédia: békéltető tárgyalás folyik ebben ís. Ezért nem ta- 
rulnak Szophoklész és Euripidész hősei , beszélni... hanem 
csak vitatkozni", ezért van az, hogy , az antik drámai művé- 
szettől idegen a szerelmi jelenet".§§ De ha a költő felfogásá- 
ban a mítosz tárgyalás, akkor költeménye egyszersmind az el- 
járás utánzása és felülvizsgálása. És ez az egész per az amfi- 
teátrum térfogatához mérten fejlődött ki. A polisz ellenőrző, 
sőt ítélkező fórumként van jelen a peres eljárás újrafelvételé- 
nél. A maga részéről igyekszik véleményt alkotni arról az 
egyezségről, melynek kifejtése során a költő újból feleleveníti 
a hősök tetteinek emlékezetét. A tragédia záradékában viszont 
ugyanakkor mindig elhangzik egy non liguet." Bár a megol- 
dás mindig megváltás is, mindamellett csak időnkénti, prob- 
lematikus, korlátozott. A szatírjáték, aszerint, hogy megelő- 
zi a drámát, vagy utána következik, azt fejezi ki, hogy a ko- 
mikum lendülete csak előkészít a bemutatott per non liguet- 
jére, vagy reagál rá. Ebben is érvényesül a kifürkészhetetlen 
vég botzongása: , A hős maga, aki félelmet és részvétet éb- 
reszt másokban, megmerevedik mozdulatlan énjében. A né- 
zőben ezek az érzelmek tüstént újra befelé fordulnak, őt is 


306 


önmagába bezárt énné teszik. Mindenki megmarad magának, 
mindenki én marad. Nem jön létre közösség. És mégis közös 
tartalom jön létre. Az ének nem találkoznak egymással, s még- 
is ugyanaz a hang csendül meg valamennyiben, tulajdon ön- 
nönmaga érzése."§7 Végzetes és tartós hatására az egységek 
elméletében tett szert a processzuális dramaturgia. E legtár- 
gyibb meghatározottsága következtében azután veszendőbe 
megy az a mély értelmezés is, mely így vélekedik: , A hely 
egysége csupán a magától értetődő, legközelebb fekvő szim- 
bóluma ennek a változatlan maradásnak a környező élet foly- 
ton változásai közepette, és a technikailag szükséges út annak 
megvalósításához. A tragikum csak egy pillanat: ez az idő 
egységének értelme."38 Nem mintha kétségbe vonhatnánk 
ezt — sőt, a héroszok időhöz kötött felbukkanása az alvilágból 
a legfőbb nyomatékot adja az időbeli folyamat megtorpaná- 
sának. Jean Paul mégis tagadja a legcsodálatosabb divinációt, 
amikor retorikusan így vélekedik a tragédiával kapcsolatban: 
"Ki fog nyilvános ünnepi játékok céljára és egy tömeg szeme 
láttára komor árnyékvilágokat bemutatni?"?9 Egyébként az ő 
korában senki nem is álmodott ilyesmiről. De mint minde- 
nütt, itt is magának a pragmatikus elemnek szintjében rejlik 
n metafizikai értelmezés legtermékenyebb rétege. Megvan 
benne a hely egysége: a törvénykezés helye; az idő egysége: 
n törvénykezés napjáé, melyet ősidők óta körülhatároltak, a 
nap körfutását véve alapul vagy más módon; és a cselekmény 
egysége: a tárgyalásé. Ezek a körülmények azok, melyek a 
tragédia visszavonhatatlan epilógusává teszik Szókratész be- 
nvzélgetéseit. Maga a hős körül még életében megszaporodik 
an tanítványoknak, ifjú beszélgető partnereinek nem csupán 
szava, hanem serege ís. Hallgatása, nem pedig beszéde telik 
meg mostantól fogva mindennemű iróniával. Szókratészi iró- 
niával, mely ellentéte a tragikusnak. Tragikus a beszéd kisik- 
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lása, mikor a beszéd öntudatlanul érinti a tragikus élet igazsá- 
gát, az ént, melynek elzártsága oly mély, hogy akkor sem éb- 
red öntudatra, ha álmában nevén szólítja önmagát. A filozófus 
ironikus hallgatása — a hűvös, színlelő szótlanság — tudatos. 
Szókratész a hős áldozati halála helyett a pedagógust példáz- 
za. Azt a tragédia ellen folyó harcot azonban, melyet a pe- 
dagógus racionalizmusa indított a tragikus művészet ellen, 
Platón alkotása olyan fölénnyel dönti el, hogy ez végül érzé- 
kenyebben érintette a kihívót, mint a kihívottat. Mert ez nem 
Szókratész racionális szellemében, inkább magának a dialó- 
gusnak szellemében történik. Ha a Szümposzion végén Szók- 
ratész, Agathón és Arisztophanész magányosan ülnek szem- 
ben egymással, nem valószínű-e, hogy dialógusainak józan 
világossága az, melyet Platón a hajnallal felvirraszt hármuk 
fölött, miközben arról az igazi költőről folyik a társalgás, aki- 
nek egyformán van tehetsége a tragikumhoz és a vígjátékhoz 
is? A dialógusban dialektikáján - a tragikumon és a komi- 
kumon - ettől fogva jelenik meg a tiszta drámai nyelv. Ez a 
tiszta drámaiság újta megteremti a misztériumot, mely hova- 
tovább elvilágiasodott a görög dráma formái között: nyelve 
úgy minősül, mint az új drámáé, kivált a szomorújátéké. 


Miközben egyenlőségjelet tettek a tragédia és a szomorújáték 
közé, nagyon szemet kellett volna szúrnia annak, hogy az 
arisztotelészi poétika hallgat a szomorúságról, a tragikum vissz- 
hangjáról. Mégis, igen távol ettől, az újabb esztétika nem- 
ritkán hitte azt, hogy magában a tragikum fogalmában sike- 
rült megragadnia egy érzést, az érzelmi reagálást tragédiára 
és szomorújátékra. A tragikum a jövendölés megelőző lépcső- 
foka. Olyan tény, mely csak a nyelv területén létezik: tra- 
gikus az őskor szava és hallgatása, melyben kísérletet tesz a 
prófétai hang; a szenvedés és halál, mikor feloldja ezt a hall- 
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gatást, kusza fonadékának pragmatikus tartalmában soha nem 
nevezhető végzetnek. A szomorújáték elképzelhető pantomi- 
mikusan, a tragédia nem. Mert a jog démoniája elleni harc 
a géniusz szavához kötődött. A tragikum pszichologisztikus 
átszellemítése, valamint a tragédiának és a szomorújátéknak 
közös nevezőre hozása együvé tartozik. Hiszen az utóbbinak 
már a neve is arra utal, hogy tartalma szomorúságot kelt a 
nézőben. Ez egyáltalán nem jelenti azt, hogy jobban kifejthető 
az empirikus pszichológia kategóriáiban, mint a tragédiáé- 
ban — sokkal inkább mondhatnánk azt, hogy, bánatos lelki- 
állapotról lévén szó, ezek a játékok jóval alkalmasabbak le- 
hetnek a szomorúság leírására. Mert nem annyira a játék az, 
ami elszomorít, mint inkább az, amiben a szomorúság meg- 
találja kielégülését; a szomorú emberek előtt folyó játék. Illik 
hozzájuk egyfajta látványosság. A szomorújáték képei arra 
valók, hogy nézzék őket, oly módon elrendezve, ahogy lát- 
tatni szetetnék magukat. Ezért az itáliai reneszánsz színház, 
mely sokféleképpen hat később a német barokkra, teljesen a 
látványosságból keletkezett, tudniillik a trionfókból,0 azok- 
ból a magyarázó recitációkkal megtűzdelt felvonulásokból, 
melyek Lorenzo de?" Medici idejében kaptak lábra Firenzében. 
S az egész európai szomorújátékban a színpad sem valami- 
lyen szigorúan rögzíthető, tényleges hely, hanem szintén dia- 
lektikusan zilált. Miközben kötődik az udvartartáshoz, meg- 
marad vándorszínháznak: deszkái, nem szó szerinti értelem- 
hen, a földet jelentik, a történelem számára teremtett színhe- 
lyet; városról városra vonul udvarával. A görög szemlélet 
usámára ellenben a kozmikus toposzt jelenti a színpad. , A gö- 
rög színház alakja magányos hegykatlanra emlékeztet: a szké- 
nd" építészeti formája olyan, mint egy ragyogó felhőkép, me- 
lyet n hegyek közt kóborló bakkhánsok megpillantanak a ma- 
naxhól, gyönyörű keret, melyben megnyilatkozik nekik Dio- 
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nüszosz képe."! Vitatkozhatunk, vajon találó-e ez a szép 
leírás, vajon érvényesnek kell-e lennie a törvénykezési helyet 
elválasztó korlátok analógiájának alapján minden, a megra- 
gadottság állapotában levő polisz számára, hogy , törvényszék 
lesz a szkénéből" - a görög trilógia sohasem valaminő meg- 
ismételhető látványosság, hanem a tragikus per egyszeri újra- 
felvétele magasabb fórum előtt. Ahogy már a nyitott színház 
és az ugyanúgy soha többé meg nem ismételhető előadás is 
nyilvánvalóvá teszi, a benne lejátszódó döntő kozmikus ese- 
ményről van szó. Ennek vérgehajtására és ennek bírájaként 
hívták meg a közösséget. A tragédia igényt tart nézőjére, és 
igazolja jelenlétét, a szomorújátékot viszont a néző szemszö- 
géből kell megértenünk. A néző átéli, ahogy a színpadon — az 
érzés olyan belső terében, melynek semmi kapcsolata sincs a 
kozmosszal — nagy nyomatékkal helyzeteket mutatnak be neki. 
A nyelvi elemek lakonikusan jellemzik a szomorúság és a lát- 
ványosság kapcsolódását, ahogy a barokk színházban ez kife- 
zésre jut. Példának okáért , gyászba borult színpad", , átvitt 
értelemben a föld, gyászos események színhelye gyanánt . . ." ; 
,A gyászpompa; a gyászos díszlet; kendőkkel borított, díszít- 
ményekkel, jelképekkel stb. felszerelt játékszín, melyen egy 
előkelő halott holttestét állították ki koporsóban (katafalk, 
castrum doloris, gyászba öltözött színpad)"."3 A , gyász" szó 
mindig kéznél van ezeknek a szóösszetételeknek a céljára, me- 
lyekben úgyszólván kiszívja a jelentés velejét a kísérőszavak- 
ból.§3 Nagyon jellemző Hallmann-nál a barokk terminus drasz- 
tikus, cseppet sem az esztétikum dirigálta jelentésére, amikor 
így szól: 


Sok hívságodból ily szomorú-játék ! 
Ily halál-táncot rop s rop e világ! 
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A következő kor hű maradt a barokk teóriájához abban a te- 
kintetben, hogy a történelmi tárgyat kiváltképp alkalmasnak 
találta a szomorújáték céljára. S ahogy nem vette tudomásul 
a barokk drámákban a természettudományos történelmi át- 
alakulást, a tragédia elemzésében is elmulasztotta, hogy ezt 
különválassza a mondától és a történelemtől. Így jutott el egy 
történelmi tragikum fogalmához. A szomorújáték és a tragé- 
dia azonosítása innen tekintve is következmény volt csupán, 
s elméleti funkciója az lett, hogy elkendőzze a történeti drá- 
ma problematikáját, ahogy ezt a német klasszicizmus feltárta 
a világ előtt. A történeti tárgyhoz fűződő bizonytalan viszony 
az egyik legvilágosabb megállapítás ennek a problematikának 
területén. Értelmezésének szabadsága szüntelenül nagy enged- 
ményeket tesz a tragikus mítoszok megújítására irányuló ten- 
denciózus pontosságnak; s másrészt a drámának ez a fajtája 
veszedelmesen kötődik majd magának a történelemnek ,,lé- 
nyeg"-éhez, ellentétben a forrásokra való tisztán krónikai jel- 
legű támaszkodással, amit a barokk szomorújáték megtűr, s 
ami jól összeegyeztethető a költői alakítással. Ezzel szemben, 
alapjában véve, a szomorújátékhoz a mese teljes szabadsága 
illik. Ennek a formának rendkívül jelentős kifejlődése a Sturm 
und Drangban," ha úgy tetszik, a benne rejlő lehetőségek ön- 
megismeréseként és a krónika önkényesen korlátozott köré- 
vel szemben megnyilvánuló önállósulási folyamatként fogható 
fel. Más módon igazolódik a barokk formavilágnak ez a ha- 
tása a , Kraftgenie"-ben," a zsarnok és a mártír korcs polgári 
ivadékában. Minor észrevett ilyen szintézist Zacharias Werner 
Attilá-jában.§ Sőt, a tulajdonképpeni mártír és a mártír szen- 
vedéseinek ábrázolása tovább él az Ugolino" éhhalálában vagy 
A nevelő úr" kiherélési motívumában. Ahogy a teremtményről 
szóló dráma is teljes egészében tovább folyik, csakhogy a ha- 
ál a szerelemnek adja át a helyét. De még ekkor is a múlan- 
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dóság mondja ki az utolsó szót. , Ó, hogy az ember úgy tá- 
vozik el a földről, teljesen nyomtalanul, ahogy a mosoly eltű- 
nik az arcról vagy a madár éneke az erdőben!""ő Ilyen pana- 
szos értelemben olvasta a Sturm und Drang a tragédia kóru- 
sait, és Így őrizte meg a tragikum barokk értelmezésének egy 
részét. Herder, az ossziáni korszak szószólója, a Laokoon kri- 
tikájával kapcsolatban, a Kritikai berkek" első darabjában a 
fennhangon panaszkodó görögökről beszél, , szelíd könnyhul- 
latásra indító . .. érzékenységük"-ről.7 A valóságban a tra- 
gédia kórusa nem panaszos hangú. Felülemelkedik a mély 
szenvedés látványán: ez ellentétes a panaszos odaadással. Ezt 
a felülemelkedést csak akkor írják le külsőleg, amikor a meg- 
indultság hiányában vagy akár a részvétben keresik az okát. 
Inkább arról van szó, hogy a kar dikciója a konfliktuson in- 
nen és túl -— az erkölcsi társulásban csakúgy, mint a vallási 
közösségben - megszilárdított nyelvi szerkezetté restaurálja 
a tragikus dialógus romjait. Ahogy már Lessing észrevette,8 
a kórus közösségének szüntelen jelenléte - távol attól, hogy 
panaszokba oldja fel a tragikus történést — a dialógusokban 
inkább korlátot szab magának a szenvedélynek. A karnak 
, gyászos panasz"-ként való felfogása, melyben ,a teremtés 
ősi fájdalma szólal meg", lényegének igazi barokk átköltése. 
Mert ez a feladat jut, legalábbis részben, a német szomorú- 
játék kórusainak. Ennél, természetesen, mélyebben rejlik egy 
másik feladat. A barokk dráma kórusai nem intermezzók, 
mint az ókorban voltak, hanem a felvonás foglalatai, melyek 
olyan kapcsolatban vannak a felvonással, mint a reneszánsz 
nyomtatványok díszítő szegélylécei a szedéstükörrel. Bennük 
a felvonás természete valamely puszta látványosság alkatré- 
szeként kap hangsúlyt. Ezért a szomorújáték kórusai rendsze- 
rint gazdagabbak és fejlettebbek, s lazábban kapcsolódnak a 
cselekményhez, mint a tragédia kórusai. — Egészen más mó- 
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don árulja el magát, mint a Sturm und Drangban, a szomotú- 
játék apokrif továbbélése a történeti dráma klasszicista kísér- 
leteiben. Az újabb költők közül senki sem iparkodott any- 
nyira, mint Schiller, hogy még azokban a témákban is ural- 
kodóvá tegye az antik pátoszt, melyeknek már semmi közük 
sincs a tragédiaköltők mítoszához. Azt hitte, hogy a történe- 
lemmel, megújított formában, ismét szert tehet arra a pótol- 
hatalan előfeltételre, melyet a mítosz biztosított a tragédia 
számára. A történeti formához viszont, természeténél fogva, 
nem illik sem valamely tragikus mozzanat antik, sem valamely 
végzetszerű mozzanat romantikus értelemben, hacsak nem 
semmisítik meg és nem egyenlítik ki egymást az okozati szük- 
ségesség fogalmában. A klasszicizmus történeti drámája ag- 
gasztóan közel kerül ehhez a bizonytalan, mérséklő felfogás- 
hoz, s egyfajta, a tragikus elemtől elválasztott erkölcsiség épp- 
úgy nem képes megszilárdítani szerkezetét, mint ahogy a sors 
dialektikájától megszabadult okoskcdás sem. Amikor Goethe 
hajlott jelentékeny és a tárgyon belül nagyon megokolt köz- 
vetítésekre — nem véletlenül viseli ezt a különös mód apokrif 
címet egy töredéke: A kereszténységből merített szomorújáték, 
melyben Calderón hatására a karoling történelem anyagával 
kísérletezett —-, Schiller arra törekedett, hogy a történelem 
szellemére alapozza a drámát, úgy, ahogy a német idealizmus 
értette a történelmet. S egyébként bárhogy ítéljünk drámáiról, 
mint a nagy művész költeményeiről, nem tagadható, hogy 
czek révén az epigonok formáját honosította meg. Ugyanakkor 
a klasszicizmusnak köszönhette azt, hogy a históriai elem ke- 
retében reflexív módon az egyéni szabadság ellenpólusaként 
rükröztesse a végzetet. De minél messzebbre ment ezzel a kí- 
vérletével, annál elkerülhetetlenebbül közeledett a romantikus 
végzetdrámával, ahogy ezt a Messinai menyasszony variálja, 
! szomorújáték típusához. Fölényes műértésre vall, hogy az 
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idealista elméletek ellenére a Wallenstein-ben az asztrológiá- 
hoz, az Orléans-i Szűz-ben a calderóni természetfeletti be- 
avatkozásokhoz, a Tell Vilmos-ban pedig a calderóni nyitó- 
motívumokhoz nyúlt vissza. Persze, a szomorújáték romanti- 
kus formája, a végzetdrámában vagy bármi másban, Calderón 
után már aligha lehetett több ismétlésnél. Ezért mondta Goe- 
the, hogy Calderón veszélyessé válhatott volna Schiller szá- 
mára. Joggal hihette saját magáról ís, hogy megmenekült, mi- 
kor a Faust végén, tudatosan és józanul, még Calderónt is 
túlszárnyaló lendülettel fejtette ki azt, amivel kapcsolatban 
Schillernek az lehetett az érzése, hogy félig akarata ellenére 
sodródik feléje, félig pedig ellenállhatatlanul vonzza. 


A történelmi dráma esztétikai apóriáinak e dráma legradiká- 
lisebb s éppen ezért legművészietlenebb megformálásában, a 
fejedelmi és állami cselekményekben kellett legvilágosabban 
kiderülniük. Ez a forma az északi tudós szomorújáték déli és 
népszerű ellenpárja. Az egyetlen tanúbizonyság jellemző mó- 
don - ha nem is ezt, de általában valamiféle megértést ille- 
tően - a romantikából származik. A líterátor Franz Horn az, 
aki meglepő érzékkel jellemzi a fejedelmi és állami cselek- 
ményeket, anélkül persze, hogy A németek költészete és ékes- 
szólása történetének során elidőzne mellettük. Ezt mondja: 
,; Velthem idejében különösen kedvelték a fejedelmi és állami 
cselekményeket: majdnem minden irodalomtörténész ugyan- 
csak jót nevetett és gúnyolódott rajtuk, anélkül, hogy magya- 
rázattal szolgált volna. — A mondott cselekmények igazán né- 
met eredetűek, és teljesen illenek a német jellemhez. Az úgy- 
nevezett tiszta tragikum kedvelése ritkaságszámba ment, de 
a romanticizmus iránti, természetes ösztön kiadós táplálékot 
kívánt, nem kevésbé a tréfakedvelés is - ez az ösztön éppen a 
leggondolkodóbb kedélyeknél szokott a legélénkebb lenni. 
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Ugyanakkor van még egy hajlam, mely mindenestül jellemző 
a németekre, s amely nem elégült ki teljesen ezekben a mű- 
fajokban: hajlam általában a komolyságra, az ünnepélyesség- 
re, hol a terjedelmességre, hol a szentenciák rövidségére és — 
elkanyarodásra. Ezért találták ki az úgynevezett fejedelmi és 
állami cselekményeket, melyekhez az Ótestamentum történeti 
részei (?), Görögország és Róma, Törökország stb. szolgáltat- 
ták az anyagot, maga Németország azonban jóformán soha . . . 
Ezekben fölöttébb szomorúan és gyászosan jelennek meg a 
királyok és a fejedelmek, aranyozott papiroskoronával a fe- 
jükön, és biztosítják a részvevő publikumot, hogy nincs ne- 
hezebb dolog a kormányzásnál, s egy favágó jobban alszik; 
a hadvezérek és tisztek pompás beszédeket mondanak, és 
nagy tetteikről mesélnek; a királykisasszonyok, ahogy illik, 
rendkívül erényesek, és, ahogy ugyancsak illő, általában fenn- 
költen szerelmesek valamelyik generálisba... Annál kevésbé 
kedvelik ezek a poéták a minisztereket, akik rendszerint rossz 
szándékú emberként és fekete vagy legalábbis szürke jelmezbe 
öltözötten jelennek meg... A clown és a bolond gyakran na- 
uyon terhére van a darab szereplőinek; de semmiképpen sem 
tudnak megszabadulni a paródia megtestesült ideájától, mely, 
mint ilyen, egyenesen halhatatlan.""! Ez a kedves leírás nem 
alaptalanul emlékeztet a bábjátékra. Stranitzky, ezeknek a 
cselekményeknek kiváló bécsi szerzője, egy bábszínház tulaj- 
donosa volt. Ha ránk maradt szövegeit nem is ott játszották, 
másként nem gondolhatjuk, mint hogy ennek a bábszínháznak 
teljes műsora sokféleképpen került kapcsolatba az említett cse- 
lekményekkel, melyek késői, parodisztikus hirnökei bizonyára 
mén a bábszínpadon is helyet kaphattak. A miniatűr, melybe 
uly könnyen változnak át a fejedelmi és állami cselekmények, 
különösen közel állónak mutatja a bábszínházat a szomorújá- 
rékhoz, Ha ez most akár spanyol módra a finom reflexiót, 
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akár német módra az elterpeszkedés mozdulatát választja, 
mindenképpen jellemző lesz reá az a játékos excentrikusság, 
melynek eredeti hősét a bábfigurák között kell keresnünk. 
, Vajon nem bábukkal ábrázolták-e . . . Papinianusnak és fiá- 
nak holttestét? Mindenesetre csak ilyesvalamiről lehetett szó 
Leó holttestének meghurcolásakor, mint ahogy akkor is, ami- 
kor Cromwell, Irreton és Bradshaw hulláját mutatták az 
akasztófán . . . Ugyanide tartozik a borzalmas relikvia, az áll- 
hatatos grúziai fejedelemasszony megégetett feje is... Örök- 
kévalóság prológusában a Katalin-hoz" nagyszámú rekvizítum 
hever szanaszét a földön, talán ahhoz hasonlóan, ahogy az 
1657-i kiadás címlapjának rézmetszete mutatja. A jogar és a 
pásztorbot mellett ékszer, kép, fém és egy tudós papiros he- 
ver. Örökkévalóság, ahogy szavaiból kiderül, rátapos... az 
apára és fiára. Ha ezeket valóban ábrázolták, akkor, mint a 
hasonló összefüggésben említett fejedelemnél is, csak bábok- 
ról lehetett szó."51 Az állambölcselet, melynek az effajta pers- 
pektívákban szentségtörést kellett látnia, lehetővé teszi az 
ellenpróbát. Salmasiusnál ezt olvassuk: , Ezek azok, akik úgy 
bánnak a királyok fejével, mintha labdáznának velük, akik 
úgy játszanak a koronákkal, ahogy a gyerekek szoktak a ka- 
rikával, akik olybá veszik a fejedelmek jogarát, mint az ud- 
vari bolond kormánypálcáját, s akik nem tanúsítanak több 
tiszteletet a legfelsőbb bíróság öltözete iránt, mint a lándzsa- 
vetés gyakorlására szolgáló bábukkal szemben."52? Maguknak 
a színészeknek testi megjelenése is, különösen a királyé, aki 
ornátusban mutatkozott, bábszerűen merev lehetett. 


Bíborban született mind-egy uralkodónk 
S jogar nélkül — beteg."8 
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Ez a lohensteini verssor indokolttá teszi a barokk színpadi 
uralkodók összehasonlítását a kártyalapok királyaival. Ugyan- 
ecbben a drámában beszél Micipsa Masinissa eleséséről, , aki 
nehézkesen mozgott a korona miatt".5§ S végül Haugwitz: 


Piros bársonyt nekünk, köntöst virágosat 

S ez atlasz feketét, s elménk, még kedvre kap, 
S mi testet szomorít, így-olvasván ruhánk, 
Láthatja rajtok, e játékban kik valánk, 

Míg a sápadt halál utolsó Színe tart.55 


Az állami cselekmények Horn által regisztrált jellegzetességei 
között a szomorújáték tanulmányozásának szemszögéből a 
miniszteri cselszövény a legfontosabb. A magas szintű költői 
drámában is feltétlenül szerepet játszik; a , kérkedések, pa- 
naszos szónoklatok, végezetül a temetések és sírfeliratok" 
mellett Birken a szomorújáték tárgykörébe vonja , az eskü- 
szegést és árulást, . .. a csalásokat és praktikákat" is."ő A tu- 
dós-drámában viszont nem mozog teljes szabadsággal a csel- 
szövő tanácsos figurája, annál inkább az említett népszerűbb 
darabokban. Komikus figuraként ezekben van otthon. Pél- 
dául , Babra doktor, a zűrzavaros jogász és a király kegyen- 
ce", , Az ő politikai államcsínyei és színlelt együgyűsége . . . 
szerény szórakozássá teszik az állami cselekményeket."§7 Az 
intrikussal vonul be a komikum a szomorújátékba. Mégsem 
szerepel epizódként. A komikum - helyesebben: a tiszta tré- 
la — a szomorúság elengedhetetlen belső oldala, mely hely- 
lyel-közzel érvényesül, mint egy ruha bélése a szegélynél vagy 
a hajtókáján. Képviselője ahhoz kötődik, aki a szomorúságot 
képviseli. , Csak semmi harag, hiszen jó barátok vagyunk, a 
kolléga urak nem fogják bántani egymást",8 mondja Paprika 
JInncsi ,a messinai zsarnoki személynek, Pelifontének". Vagy 
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epigrammaszerű feliratként egy színpadot ábrázoló rézmetsze- 
ten, melyen balról egy bohóc, jobbról pedig egy fejedelem 
látható: 


Szinpadunk! üresre válj, 
S nincs bolond és nincs király.5? 


Ritkán, talán sohasem tisztázta még az elméleti esztétika, 
mennyire közel áll a zord tréfa az iszonyathoz. Ki nem látta 
még, hogy a gyermekek nevetnek akkor, amikor a felnőttek 
megborzadnak? Ahogy a szadistákban egymást váltja az a 
gyerekes állapot, amely nevet, és az a felnőtt lelkiállapot, mely 
megrémül: ugyanezt vehetjük észre az intrikusnál is. Ezt az 
észrevételét közli Mone egy kitűnő leírásban, melyet egy, a 
XIV. századból származó, Jézus gyerekkoráról szóló játékban 
szereplő csínytevőről ad. , Világos, hogy ebben a személyben 
egy udvari bolond szerepének a csírája rejtőzik... Mi az 
alapvető vonás e személy jellemében? Az emberi fennhéjázás 
kigúnyolása. Ez különbözteti meg a mi csínytevőnket a későb- 
bi kor céltalan tréfacsinálójától. A Paprika Jancsi csúfolódá- 
sa ártalmatlan, ártalmatlan, ezé a régi csínytevőé viszont ha- 
rapós, ingerlő, és közvetett módon a szörnyű gyermekgyil- 
kosság okozója lesz. Ebben van valami ördögi, s csupán azért 
van helye ebben a darabban ennek a csínytevőnek, aki rész- 
ben maga az ördög, hogy, ha lehetséges volna, a gyermek Jé- 
zus meggyilkolásával meghiúsítsa a megváltást." A passiók 
elvilágiasodásának természetes következménye a barokk drá- 
mában, ha az ördög helyét a hivatalnok-szereplő foglalja el. 
A csínytevőből indul ki - talán a Monénál idézett leírásától 
ösztönözve — az intrikus jellemzése a bécsi fejedelmi és állami 
cselekmények egy ismertetésében is. Az állami cselekmények 
Paprika Jancsija , az irónia és a gúny fegyverével lépett fel, 
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rendszerint becsapta kollégáit — mint Scapint és Rieplt" -, s 
még azt sem restellte, hogy kezébe vegye a darabban szövődő 
cselszövény irányítását... Ahogy most a világi színműben, 
úgy már a XV. századi egyházi játékokban a csínytevő vette 
át a darab komikus figurájának szerepét, és, akárcsak most, 
czt a szerepet már akkor ís tökéletesen beillesztették a darab 
keretébe, és döntő hatással volt a cselekmény kibontakozásá- 
ra."61 Csakhogy a paródia nem lényegileg idegen elemek ösz- 
szekapcsolása, ahogy az idézett szöveg felteszi. A hátborzon- 
gató tréfa éppoly eredeti, mint az ártatlan vidámság; mind 
n kettő eredeti, bár közel vannak egymáshoz, és éppen az 
intrikus figurájának köszönheti az oly gyakran koturnuson lé- 
pegető szomorújáték, hogy érintkezik az álomszerűen mély ta- 
pasztalások anyaföldjével. De ha mindkettő, a fejedelem szo- 
morúsága és tanácsadójának vidámsága, ilyen közelségben 
kapcsolódik egymáshoz, akkot ez végső soron csak azért van 
Így, mert a Sátán országának két tartománya öltött alakot 
bennük. És a szomorúság, melynek hamis szentsége oly fe- 
nyegetővé teszi az ember erkölcsi elsüllyedését, nem sejtett 
módon minden elveszettségében sem tűnik reménytelennek, 
összehasonlítva azzal a vidámsággal, melyből leplezetlenül vi- 
csorít ki az ördög torz ábrázata. Kevés dolog jellemző olyan 
kérlelhetetlenül a német barokk dráma művészetének korlá- 
tnira, mint az, hogy a népszerű színjátéknak engedte át e fon- 
tos kapcsolat kifejezését. Angliában viszont Shakespeare olyan 
figurákat alkotott a démonikus bolond régi mintájára, mint 
layo és Polonius. Velük költözik be a vígjáték a szomorújá- 
tékba. Mert a két forma közössége - melyek átmenetek révén 
nemcsak empírikusan, hanem alakulásuk törvénye szerint is 
uly szigorúan kapcsolódnak egymáshoz, amilyen ellentétes vi- 
awonyban van a tragédia és a komédia - olyan természetű, 
hugy a vígjáték átkerül a szomorújátékba: a szomorújáték a 
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vígjátékon belül sohasem fejlődhetnék ki. Az alábbi képnek 
jó oka van: a vígjáték összezsugorodik, s mintegy átköltözik 
a szomorújátékba. , Én, földi pára és a halandóság élce" 62 
írja Lohenstein. Újból emlékeztetnünk kell a reflektált forma 
megkisebbedésére. A komikus figura rezonőr: saját reflexiója 
közben bábbá válik önmaga szemében. Sőt, a szomorújáték 
nem a szabályszerű darabokban éri el tetőpontját, hanem ak- 
kor, amikor játékos átmenetek révén megszólal benne a víg- 
játék. Éppen ezért Calderón és Shakespeare jelentékenyebb 
szomorújátékokat alkottak, mint a XVII. század németjei, 
akik soha nem jutottak tovább a merev típusnál. Mert , gyen- 
géd, szimbolikus összekapcsolással nagyon sokat nyer, s tu- 
lajdonképpen csak ezáltal válik költőivé a vígjáték és a szo- 
morújáték" 63 mondja Novalis, s ezzel tökéletesen eltalálja 
az igazságot, legalábbis ami a szomorújátékot illeti. Úgy lát- 
ja, hogy Shakespeare géniusza teljesítette ezt az óhaját. 
, Shakespeare-nél a költészet mindenestül a költészet ellenté- 
tével váltakozik, a harmónia diszhatmóniával, a közönséges, 
az alacsonyrendű, a rút a romantikussal, a magasabb rendű- 
vel, a széppel, a valóságos dolgok a költöttekkel: ez pontosan 
az ellenkezője a görög szomorújátéknak."6£ Valóban, a német 
barokk dráma súlya és méltósága egy lehetett azon néhány 
vonás közül, mely a görög drámára utalva tisztázható, ha nem 
is vezethető le belőle semmiképpen sem. Shakespeare hatásá- 
ra a Sturm und Drang ismét arra törekedett, hogy láthatóvá 
tegye a szomorújátékban a benne rejtőző vígjátéki elemet, s 
csakhamar újra megjelenik a komikus cselszövő figurája is. 


A német irodalomtörténet olyan merev tartózkodással kezeli 
a barokk szomorújáték családfáját, a fejedelmi és állami cse- 
lekményeket, a Sturm und Drang-írók drámáját, a sorstragé- 
diát, hogy ez nem annyira a meg nem étrtésben, mint egyfajta 
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elfogultsáágban gyökeredzik, melynek tárgya csak ennek a 
formának metafizikai fermentumaival bukkan felszínre. Úgy 
tűnik, hogy a felsoroltak közül egyikkel szemben sem jogo- 
sultabb ez a tartózkodás, sőt megvetés, mint a végzetdrá- 
mával szemben. Igaza van akkor, ha e műfaj bizonyos ké- 
söbbi termékeinek színvonalából indulunk ki. A hagyomá- 
nyos érvelés ennek ellenére ezeknek a drámáknak sémájára, 
nem egyes részletek kivitelezési módjára támaszkodik. S az 
czekkel való behatóbb foglalkozás azért is elkerülhetetlen, 
mert ez a séma, ahogy előbb már jeleztük, annyira rokon a 
barokk szomorújátékával, hogy ennek változataként kell fel- 
fognunk. Mint ilyen különösen Calderón életművében tűnik 
lel nagyon világosan és jelentősen. Lehetetlenség úgy bán- 
nunk a drámának ezzel a virágzó tattományával, hogy ural- 
kodójának állítólagos korlátoltságára panaszkodunk, ahogy 
Volkelt tragikum-elmélete kísérli meg, alapvetően tagadva 
tárgyköre valamennyi igazi problémáját. , Soha nem volna 
szabad megfeledkeznünk arról — így véli -, hogy ez a költő 
euy teljesen megmerevedett katolikus hitvallás és egy, az esz- 
telenségig túlzott becsületfogalom nyomása alatt" állott.§5 Ilyen 
eltévelyedések ellen már Goethe is küzdött: , Gondoljunk 
"hakcspcare-re és Calderónra! A legmagasabb esztétikai íté- 
löszék előtt nem érheti gáncs őket, s ha valaki, aki ért a dol- 
nok megkülönböztetéséhez, bizonyos szövegeik miatt makacsul 
panasszal élne velük szemben, mosolyogva mutatnának annak 
: kornak képére, amelynek számára dolgoztak, s ennek ré- 
vén nem csupán puszta elnézést, hanem új babérokat is sze- 
reznének, mivel oly szerencsés módon tudtak alkalmazkod- 
um sw Tehát Goethe nem azért szólít fel a spanyol költő ta- 
nulmányozására, hogy megbocsássuk e költő függőségét, ha- 
nin azért, hogy meg tudjuk érteni szabad cselekvésének mi- 
kéntjét, Ennek figyelembevétele egyenesen döntő a végzet- 
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dráma megítélésének szempontjából. A végzet ugyanis nem 
tisztán természeti történés, éppoly kevéssé, mint ahogy nem ís 
tisztán történelmi. A végzet, akármilyen pogány, mitológiai 
alakot öltsön egyébként magára, csak természetrajzi kategó- 
riaként kap értelmet az ellenreformáció restaurációs teológiá- 
jának szellemében. Elemi természeti erő a históriai történés- 
be ágyazva, mely teljes egészében nem természet, mivel még 
felfedezhető a teremtés állapotán a Kegyelem Napjának vissz- 
fénye. De az ádámi bűnbe esés pocsolyájában tükröződik. 
Mert nem az az okozati összefüggés végzetes önmagában vé- 
ve, amelyből nincs szabadulás. Akárhányszor ismételjék is el, 
soha nem lesz igaz, hogy a drámaíró feladata olyan történés 
színpadra vitele, mely az okozati szükségszerűségre épül. Ho- 
gyan is adhatna a művészet kellő súlyt olyan tételnek, mely- 
nek az a feladata, hogy a determinizmus ügyét képviselje? Ha 
filozófiai irányelvek behatolnak a műalkotásba, akkor ezek 
csakis a lét értelmét illetik; azoknak az elméleteknek viszont, 
melyek a világ valóságos folyásának természettörvényszerű 
fakticitásával kapcsolatosak, ha mindjárt totálisan érintik is, 
nincs jelentőségük. A determinizmus szemlélete semmiféle mű- 
vészi formát nem határozhat meg. Másképp áll a dolog az 
igazi sors gondolatával, melynek döntő motívumát az effajta 
determináltság örökkévaló értelmében kellene keresnünk. Eb- 
ből kiindulva egyáltalán nem szükséges, hogy természeti tör- 
vények szerint menjen végbe; egy csoda ugyanúgy utalhat er- 
re az értelemre, melyben nem az elkerülhetetlenség ténye a 
döntő mozzanat. A sors gondolatának lényege inkább az a 
meggyőződés, hogy a bűn, mely ebben az összefüggésben min- 
dig a teremtmény lényegéhez tapadó bűnt — keresztény érte- 
lemben: az eredendő bűnt -, nem pedig a cselekvő személy 
erkölcsi mulasztását jelenti, bármily futólagos megnyilatkozás 
révén is, kiváltja az okozatiságot, a feltarthatatlanul leját- 
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szódó, végzetes események eszközét. A sors a történés ente- 
lekheiája" a bűn területén. Kiválását ez az elkülönített erő- 
tér teszi lehetővé, melyben minden fontos és alkalmi mozza- 
nat annyira felfokozódik, hogy a bonyodalmak, például a 
becsületérzés komplikációi, paradox hevességükkel elárulják: 
valaminő sors galvanizálta ezt a játékot. Ha valaki ezt gon- 
dolná: , Amikor valószínűtlen véletlenekkel, kiagyalt helyze- 
tekkel, túlságosan bonyolult intrikákkal... találkozunk, vé- 
ge... a sorsszerűség benyomásának" f7 alapvetően tévedne. 
Mert éppen azok a távoli kombinációk, melyekről minden el- 
mondható, csak az nem, hogy természetesek, éppen azok fe- 
lelnek meg a különböző sorsoknak a történés különböző terü- 
letein. A német sorstragédia persze híjával volt olyan esz- 
méknek, amilyeneket a végzet ábrázolása megkövetel. Werner 
teológiai célzata nem pótolhatta olyan pogány-katolikus kon- 
venció hiányát, mely Calderónnál az élet apró bonyodalmai- 
val egy asztrális vagy mágikus végzet hatékonyságának bizo- 
nyítására szolgál. A spanyol költő drámájában viszont a tör- 
ténelem elemi erejű szellemeként bontakozik ki a végzet, és 
logikus, hogy egyedül a király, a teremtés megzavart rendjé- 
nek nagy helyreállítója tudja lecsendesíteni. Asztrális végzet 
— szuverén felség: ezek a calderóni világ pólusai. A német 
barokk szomorújátékra ellenben a nem-keresztény képzetek 
nagy szegénysége jellemző. Ezért - szinte kísértést érzünk, 
hogy azt mondjuk: csupán ezért — nem tudott eljutni a végzet- 
drámához. Különösen az tűnik fel, hogy a tisztes keresztény- 
ség mennyire elnyomta az asztrológiát. Ha Lohenstein Masi- 
nissája megjegyzi: , Az ég ösztönzéseit senki sem tudja le- 
győzni" f8 vagy ha , a csillagok és a lelkek egyezésé"-vel hi- 
vatkozás történik azokra az egyiptomi tanokra, melyek sze- 
rint a természet a csillagok járásának függvénye? akkor ez 
elszigetelt eset és ideológiai jellegű. Ezzel szemben a közép- 
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kor - ellenpárjaként az újabb kritika balfogásának, mely a 
tragikum szemszögéből nézi a végzetdrámát - az asztrológiai 
végzetet kereste a görög tragédiában. Tours-i Hildebert a XI. 
században , már egészen annak a torzképnek szellemében ítélte 
meg" a görög tragédiát, , mely a modern felfogás következ- 
ményeként öltött alakot a dsorstragédiát-ban. Tudniillik dur- 
ván mechanikus vagy, ahogy akkor gondolták az ókori po- 
gány világszemlélet átlagos elképzelése szerint: asztrológiai 
értelemben. Hildebert vliber tmathematicusk-nak nevezi mű- 
vét, az Oidipusz-probléma teljesen önálló és szabad (sajnos, 
befejezetlen) feldolgozását."70 


A sors a halál felé gördül. A halál nem büntetés, hanem ve- 
zeklés; arra szolgáló kifejezés, hogy a bűnös élet felett a ter- 
mészeti élet törvényei ítélkeznek. A végzetben és a végzet- 
drámában otthonos a bűn: gyakran köréje csoportosították a 
tragikum elméletét. Ezt a bűnt, mely a régi előírások szerint 
kívülről, a balszerencse által jutott az emberek osztályrészéül, 
a tragikus történés folyamán magára veszi és magáévá teszi 
egy hős. Miközben saját tudatában tükrözteti, megszabadul 
démonikus fennhatóságától. Ha a ,,sors-dialektika tudatos- 
ságát" keresték a tragikus hősökben, ha , misztikus raciona- 
lizmus"-ra bukkantak a tragikus reflexiókban,"1 akkor talán a 
hős új, tragikus vétségére gondoltak, - az összefüggés mind- 
amellett kétséget ébreszt eziránt, és a legnagyobb mértékben 
problematikussá teszi e szavakat. Paradox módon, mint a tra- 
gikus rend minden megnyilvánulása, csupán abban a kevély 
bűntudatban létezik a bűn, melyben a hős az , ártatlanság" 
neki tulajdonított szolgaságából a démonikus bűn szférájába 
magasodik fel. A tragikus hős szellemében és csakis ebben 
érvényes az, amit Lukács kifejt: , Mert kívülről nézve nincs 
bűn, nem is lehet, mert a másiknak a bűnét mindenki úgy 
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látja, mint egy labirintusba való bonyolódást és véletlent, 
mint valamit, amit a legenyhébb szellőnek tán legkisebb más 
iránya másképp alakított volna. De bűne révén minden em- 
ber igent mond mindahhoz, ami vele történt... És a fensé- 
ges emberek . .. nem hagynak ki semmit, ami egyszer életük- 
höz tartozott: ezért övék a tragédia mint joguk.""? Ez Hegel 
híres tételének változata: , A nagy jellemeknek becsületére 
válik az, hogy vétkesek lehetnek." Ám ez a bűn mégsem azo- 
ké, akik tett elkövetésével, hanem azoké, akik akaratukkal 
vétkeztek - a démonikus végzet területén viszont kizárólag a 
cselekedet az, aminek kárörvendő esetlegessége az egyetemes 
bűn szakadékába taszítja a bűnteleneket.73? Az a régi átok, 
mely nemzedékeken át öröklődött, a tragikai költészetben a 
hősi szereplő belső értékévé válik, melyre önmaga talált rá. 
S ezért elenyészik. A végzetdrámában viszont következmé- 
nyekkel jár, és, a tragédiának a szomorújátékkal szembeni, 
megkülönböztető vonásaként, ilyenformán érthetővé válik az 
az észrevétel, hogy , a tragikum, mint valami nyugtalan szel- 
lem, csak úgy ide-oda" szokott járkálni , a véres Itragédiákc 
szereplői között".7§ , A sors szubjektuma meghatározhatat- 
lan."75 Ezért a szomorújáték nem ismer semmiféle hőst, ha- 
nem csupán konstellációkat. A főszereplők zöme, ahogy oly 
sok barokk drámában akad erre példa - Leó és Balbus az 
Örmény Leó-ban, Katalin és Abas sah a Gráziai Katalin- 
ban, Cardenio és Celinde a hasonló című drámában, Lohen- 
steinnél Nero és Agrippina, Masinissa és Sophonisbe -, nem 
trngikai, a szomorú színjátékhoz ellenben illő. 


A végzet nem csupán a szereplő személyek osztályrésze, ugyan- 
úgy működik a tárgyakban is. , Ami a sorstragédiát illeti, 
nein pusztán egy átok vagy egy bűn öröklődése jellemző rá 
nemzedékeken át, hanem ennek az örökletességnek kapcsoló- 
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dása is... egy fatális kellékhez."7f Mert az emberi élet fö- 
lött, ha már egyszer lesüllyedt a pusztán teremtményi lét vi- 
szonylatai közé, a látszólag holt tárgyak élete is hatalomra 
tesz szert. A tárgyak tevékenysége a bűnös állapot hatóköré- 
ben a halál előhírnöke. A teremtmény szintjén zajló élet szen- 
vedélyes mozgása az emberben — egyszóval maga a szenvedély 
- aktivizálja a fatális kelléket. Ez nem más, mint az a szeiz- 
mográfikus tű, mely tudtul adja a rengéseket. A végzetdrá- 
mában vak szenvedéllyel szólal meg az emberi természet, 
akárcsak a tárgyaké a vakvéletlen működése közben, a vég- 
zet közös törvényének engedelmeskedve. Ez a törvény annál 
világosabban érvényesül, minél megfelelőbb a regisztráló mű- 
szer. Ennélfogva nem mindegy, hogy — mint annyi német vég- 
zetdrámában -— valami szegényes kellék erőszakolja-e rá ma- 
gát silány bonyodalmak közepette az üldözöttre, vagy pedig, 
mint Calderónnál, ősrégi motívumok kerülnek-e ilyenkor nap- 
világra. A. W. Schlegel megjegyzésének igazsága teljesen ért- 
hetővé válik ebben az összefüggésben: nem ismer , egyetlen 
drámaírót sem, aki ennyire értett volna a hatáskeltés költői- 
ségéhez".77 Calderón mester volt ebben a tekintetben, mert 
a hatás legsajátabb formájának, a végzetdrámának, belső 
szükségszerűsége, s azoknak a külsőségeknek títokzatossága, 
melyekkel ez a költő él, nem abban rejlik, hogy a végzetdrá- 
mák bonyodalmaiban tartósan, vittuóz módon, előtérben rma- 
rad a kellék, hanem abban a pontos megfelelésben, mellyel a 
szenvedélyek átveszik a rekvizítumok természetét. Egy félté- 
kenységi tragédiában a tőr eggyé válik azokkal a szenvedé- 
lyekkel, melyek villogtatják, mert a féltékenység Calderónnál 
éppoly éles és kézhez álló, mint egy tőr. A költő egész mes- 
teri tudása megnyilatkozik abban, ahogy rendkívül szabatosan 
elválasztja a szenvedélyt a cselekménynek attól a lélektani 
motívumától, melyre a modern olvasó éppen a szenvedéllyel 
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kapcsolatban kíváncsi, egy olyan darabban, mint a Heródes- 
dráma. Ezt csak azért vették észre, hogy megütközzenek raj- 
ta. ,, Természetes lett volna, hogy Heródes féltékenysége moti- 
válja Mariamne halálát. A megoldás éppenséggel kényszerítő 
erővel jelentkezett, és nyilvánvaló az a szándékosság, mellyel 
Calderón e megoldás ellen dolgozott, csak hogy a ?sorstragé- 
diás-hoz illő módon fejezze be a darabot.""? Igen: mert nem 
féltékenységből öli meg feleségét Heródes, hanem féltékenység 
niatt pusztul el az asszony. A féltékenység következménye, 
hogy Heródes a sors rabjává lesz, s a sors a maga szférájá- 
ban ugyanúgy használja fel a féltékenységet, a veszedelmesen 
fellobbant emberi természetet, ahogy szerencsétlenség felidé- 
zésére és a szerencsétlenség jelvénye gyanánt veszi igénybe a 
tőrt. És a véletlen, a történés szétbontása tárgyszerűen fel- 
aprózott elemekre, tökéletesen illik a kellék jelentéséhez. Ezért 
is a kellék ismertetetőjele az igazi romantikus végzetdráma 
speciális drámaiságának, megkülönböztető mozzanatként az 
antik tragédiától, mely legmélyén nemet mond bármilyen, a 
sorstól függő világrendre.. 


A végzet-ttagédia alapja a szomorújáték. Az előbbit és a né- 
met barokk drámát csak a kellék beiktatása választja el egy- 
mástól. Ennek kiküszöbölésében hamisítatlan antik hatás, ha 
úgy tetszik, igazi reneszánsz vonás érvényesül. Mert kevés 
dolog határolja el élesebben a későbbi drámai művészetet az 
úkoritól, mint az, hogy ez utóbbiban semmi helye sincs a tár- 
kynk profán világának. S ugyanígy vagyunk a németországi 
hurokk klassziciízmusával. Ha ellenben a tragédia teljesen el- 
különül a tárgyak világától, ez nyomasztóan magasodik a szo- 
morújáték horizontja fölé. A tudományosságnak az a rendel- 
tutésc, hogy jegyzeteinek zavaros tömegével sejtesse a lidérc- 
nyumist, mely tárgyi adatok alakjában a cselekményre nehe- 
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zedik. Ami a végzetdráma kiművelt formáját illeti, nem lehet 
elvonatkoztatni a kelléktől. Ugyanakkor ott vannak az ál- 
mok, a szellemjelenések, a vég borzalmai, s mindezek már 
alapformájának, a szomorújátéknak is kötelező állományához 
tartoznak. Szűkebb vagy tágabb körben szintén a halál köré 
csopottosítva, teljesen kifejlődtek a barokkban, másvilági, leg- 
inkább időbeli vonatkozásban, szemben a tárgyi világ innen- 
ső, túlnyomórészt térbeli elemeivel. Főleg Gryphius a legna- 
gyobb fontosságot tulajdonította mindannak, ami szellemek- 
kel kapcsolatos. Neki köszönjük a deus ex machina szép for- 
dítását" az alábbi mondatban: , Ha furcsának találná valaki, 
hogy mi - ellentétben a régiekkel -— nem levezetünk egy is- 
tent a színpadi emelvényről, hanem felhozunk a sírból egy 
szellemet, az gondolja meg, mi áll emitt s amott írva a kísér- 
tetekről.""9 Idevágó gondolatait egy De spectris" című érteke- 
zésben közölte, vagy akarta közölni; biztosat nem tudunk ró- 
la. A szellemjelenésekhez kapcsolódnak az ugyancsak már-már 
kötelező jósálmok, melyek elbeszélése néha prológus formájá- 
ban vezeti be a drámát. Rendszerint a zsarnokoknak jelentik 
meg a véget. Az akkori dramaturgia alighanem azt hitte, 
hogy ily módon bevezetheti a német színjátszásba a görög 
orókulumokat; ezen a helyen fontos rámutatunk arra, hogy a 
végzet természeti hatóköréhez tartoznak, mikor is csak bizo- 
nyos fajta görög jóslatokkal, leginkább telluris jóslatokkal" 
rokoníthatók. Az a feltevés viszont, hogy ezeknek az álmok- 
nak jelentősége abban rejlik, hogy , a cselekménynek és a cse- 
lekmény metaforikus előfeltételének ésszerű egybevetésére 
készteti a nézőt" ?0 csak az intellektualizmus agyréme. Az éj- 
szakának, hogy az álombeli jelenésekből és a kísértetek mű- 
ködéséből kitűnik, fontos szerep jut. Innen is csak egy lépés 
a végzetdrámáig, melyben:-középponti helyet foglal el a szel- 
lemek órája. Gryphius Siízart Károly-a, Lohenstein Agrippi- 
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ná-ja éjfélkor kezdődik; más darabok nem csupán éjszaka 
játszódnak, ahogy az idő egysége ezt gyakran kényszerítően 
írta elő, hanem -— például az Örmény Leó, a Cardenio és 
Celinde, az Epicbaris" — nagy jeleneteikben az éjszakából me- 
rítik költői hangulatukat. A drámai történésnek az éjszaká- 
hoz és különösen az éjfélhez kapcsolása nagyon is megokolt. 
Elterjedt hit, hogy ebben az órában megáll az idő, ahogy egy 
mérleg nyelve egyensúlyba kerül. Minthogy a sors, az örök 
visszatérés igazi rendje, csak átvitt értelemben, azaz parazita 
módon, nevezhető időbelinek §! megnyilvánulásai a két idő 
közti teret keresik fel. Úgy állnak az éjfélponton, mint az idő 
nyílásában, melynek keretei közt újra és újra ugyanaz a láto- 
más jelenik meg. Az a szakadék, mely a tragédia és a szomo- 
rújáték közt tátong, teljes mélységében megvilágosodik, ha 
terminológiai szigorúsággal olvassuk Bossu abbének, egy 
Traité sur la poésie épigue" szerzőjének kitűnő észrevételét, 
amely Jean Paulnál található. Ebben azt mondja, hogy ,,éj- 
szaka semmiféle tragédia nem játszódhatik". A nappallal, 
ahogy minden tragikai téma tárgyalása megkívánja, szemben 
áll a szellemek órája a szomorújátékokban. 


Most van az éjnek rémjáró szaka, 
Minden sír ásít, s maga a pokol 
Dögvészt lehell ki.§2 


A szellemek világa történelem nélküli. Ide ragadja el meg- 
nyilkolt szereplőit a szomorújáték. ,Ó, jaj, meghalok, igen, 
inen, én átkozott, meghalok, de mégis tarts bosszúmtól: a 
fold alatt is dühös ellenséged és a messinai birodalom bosszúra 
"womjas zsarnoka maradok. Meg fogom rendíteni trónusodat, 
nyuutalanítani fogom hitvesi ágyadat, szerelmedet és megza- 

"om elégedettségedet, és haragommal a lehető legnagyobb 
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kárt okozom majd a királynak és a birodalomnak."?3 Joggal 
jegyezték meg az angolok Shakespeare előtti szomorújátékok- 
ról, hogy annak , nincs igazán vége, a folyam tovább fo- 
lyik".8§ Ez általában így van a szomorújátéknál; befejezése 
nem jelenti egy korszak lezárását, ahogy ez, történeti és indi- 
viduális értelemben, oly nyomatékosan érvényesül a tragikus 
hős halálában. Ezt az individuális értelmet - melyhez a mí- 
tosz vége óta mindamellett még a történeti is járul — azok a 
szavak fejezik ki, melyek szerint a tragikus élet ,a legkizá- 
rólagosabban innen való élet minden életek között. Ezért 
olvad határa mindenkor a halállal egybe... A tragédia szá- 
mára a halál magában való határ, mindig immanens, min- 
den eseményével oldhatatlanul összefüggő valóság."5 A ha- 
lál, a tragikus élet formájaként, egyedi sors — a szomorújá- 
tékban nemritkán közös végzet gyanánt tűnik fel, mintha a 
legfőbb ítélőszék elé idézne minden résztvevőt. 


Még három nap, s már ítéletre várnak: 
Megidéztetnek Isten trónusához; 
Ízleljék csak! ahogy ott majd megállnak.$6 


Ha a tragikus hős nem életét, hanem csupán nevét menti át 
, halhatatlanságá"-ba, a szomorújáték szereplői a halállal csak 
azt veszítik el egyéniségükből, ami a névhez tapad, nem pedig 
szerepük életerejét. Ez meg nem fogyatkozva támad új életre 
a szellemek világában. , Valaki másnak eszébe juthatna, hogy 
egy Fortinbras-t írjon egy Hamlet után; senki sem akadályoz- 
hat meg abban, hogy újra összehozzam valamennyi szereplőt 
a mennyben vagy a pokolban, és úgy intézzem, hogy újra 
leszámoljanak egymással."87 A megjegyzés írójának figyelmét 
elkerülte, hogy ehhez a szomorújáték műfaji törvénye teremti 
meg a feltételeket, s egyáltalán nem az említett mű, még ke- 
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vésbé annak tárgya. Azoknak a nagy szomorújátékoknak lát- 
tán, melyek, mint a Hamlet is, mindig újra és újra foglalkoz- 
tatták a kritikát, réges-rég félre kellett volna már tenni azt a 
képtelen tragédia-fogalmat, mellyel a tragédia ítélkezik a 
szomorújáték felett. Mert hová vezet, ha Hamlet halá- 
lával kapcsolatban felrójuk Shakespeare-nek ,a naturaliz- 
mus és természetutánzás csökevényét, mely elfeledteti a 
tragédiaköltővel, hogy egyáltalán nem tartozik feladatai 
közé a halál fiziológiai motiválása is"? Ha azzal érve- 
lünk, hogy a Hamletben , semmiféle kapcsolata sincs a ha- 
lálnnk n konfliktussal. Hamlet, akinek belsőleg az okozza 
vesztét, hogy semmi más megoldást nem tudott találni a lét 
kérdésére, mint az élet tagadását, egy mérgezett tőrtől hal 
meg! Tohát egy teljesen külső véletlen következtében . .. Ha 
pontosak akarunk lenni: Hamletnek ez az együgyű haldoklási 
Jelencte teljesen megszünteti a dráma tragikumát."?8 Így fes- 
tenek egy olyan kritika szüleményei, mely Filozófiai értesült- 
ségének bcecsvágyától eltelve megtakarítja magának azt a fá- 
radságot, hogy elmélyüljön egy géniusz alkotásaiban. Ham- 
let halála, melynek nincs több köze a tragikus halálhoz, mint 
a királyfinak Aiaxhoz, jellemző a szomorújátékra a maga he- 
ves külsődlegességében, s már csak azért is méltó mesteréhez, 
mert Hamlet, ahogy Osrikkal folytatott beszélgetéséből kide- 
rül, mélyen be szeretné lélegezni, mint valami fojtó anyagot, 
n végzettel tethes levegőt. A véletlen következtében akar meg- 
halni, s ahogy köréje, uruk és mesterük köré, sereglenek a 
végzetes kellékek, ennek a szomorújátéknak végén felvillan 
n végzetdráma, olyasvalami gyanánt, ami benne foglaltatik, 
de amit, magától értetődik, legyőztek. — Ha döntéssel vég- 
ödik a tragédia — legyen bár ez a döntés a legbizonytala- 
nabb -, a szomorújátéknak s ezen belül is különösen a ha- 
lálnak lényegében van valaminő fellebbezés, ahogy ezt a már- 
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tírok is megfogalmazzák. Nagyon jól jellemezték a Shakes- 
peare előtti szomorújátékok nyelvezetét úgy, hogy az , véres 
ügyirat-dialógus".§9 A kirándulást a jogi fogalmak területére 
alighanem még tovább folytathatjuk, s a középkori panasz- 
irodalom szellemében beszélhetünk a teremtmény peréről, 
akinck panaszát a Halál ellen - vagy egyébként bárki ellen 
- a szomorújáték végén csupán félig feldolgozva ad acta te- 
szik. Az újrafelvételhez megvan az alap a szomorújátékban, 
s ennek lehetősége néha kilép lappangó helyzetéből. Erre ter- 
mészetesen megint csak a gazdagabb fejlettségű spanyol drá- 
mának van módja. Az élet álorn a középpontba helyezi a ve- 
zérszituáció megismétlését. — A XVII. század szomorújátékai 
mindig újra ugyanazokat a témákat tárgyalják, ahogy ezek 
megismétlődhetnek, sőt meg kell ismétlődniük. Ezt félreis- 
merték a változatlanul elfogult elméleti álláspont következté- 
ben, s a tragikumot illetően , sajátságos tévedéseket" szerettek 
volna rábizonyítani Lohensteintre, , amilyen például az, hogy 
hatékonyabbá válik a cselekmény tragikai effektusa, ha maga 
a cselekmény gyarapodik terjedelmében hasonló események 
hozzátoldásával. Mert ahelyett, hogy új, fontos ésetek kiéle- 
zésével plasztikussá formálná a dráma menetét, Lohenstein 
inkább a régiekhez hasonló, önkényes cirádákkal díszíti a fő 
mozzanatokat, mintha bizony egy szobor gyarapodnék szép- 
ségben akkor, ha legművészibben kidolgozott tagjait még egy- 
szer kifaragnánk márványból! 9 . E drámák felvonásainak 
száma nem lehetett páratlan, mint ahogy olyankor történt, 
amikor a görögökéire támaszkodtak; ellenkezőleg, a megis- 
mételhető — és ábrázolt — történés belső célja a páros számot 
rejti magában. Legalábbis az Örmény Leó-ban a negyedik 
felvonással zárul a cselekmény. Megszabadulván a három és 
az öt felvonás sémájától, a modern drámairodalom győzelemre 
viszi a barokk egyik tendenciáját.?1 
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Nyugalmat nem lelek, vívnom kell önmagamban, 

Állok, fekszem, ülök, s ezt is mind gondolatban. 
Andreas Tscherning: Melankólia beszél 
a maga személyében 


A barokk nagy német drámaírói lutheránusok voltak. Az 
ellenreformációs restauráció évtizedeiben a katolicizmus, fe- 
kyelmező eszközcinek minden erejét latba vetve, áthatotta a 
világ életet, a lutheranizmus ellenben kezdettől fogva anti- 
numnikux viszonyban volt a köznapokkal. A polgári életmód 
szliorú  erkölenlnégével, nmelyet tanított, szemben állott az, 
hogy elfordult n jó cselekedetek"-től, Miközben ezektől meg- 
tagudta a rendkívüli, lelki csodatevő hatást, a hit kegyelmére 
utaltn n lelket, és a világi-állami hatáskört egy vallási szem- 
szögből csupán közvetett, a polgári erények bizonyítására ren- 
tilt élet próbáinak színhelyévé tette; a népben meggyökerez- 
lette ugyan a szigorú kötelességtudást, előkelőiben viszont a 
melankóliát. Már magánál Luthernál, akinek élete az utolsó 
két évtizedben egyre inkább megsúlyosbodott lelki terhekkel, 
visszahatás jelentkezik a jó cselekedetek ellen indított ro- 
hnmra. Őt persze még átsegítette ezen a , hit", azt azonban 
nem akadályozta meg, hogy élete üressé ne váljék. 


Mi: az ember, 
Ha drága idején vett fő java 
Alvás, evés csak? Nem több, mint barom. 
Bizonnyal, aki ez előre-hátra 
Tekintő okos ésszel alkotott, 
E képességet, ezt az isteni 
Értelmet nem adá, hogy semrmi-haszna 
Belénk zápuljon.! 


Hamlet e beszéde wittembergi filozófia, ugyanakkor ellene 
való lázadás. A germán pogányságból és a végzetnek való ki- 
szolgáltatottság sötét hitéből szólalt meg valami abban a túl- 
zott terheket hordozó reakcióban, mely végül magát a jó cse- 
lekedetet is teljesen kiiktatta, nem csupán ennek érdemszerző 
és vezeklő jellegét. Minden értékétől megfosztották az em- 
beri cselekvést. Valami új dolog jött létre: egy üres világ. 
A kálvinizmus - bármilyen komor volt ís — felfogta ezt a 
képtelenséget, és valami módon korrigálta. A lutheri hitval- 
lás bizalmatlanul nézte ezt az ellaposodást, és ellenállt. Mi- 
féle értelme volt az emberi életnek, ha még a hitet sem kel- 
lett próbának alávetni, mint ahogy kellett a kálvinizmus- 
ban? Ha egyfelől tiszta, abszolút hatékony volt a hit, másfe- 
lől viszont nem volt különbség az emberi cselekedetek között? 
A válasz hiányzott, hacsaknem a kisemberek ama moráljában 
- , hűség az apró dolgokban", , becsületes élet" — rejlett a fe- 
lelet, abban a morálban, mely akkoriban megerősödött, s 
amellyel szemben állt a bonyolult alkatok taedium vitae-je." 
Mert azok, akik mélyebbre hatoltak, úgy látták magukat a 
létben, mint fél- és álcselekvések rommezején. Ezt maga az élet 
utasította vissza. Az élet mélyen érzi, nem arra való, hogy a 
hit egyszerűen megfossza értékétől. Mélységes borzadás fogja el 
a gondolatra, hogy így játszódhatik le az egész lét. Mélyen 
megrémül a halál gondolatától. A szomorúság az a szellemi- 
ség, mellyel az érzés álorcásan újra életet lehel az üressé vált 
világba, hogy talányos élvezetre tegyen szert, miközben erre a 
világra tekint. Minden érzés egy apriorisztikus tárgyhoz kap- 
csolódik, és ennek ábrázolása az érzés fenomenológiája. En- 
nélfogva a szomorúság teóriája, mely a tragédiáénak ellenpár- 
jaként tűnik fel, csak annak a világnak leírása közben bont- 
ható ki, mely a melankolikus ember tekintetének nyílik meg. 
Mert az érzések, bármily bizonytalannak tűnjenek fel az ön- 
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megfigyelés számára, motorikus viselkedési módok formájában 
a világ tárgyi szerkezetére adott válaszok. Ha a szomotrújáték 
törvényei, részint csírájukban, részint kifejlődve, a megszomo- 
rodott szívben rejlenek, a szomorúság ábrázolása nem hagyat- 
kozik sem a költő, sem a közönség érzelmi állapotára, hanem 
inkább valaminő, az empirikus szubjektumtól különvált és egy 
tárgy gazdagságával benőségesen összenőtt érzésre. Egyfajta 
motorikus attitűd ez, melynek az intenciók hierarchiájában meg- 
van a maga jól meghatározott helye, s csak ezért hívjuk érzés- 
nek, mert ez a hely nem a legmagasabb. Az intenciónak az a 
csodálatos szilárdsága határozza meg, mely az érzések közül a 
mclankálián kívül talán - éspedig nem játékos értelemben - 
caupán a szerelemről mondható el. Mert a szenvedélyek vilá- 
kában nem ritkan cset, hogy az intenciónak a tárgyhoz való vi- 
szonyábun elldegenedésre vált át a vonzalom, a szomorúság 
viszont  intenciójának rendkívüli fokozódására, Folyamatos 
elmélyülésére képesít. A mély gondolkodás leginkább a szo- 
morú emberhez illik. A tárgyhoz vezető úton - nem: magán 
n tárgyon belül vonuló pályán -— oly lassan és ünnepélyesen 
halad előre ez az intenció, ahogy a hatalom birtokosainak 
felvonulásai mozognak. A fejedelmi és állami cselekmények 
pompája iránti szenvedélyes érdeklődés egyrészt kitörést je- 
lentett a jámbor háziasság korlátai közül, másrészt abból a 
hajlamból eredt, mely a mély kedély számára oly vonzó szín- 
ben tünteti fel az ünnepélyességet. Ebben felismeri saját rit- 
musát. A szomotúság és a látványosság rokonságának - úgy, 
ahogy a barokk nyelvi képződményei oly nagy arányokban 
bizonyítják -— itt van egyik gyökere; nem kevésbé annak az 
elmélyülésnek, mely játék gyanánt szemléli a világkrónika e 
nagy konstellációit, s bár megjutalmazza a szemlélődést oly 
módon, hogy megbízhatóan oldja meg a konstellációkban 
rejlő talányokat, végtelen ismétlődésük mégis vigasztalan ura- 
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lomra segíti a melankolikus vérmérsékletű életuntságot. Még 
a reneszánsz örökségéből is olyan tárgyakat vett át ez a kor- 
szak, melyek kényszerűen elmélyítették a szemlélődő merev- 
görcsöt. A sztoikus apatheiától csupán egy lépés a szomorú- 
ságig - erre először, természetesen, csak a kereszténység ad 
lehetőséget. Mint a barokk valamennyi antikos mozzanata, 
sztoicizmusa is pszcudoantiknak bizonyul. Sokkal kevesebb 
fontosságot tulajdonít a racionális pesszimizmus befogadásá- 
nak, mint annak a belső sivárságnak, melyhez egyenes úton 
vezeti el az embert a sztoikus gyakorlat. A szenvedélyek ki- 
irtása, aminek következtében elcsítulnak az életnek azok a 
hullámai, melyeket az indulatok támasztanak a testben, a 
környezettel szembeni távolságtartást a tulajdon testétől való 
elidegenedésig viheti. Miközben a szomorúság aggasztó fo- 
kának minősítették az elszemélytelenedésnek ezt a tünetét, 
páratlanul termékeny kapcsolódási módokra lelt ennek a pa- 
tologikus állapotnak a fogalma; ebben az állapotban ugyan- 
is egy talányos bölcsesség rejtjelének tűnik fel a legjelenték- 
telenebb dolog is, mert híjával van a természetes és teremtő 
vonatkozásnak. Ide vág az is, hogy Albert Dürer Melankóliá- 
jának környezetében használaton kívül, a töprengés tárgya- 
ként hevernek a földön a tevékeny élet eszközei. Ez a met- 
szet sok tekintetben előlegezi. a barokkot. Oly bensőségesen 
fonódik össze rajta a tépelődő ember tudása és a tudós kuta- 
tása, mint a barokk embereiben. A reneszánsz a világminden- 
séget kutatja át, a barokk a könyvtárakat. Gondolkodása a 
könyv formájába zsugorodik. , A világ nem ismer nagyobb 
könyvet önmagánál; ennek legfontosabb része azonban az 
ember, melyre Isten, szép címkép gyanánt, a maga hasonlítha- 
tatlan képmását nyomta, azonkívül a világ e nagy könyve 
egyéb részeinek kivonatává, magvává és drágakövévé tette."? 
A , természet könyve" és az , idők könyve" a barokk gondol- 


336 


kodás tárgyai. Ezekben lelt otthonra és fedélre. De ott lap- 
pang bennük a koszorús császári költő polgári elfogódottsága 
is, azé a költőé, akiből már régen hiányzott Petrarca méltó- 
sága, és előkelően felülemelkedik , szabad órái"-nak mulatsá- 
gain. Nem utolsósorban örökké tartó monumentumnak szá- 
mított a könyv az írásokban gazdag természeti színtéren. ÁAy- 
rer kiadója a költő műveihez írott előszavában, mely figye- 
lemre méltó a melankóliának, a kor kedélyállapotának hang- 
súlyozása miatt, nyíltan szólott a könyvnek erről a fontossá- 
gáról, melyben arkánumot szeretne ajánlani a búskomorság 
rohamai ellen. , Ha meggondoljuk, hogy a mindenféle anyag- 
ból készült piramisok, oszlopok és szobrok az idő múlásával 
kárt szenvednek, vagy erővel szétrombolják őket, avagy bi- 
vony nagyon is romlásnak indulnak . . . hogy bizony egész vá- 
rosok elsüllyednek, elpusztulnak és víz alá merülnek, ámde 
ezzel szemben az írások és a könyvek nem lesznek az effajta 
romlás áldozataivá, mert azt, ami valamely országban avagy 
helyen elpusztul és elmerül, sok más és számtalan helyeken 
könnyűszerrel újra megtaláljuk, tehát hogy most már embe- 
ribben szólván ezekről, nincs tartósabb és halhatatlanabb sem- 
mi sem a könyveknél."3 Kedvtelésnek és kontemplációnak 
ugyanehhez a keverékéhez tartozik az is, hogy , a barokk ra- 
cionalizmus"? , éppoly kevéssé tudott kapcsolatot találni. . . 
n politikai cselekvéssel, mint ahogy a barokk konvenció-elle- 
nesség sem sűtűsödhetett a Sturm und Drang forradalmi aka- 
ratává vagy az állami filiszterség és közélet ellen vívott ro- 
mantikus hadjárattá" § Az intrikus hívságos igyekezete a szen- 
vedélyes kontempláció méltatlan ellenképének számított: egyes- 
egyedül a kontemplációról föltételezték azt a képességet, 
hogy fel tudja oldani a magas rangú személyt a történelem 
sátáni kötelékeiből, melyekben a barokk csak politikát látott. 
S ennek ellenére: az elmélyülés ís túlságosan könnyen veze- 
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tett a talajvesztéshez. Ezt tanítja a melankolikus hajlam teó- 
riája. 


Ama tiszteletet keltő javakban, melyeket a reneszánsz hagyott 
örökül a barokkra, s amelyeken csaknem két évezred végezte 
átalakító munkáját, a szomorújáték őszintébb kommentárját 
birtokolja az utókor, mint amilyent — a poétikák nyújthattak. 
Harmonikusan rendeződnek köréjük azok a filozófiai gondo- 
latok és politikai meggyőződések, melyek az alapot szolgál- 
tatják a történelemnek - mint szomorújátéknak —- bemutatá- 
sához. A fejedelem a melankólia paradigmája. Semmi sem ta- 
nítja olyan drasztikusan a teremtmény gyengeségét, mint az, 
hogy még a fejedelem is a melankólia áldozata. A Pensées 
leghatalmasabb szövegei közé tartozik az, melyben Pascal az 
alábbi meggondolással hangot ad kora érzésvilágának. , A lé- 
lek nem talál magában semmit sem, ami kielégítené. Nem lát 
semmit sem, ami ne gyötörné, ha eszébe jut. Ez az, ami arra 
készteti, hogy kifelé forduljon, hogy a külső dolgokhoz való 
alkalmazkodást keresse, nehogy ráeszméljen igazi állapotára, 
Örömét ez a feledés jelenti; s hogy szerencsétlennek érezze 
magát, ahhoz nem kell más, mint hogy kénytelen legyen látni 
önmagát, és magára maradjon."5 , Önmagában nem elég 
nagy a királyi méltóság ahhoz, hogy király voltának egyszerű 
tudata is boldoggá tegye birtokosát? Az ő gondolatait is el 
kell talán terelni róla, mint a közönséges halandókét? Azt 
megértem, hogy az embert azzal tesszük boldoggá, ha figyel- 
mét eltereljük házi nyomotúságairól, és csupán egyetlen gon- 
dolattal engedjük foglalkoztatni, például azzal, hogy jól tán- 
coljon. De vajon ugyanígy van-e ez a királlyal ís, vajon ő is 
boldogabb lesz-e, ha ilyenfajta hívságos mulatságokban, nem 
pedig saját nagyságának a tudatában leli örömét? Ugyan mi- 
lyen boldogítóbb célt tűzhetnénk lelke elé? Nem csökkenti-e 
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örömét, ha azzal a gondolattal foglalkozik lelkében, hogy 
egy dallam lejtéséhez igazítsa lépteit, vagy ügyesen dob- 
jon egy labdát, ahelyett, hogy nyugodt élvezetet találna 
annak a felséges dicsőségnek szemlélésében, mely körül- 
veszi" Tegyünk próbát: hagyjunk egy királyt teljesen ma- 
gára, anélkül, hogy lekötnénk érzékeit, anélkül, hogy szel- 
lemét bármi foglalkoztatná, társaság nélkül, úgy, hogy ki- 
zárólag magára gondoljon, s látni fogjuk, hogy egy király, 
akinek önmaga a társasága, mindenestül szerencsétlen ember, 
s ugyanúgy érzi nyomorúságát, mint bárki más. El is kerülik 
czt gondosan, és soha nem hiányzik a királyi személyek kör- 
nyezetéből az olyan emberek sokasága, akik vigyáznak arra, 
hogy szórakozás következzék az ügyes-bajos dolgok után, s 
akiknek gondjuk van szabad idejének minden percére, hogy 
örömökkel és játékokkal töltsék azt ki, úgy, hogy soha ne 
támadjon űr e percek között. Más szóval olyan emberekkel 
vannak körülvéve, akik bámulatra méltó módon ügyelnek 
arra, nehogy a király egyedül maradjon, s ne kerüljön olyan 
helyzetbe, hogy magára legyen kénytelen gondolni, tudván, 
hogy minden király boldogtalan lesz, ha erre gondol."f Sok- 
féleképpen visszhangozza ezt a német szomorújáték. Hama- 
rosan megjelenik a melankólia, s máris ennek a szavát hall- 
juk. Örmény Leó így beszél a fejedelemről : 


En-kardját rettegi. Ha asztalhoz leül, 
Kristály öblén a bor epévé keserül, 

Méreg lesz. Ha a nap megsápad nyugovóra, 
Jő a sötét sereg, félelmeké, lopózva, 

És ágyán ott vigyáz. Elefántcsont ragyog, 
Skarlátján-bíborán : még-se lesz oly nyugodt, 
Mint akik testüket kemény földre teszik le. 
S ha kurta álma jő, hogy könnyülni segítse, 
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Rá-rontván Morpheus, szörnyü képek sorát: 
Azt festi mind, amit nappal elméje lát, 
Rettenti vérrel, ah, feldöntött trónusával, 
Tüzvésszel és halállal, elrablott koronával." 


És epigrammatikusan: ,, Ahol a jogar, ott félelem van! "§ Vagy: 
.A gyászos melankólia többnyire palotákban lakik."? Ezek 
a kijelentések éppúgy érintik az uralkodó belső állapotát, 
mint külső helyzetét, s joggal hozhatók kapcsolatba Pascallal. 
Mert a melankolikus emberrel , kezdetben úgy áll a dolog . . . 
mint olyasvalakivel, akit veszett kutya mart meg: rettenetes 
álmai támadnak, ok nélkül fél". Így szól Aegidius Alber- 
tinus, a müncheni hitbuzgalmi író, a Lucifer királysága és lé- 
lekvadászata című munkában, mely a népszerű felfogás tekin- 
tetében jellegzetes adalékokat tartalmaz, éppen azért, mert új 
spekulációk nem hatottak rá. Ugyanott olvassuk ezt is: ,, Az 
uraságok házában mindközönségesen hideg van, és minden- 
kor téli idő, mert az igazságosság napja messzire távozott tő- 
lük... ennek okáért az udvari emberek reszketnek a merő 
hidegtől, félelemtől és szomorúságtól." A megbélyegzett ud- 
varonc fajtájából valók ezek az emberek, ahogy az a Gue- 
vara ábrázolta őket, akit Albertinus fordított, s ha eszünkbe 
jut nála az intrikus, ha magunk elé képzeljük a zsarnokot, ak- 
kor az udvar ábrázolása nem sokban különbözik a pokol lát- 
ványától, hiszen a poklot az örök szomorúság helyének is ne- 
vezik. Úgyszintén feltehetően nem más a , Szomorúság szel- 
leme"12 sem, amellyel Harsdörffernél találkozunk, mint maga 
az ördög. Ugyancsak a melankóliának, mely rémületes szo- 
rongással hajtja uralma alá az embert, tulajdonítják a tudó- 
sok azokat a jelenségeket, melyek közt obligát módon kerül 
sor a despota pusztulására. Hogy súlyos esetek az őrjöngésbe 
torkollnak, biztosra vehető. S a zsarnok egészen pusztulása 
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pillanatáig minta marad. ,,Iy módon érzékei még eleven tes- 
tében felmondják a szolgálatot, mert semmit sem lát és hall 
már abból a világból, mely körülötte zajlik, hanem csupán 
azokat a hazugságokat, melyeket az ördög fest agyában és 
súg a fülébe, míg végezetül őrjöngésbe csap, és kétségbeesés- 
ben pusztul el." Így végzi a melankolikus ember Aegidius 
Albertinus szerint. Jellemző és eléggé megdöbbentő az a kí- 
sérlet a Sopbonisbé-ben, mely allegorikus figuraként úgy ál- 
lítja be a , Héltékenység"-et, hogy viselkedését az eszelős me- 
lankolikus képe alapján rajzolja meg. Ha tudniillik már csak 
azért is különösen hat ezen a helyen! a féltékenység allegori- 
kus cáfolata, mert nagyon is indokolt, hogy Syphax féltékeny 
Masinissára, akkor a legnagyobb mértékben feltűnő, hogy 
kezdetben érzékcsalódásként jellemzik Féltékenység őrültsé- 
gét -— ez az őrültség bogarakat, szöcskéket, bolhákat, árnyé- 
kokat stb. néz vetélytársnak -, de azután, az ész felvilágosí- 
tásai ellenére, a mítoszokra való emlékezés révén azt gyanítja 
Féltékenység, hogy a mondott teremtmények átváltozott, is- 
teni vetélytársak. Az egész tehát nem szenvedély, hanem sú- 
lyos lelki zavar jellemzése. Albertinus kereken azt javasolja, 
verjék láncra a melankolikusokat, , nehogy őrjöngők, zsarno- 
kok, valamint ifjak és asszonyok gyilkosai keljenek ki az 
ilyen fantaszta-tojásokból".§ Hunold Nebucadnazarja is lánc- 
ra verve jelenik meg." 


Ennek a tünetkomplexusnak kodifikálása a kifejlett közép- 
korra nyúlik vissza, s az a forma, melyet a salernói orvosi is- 
kola" feje, Constantinus Africanus adott a temperamentumok 
elméletének a XII. században, a reneszánszig érvényben ma- 
radt, Eszerint a melankolikus ember , irigy, szomorú, kapzsi, 
fösvény, hűtlen, félénk és agyagszínű", 1 a humor melancho- 
Hcun a , legnemtelenebb komplexus?.17 Ezeknek a jelenségek- 
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nek okát a nedvek patológiája az emberben levő száraz és 
hideg elemek túlságában találta meg. Ennek az elemnek a 
fekete epét tartották - a bilis innaturalist vagy atrát, ellen- 
tétben a bilis naturalisszal vagy candidával -, ahogy a ned- 
ves és meleg - a szangvinikus — temperamentum okát a vér- 
ben, a nedvesét és hidegét - a flegmatikusét — a vízben, a 
szárazét és melegét - a kolerikusét — pedig a sárga epében 
keresték. Továbbá, az elmélet szerint, a szerencsétlen fekete 
epe képződése szempontjából döntő jelentősége volt a lépnek. 
A beléje folyó és ott elhatalmasodó , sűrű és száraz" vér el- 
veszi az ember kedvét a nevetéstől, és hipochondriát idéz elő. 
A melankólia fiziológiai magyarázatának: 


Vagy csupán phantasia a nyűtt lélek búslatása, 
Mely, a testnek foglya lévén, szerelmes ön-bánatába?18 


- így hangzik Gryphiusnál-— igen nagy benyomást kellett tennie 
a barokkra, mely oly közelről szemlélte az emberi nyomorúságot 
teremtményi állapotában. Ha annak a teremtményi szférának 
mélységeiből száll fel a melankólia, melyhez az Egyház kö- 
telékei révén amúgy is tudatosan kötődött a kor gondolko- 
zása, akkor magyarázatot nyert a melankólia mindenható ere- 
je. Valóban, a kontemplatív intenciók között ez felel meg 
leginkább a teremtményi szintnek, s minden időben észrevet- 
ték, hogy ereje nem csekélyebb a kutya tekintetében, mint a 
tépelődő géniusz magatartásában. , Nagyságos uram, igaz, 
hogy a szomorúság nem állatoknak, hanem embereknek való; 
de ha mértéktelenül átadják magukat neki az emberek, akkor 
állattá válnak", 9 ezekkel a szavakkal fordul Sancho Don 
Ouijotéhoz. Teológiai fordulattal - és aligha saját dedukció 
eredményeként — ugyanez a gondolat bukkan fel Paracelsus- 
nál. , A vidámság és a szomorúság is Ádámtól és Évától szár- 
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mazik. A vidámság Évában vagyon, a szomorúság pedig 
Adámban . . . Oly vidám ember, mint amilyen Éva volt vala, 
nem születik soha többé: olyannyira szomorúnak, mint Ádám 
volt vala, soha többé ember nem születik. Mert Ádám és Éva 
kétféle matériája úgy keveredett el egymással, hogy a szomo- 
rúságot mérsékli vala a vidámság, a vidámságot pedig azon- 
képpen a szomotúság . . . A harag, a zsarnokság és a dühöngés 
tulajdonsága, úgyszintén a szelídség, erényesség és szerénység 
ugyancsak tőlük kettejüktől valók: az előbbiek Évától, az 
utóbbiak Ádámtól, és keverten elosztva származtak át min- 
den maradékukta."9 Ádámnak, a tiszta, elsőszülött teremt- 
ménynek osztályrésze a teremtett lényt jellemző szomotúság; 
Iváé, aki azért lett, hogy felvidítsa Ádámot, a vígság. A me- 
lankólia és az őrjöngés szokásos összekapcsolása figyelmen kí- 
vül marad; Éva a bűnbeesés okozójaként kellett hogy szere- 
peljen. A melankóliának ez a komor felfogása természetesen 
nem eredeti. Az ókorban inkább dialektikusan látták. A me- 
lankólia fogalmában egy kanonikus arisztotelészi szövegrész 
n zsenialitást a tébollyal kapcsolja össze. Kétezer évnél tovább 
hatott a melankólia tüneteinek tana, úgy, ahogy ezt a Pzob- 
Ismata XXX. fejezete kifejtette. Hercules Aegyptiacus a pro- 
totipusa annak a tehetségnek, mely összeroppanása előtti őr- 
Jöngésében a legnagyszerűbb: tettekre képes. ,,A legintenzí- 
vebb szellemi tevékenységnek és legmélyebb hanyatlásnak el- 
lentéte"2! ebben az egymásmellettiségben mindig egyformán 
heves borzongással tölti majd el a szemlélőt. Ehhez járul még, 
houy a melankolikus zsenialitás különösen a jövendölések te- 
rén szokott megmutatkozni. Ókori eredetű — Arisztotelész De 
dvlnatione somnium?" című értekezéséből származik -— az a 
névet, hogy a melankólia kedvez a látnoki képességnek. S ép- 
nen a melankolikusok látnoki álmai révén bukkan felszínre az 
mik elméleteknek ez a középkori hagyományban továbbélő 
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maradványa. A XVII. században is előfordulnak ilyen, persze 
újta és újra komor színt váltó jellemzések: , Az általános szo- 
morúság minden eljövendő szerencsétlenség előre megmondó- 
ja." Ahogy Tscherning szép költeménye is, Melankólia beszél 
a maga személyében, nyomatékosan hangsúlyozza: 


Nehéz vérű anya, kolonca én e földnek, 
Megmondom, ki vagyok s még általam mi jőhet. 
Vagyok sötét epe, latinból kanyarult, 

Most német-nyelve szó, s ím egyik se tanult. 
Elbolydult ésszel is írok én ollyba-verset, 

Mint ki bölcs Phoecbusunk, minden művészeteknek 
Atyját idézi fel. Attól félek csupán, 

Hogy e téves világ gyanúba fog netán, 

Hogy itt-honoztatom pokol szelleme-kincsét, 
Másképp elmondanám, minek ideje nincs még. 
Holott poétanő mind-egyre maradok, 

Éneklem en-ügyem, s csak azt, ami vagyok. 

S e dicsőségeket nemes vér költi bennem, 

S ha érzem lényemen moccan az Égi Szellem, 
Istenként sebesen kigyújtom szíveik, 
Önnön-kívüle mind pályájuk keresik, 

Mely földinél különb. Ha-mit Szibilla-kéztől 
Láttatok valaha: csak én idéztern, én föl.22 


Bámulatos a mély antropológiai elemzések e bizonyára nem 
megvetendő sémájának hosszúéletűsége. Még Kant is azokkal 
a színekkel festette meg a melankolikus ember képét, melyek 
régebbi teoretikusoknál tűnnek fel. , Bosszúszomjat . . . sugal- 
latokat, látomásokat, kísérteteket... jelentős álmokat, sejté- 
seket és csodás jeleket"? tulajdonít a melankolikus embernek 
az Ésgrevételek a szép és a fenséges érgéséről. 
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Ahogy a salernói iskolában az arab tudomány közvetítésével 
új életre tánadt az ókori nedvpatológia, Arábia volt annak 
a másik hellén tudománynak a megőrzője is, melyből a me- 
lankolikus emberről szóló tan táplálkozott: az asztrológiáé. 
A középkori csillagfejtés fő forrásaként Abú Ma sar asztro- 
nómiáját jelölték meg, mely a maga részéről a késő ókori- 
hoz kapcsolódott. A melankólia elmélete szoros összefüggés- 
ben van a csillagok befolyásának tanával. S ezek a hatások 
közül csak a legbaljósabb, a Szaturnuszé, szerepelhetett a 
melankolikus kedélyállapot kiváltójaként. Minél nyilvánva- 
lóbb, hogy a melankolikus temperamentum elméletén belül 
elkülönül egymástól az asztrológiai és az orvostudományi 
rendszer — ezen az alapon szerette volna Paracelsus az utób- 
biból teljes egészében és kizárólag az előbbinek hatáskörébe 
utalni a melankóliát£ -, minél nyilvánvalóbbnak tetszik, hogy 
azok az egybehangzó okoskodások, melyeket e kettőből kom- 
bináltak, véletlenségből kényszerűen vonatkoznak az empirikus 
karakterre, annál bámulatosabb, sőt annál nehezebben magya- 
rázható az antropológiai felismeréseknek az a bősége, mellyel 
cz a tan rendelkezik. Távolinak tűnő részletek bukkannak 
fel, mint például a melankolikus ember hajlama messzi uta- 
zásokra; ezért van ott a tenger a düreri Melankólia látóhatá- 
rán; de innen ered a lohensteini drámák fanatikus egzotiz- 
musa is, az, hogy a kor annyira kedvét lelte az útleírásokban. 
Másképp fest a dolog akkor, ha a planétának a Földtől való 
távolságát s ezzel együtt hosszú keringési idejét már nem ab- 
ban a kedvezőtlen értelemben fogjuk fel, ahogy a salernói or- 
vosok gondolják, hanem áldásos értelemben, arra az isteni 
intelligenciára való utalásként, mely a veszedelmes csillagnak 
n legtávolabbi helyet jelöli ki, s másrészt a szomorú ember 
mély gondolkozását abból a Szaturnuszból értjük meg, mely 
a legfőbb s a mindennapi élettől távol álló planétaként, min- 
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den mély kontempláció előidézőjeként eltávolítja a külsősé- 
gektől és befelé fordítja a lelket, egyre magasabbra emeli, s 
végül a legmagasabb rendű tudással és prófétai képességek- 
kel ajándékozza meg."?5 Az effajta átértelmezések során, mi- 
közben éppen ezek adják meg az említett tanok változásának 
lebilincselő jellegét, a Szaturnusz felfogásának olyan dialek- 
tikus vonása nyilvánul meg, mely a legcsodálatosabb módon 
csatlakozik a melankólia görög fogalmának dialektikájához. 
Bizonyára a Szaturnusz-kép e legelevenebb funkciójának fel- 
tárásában rejlik az a befejezettség, mellyel Panofsky és Saxl 
Dürer: ,, Melankólia IT" című szép tanulmányukban megadták 
a végső tökélyt rendkívüli mintaképük felfedezéseinek, Gieh- 
low tanulmányainak Dürer , Melankólia" című művéről és 
Miksa császár bumanista köréről, A későbbi műben ezt olvas- 
suk: , Mármost ez az dextremitást, mely olyan jelentékennyé 
és problematikussá, oly irigylésre méltóvá és félelmetessé tette 
a melankóliát a másik három ?temperamentumk-mal szemben 
minden következő kor szemében . . . — ez az alapja a melan- 
kólia és a Szaturnusz közt levő legmélyebb és legdöntőbb 
analógiának is... Ahogy a melankólia, úgy a Szaturnusz, az 
ellentéteknek ez a démona is, egyfelől restséggel és tompa- 
sággal terheli a lelket, másfelől az intelligencia és a kontemp- 
láció képességével ajándékozza meg; ahogy amaz, úgy ez is 
szüntelenül a búskomorság vagy a zavaros eksztázis veszélyé- 
vel fenyegeti azokat, akiket hatalmában tart, bármily fensé- 
ges szellemek ezek magukban véve -— a Szaturnusz, amely, 
hogy Ficinót idézzük, ?ritkán jellemző hétköznapi karakte- 
rekre és sorsokra, hanem inkább olyan emberekre, akik má- 
soktól különböznek, akik isteniek vagy állatiak, szerencsések, 
vagy a legmélyebb nyomorúság terhe alatt nyögnekk."26 Ami a 
Szaturnusznak ezt a dialektikáját illeti, olyan magyarázatra 
van szüksége, , mely csak a mitológiai Khronosz-képzetnek 
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mint ilyennek belső szerkezetében kereshető . .. A Khronosz- 
képzet nem csupán az isten kifelé irányuló működése szem- 
pontjából dualisztikus, hanem tulajdon, mintegy személyes 
sorsa tekintetében is, s ezenkívül olyan terjedelemben és olyan 
erővel nyilvánul meg, hogy Khronoszt éppenséggel a végle- 
tek isteneként jellemezhetnénk. Egyrészt az aranykor uralko- 
dója - másrészt ő a szomorú, a trónjáról letaszított és meg- 
gyalázott isten; egyfelől számtalan gyermeket nemz (és nyel 
el) - másfelől örök terméketlenségre van kárhoztatva; egy- 
részt otromba csellel elbambítható szörnyeteg — másrészt a 
régi bölcs isten, akit... a legfőbb intelligenciaként, promé- 
theusz- és promantiszként" tisztelnek... A Khronosz-foga- 
lomnak ebben az immanens polaritásában . . . rejlik az asztro- 
lógiai Szaturnusz-képzet különös karakterének végső magya- 
tázata — azé a karakteré, melyet végső soron egy egészen 
rendkívüli módon kifejeződő és alapvető dualizmus határoz 
meg."27 , Még Jacopo della Lana, a Dante-kommentátor dol- 
gozta ki például újra teljes világossággal és éleselméjűséggel 
ezt az immanens ellentétességet, amikor kifejtette, hogy a Sza- 
turnusz, minősége következtében - lévén földiesen súlyos, hi- 
deg, száraz égitest — nemzi a teljesen anyaghoz kötött, csak 
n kemény földművesmunkára alkalmas embereket; viszont 
helyzeténél fogva — minthogy legmagasabban áll a planéták 
között - éppen fordítva a végsőkig spirituális, a minden földi 
életnek hátat fordító vreligiosi contemplativic-ket is.""28 Hn- 
nek a dialektikának terében játszódik le a melankólia prob- 
lémájának története. Magaslati pontját a reneszánsz mágiája 
wlenti. Míg Arisztotelész belátása a melankolikus kedélyál- 
lapot kettősségéről, csakúgy, mint középkori felfogás a Sza- 
turnusz hatásának ellentétességéről lehetőséget adott a kö- 
vépkorban ennek és amannak is a keresztény spekulációhoz 
kapaulódó, tisztán démonikus ábrázolására -— a reneszánsz- 
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ban a forrásokból újonnan felszínre bukkant a régi töprengé- 
sek teljes gazdagsága. -Giehlow munkájának nagy érdemét és 
magasabb szépségét az adja meg, hogy felfedezte és egy drá- 
mai bonyodalom lendületével ábrázolta ezt a fordulópontot. 
A reneszánsz számára, mely olyan kíméletlenséggel hajtotta 
végre a szaturnikus melankólia átértelmezését egy, a zseni- 
ről szóló tanítás alapján, amilyent még az ókori gondolkozás 
sem ért el soha, Warburg kifejezése szerint , a Szaturnusztól 
való félelem állt... a csillaghit középpontjában".? Már a 
középkor változatos átalakítások során jutott a szaturnikus 
gondolatkör birtokába. A hónap uralkodója, ,az idő görög 
istene és a vetés római démona" az Arató Halállá lett, en- 
nek a Halálnak kaszájával, mely immár nem a vetésnek, ha- 
nem az emberi nemnek szól, ahogy az időn már nem az év 
körforgása uralkodik a vetés, aratás, téli parlagolás vissza- 
tértével, hanem minden élet könyörtelen halálba hullása. An- 
nak a kornak viszont, mely arra törekedett, hogy minden- 
áron feltárja a természetbe való okkult bepillantás forrásait, 
a melankólia képe azt a kérdést tette fel, miképp sikerülhetne 
ellesni a Szaturnusz szellemi erőit, s ugyanakkor megmene- 
külni a tébolytól. Arról volt szó, hogy az emelkedett melan- 
kóliát, Marsilius Ficinus, Melanchthon?!i Melencolia ,illa he- 
riocá"-ját" el kell választani a közönségestől és pusztítótól. A 
test és lélek pontosan megállapított étrendjéhez járul az asztro- 
lógiai varázslat; a melankólia megnemesítése a fő témája Mar- 
silius Ficinus művének, a De vita triplici-nek." A mágikus 
négyzet, mely a düreri Melankólia fejénél lévő táblára raj- 
zolva látható, a Jupiter-planéta pecsétje, azé a Jupiteré, mely- 
nek hatása elleneszegül a Szaturnusz komor erőinek. Ez a tábla 
mellett függ, utalásként a Jupiter csillagképére, a mérleg. 
,, Sokkal nemesebb a melankólia, ha a Szaturnusz és a Jupi- 
ter együttállása révén mérséklődik a Mérlegben: úgy tetszik, 
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hogy ilyen volt Augustus melankóliája."?2 A jupiteri hatás kö- 
vetkeztében áldásossá változnak az ártó sugallatok, a Szatur- 
nusz a legfenségesebb vizsgálódások pártfogójává lesz; maga 
az asztrológia is őhozzá tartozik. Ezért juthatott Dürer arra 
az elgondolásra, , hogy a szaturnikus arcvonásokban a jövő- 
be látó szellemi koncentrációt is kifejezze".?3 


A melankólia elmélete nagyszámú régi jelkép köré kristályo- 
sodott, melyekbe természetesen csak a reneszánsz értelmezte 
bcle példátlan interpretáló lángelméjűséggel az említett dog- 
mák impozáns dialektikáját. Azon rekvizitumok között, me- 
lyek a düreri Melankólia előtt zsúfolódnak, ott a kutya. Nem 
véletlen, hogy Aegidius Albertinus egy leírása a melankolikus 
ember lelkiállapotáról a veszettségre akar figyelmeztetni. Régi 
hagyomány szerint ,a kutya szervezetén a lép uralkodik". 
Ez közös tulajdonsága a melankolikus emberrel. Ha megrom- 
lik a lép, melyet különösen érzékeny szervnek írnak le, a ku- 
tya állítólag elveszti éberségét, és a veszettségnek esik áldo- 
zatul. Ebben a vonatkozásban a komplexus sötét aspektusát 
jeleníti meg. Másrészt az állat finom szaglására és szívóssá- 
gára voltak figyelemmel, hogy megalkothassák róla a fárad- 
hatatlanul kutató és töprengő ember jelképét. , Pierio Vale- 
riano kifejezetten azt mondja ehhez a hieroglifához írott kom- 
mentárjában, hogy az a kutya a legkiválóbb a fürkészésben 
és a futásban, amely sfaciem melancholicam prae se feratx.""35 
A düreri metszeten leginkább az teszi gazdaggá ennek a jel- 
képnek ambivalenciáját, hogy alvás közben ábrázolja az ál- 
latot: igaz, hogy a rossz álmok a lépből jönnek, ugyanakkor 
viszont a jósálmok is a melankolikus ember kiváltságai közé 
turtoznak. Fejedelmek és mártírok közös javaként ismerjük 
czeket az álmokat a szomorújátékokból. E jósálmokat azon- 
han még úgy kell értenünk, hogy geomantikus álmokat hozó 
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alvásból támadnak, nem pedig magasztos vagy éppen szent 
sugallatok gyanánt. Mert a melankolikus ember minden böl- 
csessége a mélységnek van alárendelve; a teremtett világ éle- 
tében való elmerülés eredménye, s a kinyilatkoztatás hangjá- 
ból semmi sem hatol el hozzá. Mindaz, ami szaturnikus, a 
föld mélyére utal, ebben nyilvánul meg a vetés régi istené- 
nek természete. A Szaturnusz adja Agrippa von Nettesheim 
szerint ,a mélyben rejtőző magot... és az elrejtett kincse- 
ket".36 A lefelé irányuló tekintet jellemzi a szaturnikus em-. 
bert, aki pillantásával átfúrja a földet. Így mondja Tscher- 
ning is: 


Ki még nem ismer is, mozdulatról megismer: 
Mert csak a föld felé fordulok szemeimmel, 
Szülőm volt egykoron, csak a föld-mély öle, 
Ahova nézek én, csak föld-anyámra le.37 


A földanya sugallatai úgy derengenek fel a melankolikus em- 
bernek a tépelődés éjszakájából, mint kincsek a föld belsejé- 
ből; a villámgyorsan felvillanó intuíció idegen tőle. A föld, 
melynek régebben egyedül mint hideg, száraz elemnek volt 
fontossága, ezoterikus jelentésének teljes gazdagságát Ficinus 
tudományos gondolkodásának egy fordulatában éri el. A ne- 
hézkedési erőnek és a gondolatok összpontosításának új ana- 
lógiája ez, amivel a régi jelkép beilleszkedik a reneszánsz fi- 
lozófus magyarázatainak nagy folyamatába. , Úgy tetszik, ter- 
mészetes oka van annak, hogy a tudományokhoz, különösen 
a nehezen érthetőkhöz, szükséges szellemünket a külső dol- 
gokról a belsőkre, azokról, melyek mintegy a kör szélén fog- 
lalnak helyet, magára a középpontra irányítanunk, és, miköz- 
ben szemlélődik (hogy úgy mondjam), a legszilárdabban meg 
kell maradnia az ember középpontjában. Valóban igaz, hogy 
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a szélekről a közép felé törekedni és ott rögzítődni leginkább 
magának a Földnek a tulajdonsága, melyhez a fekete epe igen 
hasonlatos. A fekete epe ugyanis szüntelenül arra készteti a 
szellemet, hogy egyvalamire irányuljon, és egy jelenségnél ál- 
lapodjék meg és elmélkedjék. Ugyancsak hasonló a világ kö- 
zepéhez abban a tekintetben, hogy a különböző dolgok köze- 
pébe kényszerít azok kifürkészése végett, valamint felemel a 
legmagasabb dolgok megértéséhez."§§ Ha ezzel kapcsolatban 
Panofsky és Saxl — Giehlow ellenében -— megjegyzi: nem le- 
het szó arról, hogy Ficinus , ajánlja" a melankolikusnak a 
koncentrációt, akkor igazuk van. Állításuk azonban olyan 
természetű, hogy az keveset jelent az analógiáknak azzal a 
sorával szemben, mely átfogja a gondolkodást, a koncentrá- 
ciót, a Földet, az epét, éspedig nem csupán azért, hogy el- 
vezessen az első láncszemtől az utolsóhoz, hanem minden bi- 
zonnyal félre nem ismerhető célzásként is a Föld új értelme- 
zése végett a temperamentumok tanának régi bölcsesség- 
struktúráján belül. Hiszen a Föld, régi felfogás szerint, a kon- 
centráció erejének köszöni gömb alakját, s ezzel együtt, ahogy 
már Ptolemaiosz gondolta, tökéletességét és a világegyetem- 
ben elfoglalt középponti helyzetét. Ezért nem is utasítható el 
minden további nélkül Giehlownak az a feltevése, hogy a 
düreri metszet gömbje a tépelődő ember gondolkodásának 
szimbóluma. $ , a Miksa-kör kozmológiai műveltségének ez 
a legérettebb, titokzatos gyümölcse" 4 ahogy Warburg ne- 
vezi, joggal tekinthető olyan csírának, melyben, egyelőre egy 
lángelme erejétől lekötve, robbanó kifejlődésre készen rejte- 
zik a barokk allegóriáinak bősége. Miközben — ahogy a met- 
szet és az egykorú elmélkedés mutatja - átmentették a me- 
lankólia régebbi jelképeit, egy ezek közül mégis észrevétlen 
maradt. Minden jel szerint Giehlow és más kutatók figyel- 
mét is elkerülte. A kőről van szó. Feltétlenül hely illeti meg 
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a jelképek tárában. Ha Aegidius Albertinusnál ezt olvassuk 
a melankolikus emberről: , A szomorúság, mely máskülönben 
alázatossá lágyítja a szívet, csak egyte makacsabbá teszi (a 
melankolikust) fonák gondolataiban, mert könnyei nem hul- 
lanak bele szívébe, hogy meglágyítsák annak keménységét, 
hanem olyan, mint a kő, mely csupán kívülről izzad, ha ned- 
ves az időjárás" ,2 alig állhatjuk meg, hogy ne kutassuk e 
szavak különös értelmét. Viszont megváltozik a kép, mikor 
erre a mondatra bukkanunk Hallmann-nak Samuel von But- 
schky úr felett tartott halotti beszédében: ,, Természetétől fog- 
va elmélyülő és melankolikus alkatú volt; az ilyen lelkek 
állhatatosabban gondolkoznak valamely dologról, és minden 
cselekedetükben elővigyázatosan járnak el. A kígyókkal teli 
Meduza-fő, akárcsak az afrikai monstrum, úgyszintén eme vi- 
lágnak könnyhullató krokodilusa, nem téveszthették meg te- 
kintetét, s még kevésbé tudták faragatlan kővé változtatni 
tagjait." S immár harmadszor a kő Filidor szép párbeszédé- 
ben, mely a Melankólia és az Öröm közt folyik: , Melankó- 
lia. Öröm. Amaz egy agg nő, hitvány rongyokba öltözötten, 
elfedezett (!) fővel egy kövön ül egy aszott fa alatt, fejét 
ölébe horgasztva, mellette egy éjjeli bagoly vagyon..." 


MELANKOLIA : Keménye kő, kopára fa, 
Ciprus, örökre-holtra dermedt, 
Mélabúm biztos támasza, 
s az Irigységgel elfelejtet . . . 


ÖRÖM: Ki ez a mormota, 
ki görnyed itt a száraz ágra? 
Mély szemének vörösse 
ragyog, vér üstökösse, 
rémület-romlást küld a világra . . . 
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Megismerlek te, kedvem-gyilkolása, 
Melankólia, tatár domb megett 
nemzett a háromfejű eb. 

Ó! türjelek? szép tájamat ragályzó? 
Nem, ner lehet! 

hideg kövek, 

kopár fák ágboga, 

örökre tűnjetek 

s te is, rontó banya." 


Lehetséges, hogy a kő nem jelképez mást, csupán a hideg, 
száraz földi birodalom legszembeszökőbb megjelenési forrná- 
ját. De nagyon jól hihető az is, sőt az Albertinusnál található 
szövegrész valószínűvé teszi, hogy a tehetetlen tömeg a me- 
lankolikus ember tulajdonképpeni teológiai fogalmára céloz, 
cgy halálos bűnre. Ez az acedia, a szív restsége. Ez hozta lét- 
re azt a kapcsolatot a tompa fényű Szaturnusz körforgása és 
a melankolikus ember között, amely — akár asztrológiai, akár 
másféle alapon — már egy XIII. századi kéziratban kimutat- 
ható. , A restségről. Te negyedik főbűn, testség az Isten szol- 
gálatában. Te vagy az, ahova térülök, egy munkát adó és 
nehéz jó cselekedet elől, hívságos nyugalomra. Ide térülök 
a jó cselekedet elől, mert ez nehezemre esik — innen van szí- 
vem keserűsége. "5 Danténél az acedia az ötödik a főbűnök 
sorrendjében. A Pokolnak ebben a körében fagyos hideg ural- 
kodik, s ez a nedvpatológia adataira, a föld hideg és száraz 
mibenlétére utal. Accdiaként új, éles megvilágításba kerül a 
zsarnok melankóliája. Albertinus a melankolikus ember tü- 
neteinek komplexusát kifejezetten az acediához sorolja: ,,Illő- 
képpen hasonlítják az acediát avagy restséget egy veszett eb 
marásához, mert akit ez megharap, annak mihamar szörnyű- 
séges álmai támadnak, rettegés gyötri alvás közben, dühön- 
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gővé, eszelőssé válik, minden italt elvet magától, iszonyodik 
a víztől, ugat, akár egy eb, s akkora rettegés lészen úrrá raj- 
ta, hogy félelmében elájul. Meg is halnak ilyen emberek ha- 
marost, ha nem segítenek rajtuk.""§ Különösen a fejedelem 
elhatározásra való képtelensége nem más, mint szaturnikus 
acedia. A Szaturnusz ,apatikussá, ingataggá, lassúvá" tesz." 
A szív restsége okozza a zsarnok pusztulását. Ahogy ez a 
zsarnok alakját, úgy érinti a hűtlenség — a szaturnikus em- 
ber egy másik jellemvonása - az udvaronc figuráját. Nem 
lehet ingadozóbbat képzelni, mint az udvari ember szándé- 
kát, ahogy a szomorújátékok festik: az árulás az elemé. Nem 
a szerzők felszínességével és nem jellemábrázolásuk sutasá- 
gával magyarázható, ha a kritikus pillanatokban a talpnyalók, 
alig engedve maguknak időt a megfontolásra, elhagyják az 
uralkodót, s az ellenpárthoz csatlakoznak. Cselekvésük in- 
kább egyfajta elvtelenségre világít rá, ami részint a machia- 
vellizmus tudatos gesztusa, másrészt azonban vigasztalan és 
búskomor áldozatul esés szerencsétlen konstellációk, úgy rém- 
lik, kifürkészhetetlen rendjének, s ez éppenséggel tárgyi jel- 
leget ölt. A korona, a bíbor, a jogar végső soron mégiscsak 
a végzetdráma szelleméhez illő rekvizítumok, s valaminő fá- 
tum rejtőzik bennük, melynek az udvaronc elsőként hódol 
be e végzet augurja gyanánt. Az emberrel szembeni hűtlen- 
sége másfelől megfelel e tárgyak iránti, valósággal kontemp- 
latív odaadásban elmerült hűségnek. Ehhez a teremtményi 
szinthez és bűnös életének törvényéhez kötődő, reménytelen 
hűséggel telítődik először adekvát fogalommá ez a magatar- 
tás. Ugyanis minden lényeges döntés, mely emberekkel kap- 
csolatos, véthet a hűség ellen, mert itt magasabb törvények 
uralkodnak. Egyedül az embernek a dologi világhoz fűződő 
viszonyához illik hiánytalanul a hűség. Ez a világ nem ismer 
magasabb törvényt, s a hűség sem ismer semmiféle tárgyat, 
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melyhez kizárólagosabban tartoznék, mint a dolgok világához. 
A tárgyi világ fel ís kelti mindenkor az iránta való hűséget, 
s a hűségből eredő minden fogadalomtétel vagy emlékezés 
körülveszi magát a dologi világ töredékeivel, legsajátabb tár- 
gyaival, olyan dolgokkal, melyek nem támasztanak túlzott kö- 
veteléseket. Ügyetlenül, sőt jogosulatlanul jelent ki ez a 
hűség egy olyan igazságot, melynek kedvéért, persze, elárulja 
a világot. A melankólia elárulja a világot a tudás kedvéért. 
Kitartó elmélyedése azonban felveszi a holt tárgyakat szem- 
lélődése körébe, azért, hogy megmentse ezeket. Abból a köl- 
tőből, akitől a következő sorok származnak, a búskomorság 
lelke szól. , Péguy a dolgoknak arra való alkalmatlanságáról 
beszélt, hogy megváltsák őket, a dolgoknak, maguknak a lé- 
tezőknek arról az ellenállásáról, arról a tehetetlenségi erejé- 
ről, melynek végül az a következménye, hogy nem marad más 
a világból, csak a hősök és szentek erőfeszítésének egy ma- 
réknyi hamuja.""8 Az az állhatatosság, mely a szomorúság in- 
tenciójában jut kifejezésre, a tárgyi világhoz húzó hűségéből 
született. Ugyanígy kell értenünk azt a hűtlenséget is, mely 
a naptárak szerint a szaturnikus ember tulajdonsága, mint 
ahogy így kell átértelmeznünk a , hűséges a szerelemben" egé- 
szen elszigetelt dialektikus ellentétességét is, amit Abú Ma 
sar mond a szaturnikus emberről. A hűség az emanatív mó- 
don alászálló intenció-fokozatok ritmusa, s vonatkozásokkal 
teli átalakulások során tükröződnek benne az újplatonikus 
teozófia felszálló fokozatai. 


A német szomorújátékban mindenütt az ellenreformációs 
rcukció jellegzetes magatartásával igazodik a típusképződés a 
melankólia középkori iskolás elképzeléséhez. Mindamellett 
vnnek a drámának e típusegységtől gyökeresen különböző 
öaszformája: stílus és nyelv nem képzelhető el ama merész 
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fordulat nélkül, amivel a reneszánsz spekulációi észrevették 
a sító szemlélődés vonásaiban9 egy olyan távoli világosság 
visszfényét, mely az elmerülés legmélyéről derengett a kutató 
tekintet felé. Legalább egyszer sikerült a kornak, hogy meg- 
idézze azt az emberi alakot, mely megfelelt az új-antik és kö- 
zépkori megvilágítás belső ellentmondásának, amilyennek a 
barokk látta a melankolikus embert. Ez azonban nem Német- 
ország műve volt. Hamletről van szó. Személyének titka ben- 
ne foglaltatik abban a játékos, ám éppen ezért méltóságteljes 
átvonulásban, mellyel keresztülhalad ennek az intencionális 
térnek valamennyi állomásán, mint ahogy sorsának titka benne 
foglaltatik egy olyan történésben, mely pillantása számára tel- 
jesen egynemű. Ami a szomorújátékot illeti, Hamlet az egyet- 
len, Isten kegyelméből való néző; de nem az, amit játszanak 
neki, hanem egyes-egyedül saját sorsa tudja kielégíteni. Éle- 
te, ez a szomorúságának követendő példakép gyanánt nyúj- 
tott, költői tárgy, kialvása előtt arra a keresztény gondvise- 
lésre utal, melynek ölében boldog létre váltanak át szomorú 
képei. Csak ilyen fejedelmi életben van megváltás a melan- 
kólia számára, mikor szembekerül önmagával. A többi néma 
csend. Mert mindaz, amit nem éltek meg, menthetetlenül el- 
vész ebben a térben, melyben csupán csalóka módon kísért a 
bölcsesség szava. Egyedül Shakespeare tudta kicsiholni a ke- 
resztény szikrát a melankolikus ember barokk, nem sztoikus és 
nem keresztény, álantik és álpietista merevségéből. Ha leg- 
jobb témájával kapcsolatban nem téved másként tévútra Ro- 
chus von Liliencron mélyreható tekintete, mely a Szaturnusz- 
gyermekséget és az acedia jegyeit fedezte fel Hamlet voná- 
sain,"1 ezek keresztény szellemű leküzdésének egyedülálló 
színjátékát pillanthatta volna meg ebben a drámában. Csak 
ebben a királyfiban jut el a melankolikus elmerülés a keresz- 
ténységhez. A német szomorújáték soha nem tudott lélekkel 
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telítődni, soha sem tudta felébreszteni magában az öneszmé- 
lés ezüstös pillantását. Önmaga szemében is csodálatosan ho- 
mályos maradt, s a melankolikus embert csak a középkori 
komplexus-könyvek rikító és elhasznált színeivel tudta meg- 
festeni. Mire való volt hát ez a kitérés? Azokat a jeleneteket 
és figurákat, melyeket ez a szomorújáték ábrázol, a szárnyas 
Melankólia düreri Géniuszának szenteli. Ennek a Géniusznak 
szeme láttára kezdi el élni ez a nyers színpad a maga ben- 
sőséges életét. 
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ALLEGÓRIA ÉS SZOMORÚJÁTÉK 


Aki c rozoga kunyhót, melynek minden 
szegletét a nyomorúság ékesíti, valaminő 
eszes és találó szóval akarná megvilágítani, 
nem használna ide nem illő kifejezést, és 
nem is hágná át a megokolt igazság mér- 
tékét, ha ezt a világot mindenestül olyan 
kereskedésnek, a Halál ama vámbódéjának 
nevezné, melyben az Ember a kelendő áru, 
a Halál a csodálatos kereskedő, Isten a 
legmegbízhatóbb könyvelő, a sír viszont a 
lepecsételt áru- és kereskedőház. 

Christoph Mánnling: A Halál Szín- 

pada, avagy temetési beszédek 


"Több mint száz esztendeje nehezedik a művészetfilozófiára egy 
olyan bitorló uralma, aki a romantika zűrzavarai közepette 
jutott hatalomra. A romantikus esztéták versengése a csillogó 
és végső soron semmire sem kötelező abszolút megismerés ke- 
gyeiért a szimbólum ama fogalmát honosította meg a leg- 
szimplább művészetelméleti viták során, melynek az igazihoz 
az elnevezésen kívül semmi köze sincs. Ez a fogalom ugyan- 
is, mely a teológia körén belül jogosult, soha, semmi szín alatt 
nem terjeszthetné a szépség filozófiájában azt a kedélyes fél- 
homályt, mely a korai romantika vége óta egyre sűrűbbé vált. 
Ámde éppen a szimbólumokkal kapcsolatos, illetéktelen és fe- 
lelőtlen szóbeszéd teszi lehetővé a behatolást minden műal- 
kotás , mélységébe", és mértéktelenül hozzájárul a művészet- 
tudományi vizsgálódások kényelméhez. Az ilyen vulgáris 
nyelvhasználatban az a legfeltűnőbb, hogy a fogalom, mely 
mintegy parancsoló modorban hivatkozik a forma és a tarta- 
lom elválaszthatatlan egységére, az erőtlenség filozófiai meg- 
szépítésének szolgálatába lép, amikor is a dialektikus meg- 
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edzés hiányában a formaelemzésben a tartalom, a tartalmi esz- 
tétikában a forma vész el. Mert ez a visszaélés mindig akkor 
történik, amikor a műalkotásban , szimbólum"-ként könyvelik 
el valaminő , idea" , jelenség"-ét. Az érzéki és érzékfölötti 
tárgy egysége, a teológiai szimbólum paradoxiája, jelenség és 
lényeg kapcsolódásává torzul. A szimbólum ekként eltorzított 
fogalmának bevezetése az esztétikába romantikusan és életel- 
lenesen pazarlásként megelőzte az újabb műkritika kietlensé- 
gét. A szépnek szimbolikus képződmény gyanánt töretlenül 
kellett bevonulnia az istenibe. Az erkölcsi világ korlátlan im- 
manenciáját a romantikusok teozófiai esztétikája fejlesztette 
ki a szépség világában. Alapvetése azonban régóta készen 
volt. Elég világos a klasszicízmus tendenciája, mely nem csu- 
pán az erkölcsi individuumban keresi a lét megdicsőülését. 
Tipikusan romantikus fordulat viszont ennek a tökéletes in- 
dividuumnak belehelyezése egy, habár végtelen, de üdvtörté- 
neti, sőt szent folyamatba.i Ám ha egyszer az etikai szubjek- 
tum lesüllyedt az individuumba, semmiféle — akár még kanti 
- rigorizmus sem mentheti meg, és nem óvhatja meg férfias 
körvonalait. Szíve elvész a szép lélekben. És az ily módon 
tökéletesen befejezetté vált, szép individuum cselekvéseinek, 
de mégsem, csupán műveltségének sugara rajzolja meg a 
, szimbolikus" körét. Ezzel szemben a barokk megdícsőülés 
dialektikus. A végletekbe való átcsapás közben megy végbe. 
Ebben az excentrikus és dialektikus mozgásban már csak 
azért sem játszik semmi szerepet a klasszicizmus ellentéteket 
nélkülöző bensősége, mert a barokk időszerű kérdései, lévén 
valláspolitikaiak, egyáltalán nem annyira az egyént és ennek 
erkölcsét, mint az egyházi közösséget érintették. — A klassziciz- 
mus profán szimbólumfogalmával egyidejűleg fejlődik kispe- 
kulatív ellenpárja, az allegória fogalma. Bár az allegória tu- 
lajdonképpeni elmélete nem akkoriban keletkezett, s előbb 
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sem létezett. Azt viszont, hogy az allegória új fogalmát spe- 
kulatívnak mondjuk, igazolja, hogy valójában sötét háttérnek 
szánták, melyből fényesen kellett kiemelkednie a szimbólum 
világának. Az allegória éppoly kevéssé vesztette el értelmét 
egyszerűen , elévülése" folytán, mint sok más kifejezési for- 
ma. Jobban mondva arról van szó, hogy, mint oly gyakran, 
ellentét áll fenn korábbi és későbbi jelentése között, s ez az 
ellentét annál inkább hajlott arra, hogy csendesen intéződjék 
el, mivel fogalom híján való, mély és elkeseredett volt. Ezer- 
nyolcszáz tájban oly idegenül állt szemben a szimbolizáló 
gondolkodásmód az eredeti allegorikus kifejezési formával, 
hogy az allegória lényegének vizsgálatát célzó, nagyon elszi- 
getelt elméleti magyarázó kísérletek - s ez annál jellemzőbb 
az ellentét mélységére - értéktelenek. Az allegória negatív, 
utólagos konstrukciójaként értékelhetjük Goethe következő, 
aforizmatikus kijelentését: , Nagy különbség, hogy a költő 
az általánoshoz keresi-e a különöst, vagy a különösben pillant- 
ja meg az általánost. Az előbbi esetben allegória keletkezik, 
melyben a különös az általánosnak csak példájaként, példáza- 
taként jelenik meg, de az utóbbi esetben megnyilatkozik a 
költészet voltaképpeni természete: egy különöst mond ki, 
anélkül, hogy az általánosra gondolna, vagy arra utalna. Aki 
mármost ezt a különöst elevenen megragadja, egyben az ál- 
talánost ís elnyeri, anélkül, hogy észrevenné, vagy csak ké- 
sőbb veszi ezt észre."? Ez volt Goethe véleménye az allegóriá- 
ról, Schiller egy írásából merítve ösztönzést. Nem tudott fel- 
fedezni benne semmi megfontolásra érdemes tárgyat. Ennél 
részletesebb Schopenhauer kissé későbbi, azonos felfogásról 
tanúskodó megjegyzése. , Ha mármost minden művészet célja 
a felfogott eszme közlése. ..; ha továbbá a fogalomból való 
kiindulás elvetendő a művészetben, akkor nem helyeselhet- 
jük, ha egy műalkotást szándékosan és bevallottan valamilyen 
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fogalom kifejezése végett hoznak létre: ez az allegória ese- 
tc . . . Ha tehát egy allegorikus képnek művészi értéke is van, 
akkor ez teljesen különálló és független attól, amit allegória- 
ként nyújt; az ilyen műalkotás egyszerre két célt szolgál, tud- 
niillik fogalom és eszme kifejezését; csak ez utóbbi lehet a 
művészet célja; a másik cél idegen: az a játékos kedvtelés, 
hogy valamely kép egyidejűleg feliratként, hieroglifa gyanánt 
is szolgáljon . . . Bár egy allegorikus kép éppen ebben a minő- 
ségében is élénk hatással lehet a kedélyre; de, hasonló körül- 
mények közt, ugyanezt a hatást érné el egy felirat is. Ha pél- 
dául egy ember lelkében tartósan és szilárdan meggyökerezett 
a dícsőség utáni vágy... s ha a dicsőség babérkoszorús gé- 
niusza elé lépne, akkor ez mindenestül felrázná ennek az em- 
bernek a lelkét, és erejét tevékenységre satkallná; de ugyan- 
cz történnék akkor is, ha hirtelen megpillantaná a falon nagy, 
jól kivehető betűkkel ezt a szót: YDicsősége."3 Bármilyen kö- 
zelről súrolja is az utóbbi megjegyzés az allegória lényegét — 
annak az ábrázolásnak logicista alapvonása, melyet a , foga- 
lom és eszme kifejezésének" megkülönböztetésében éppen az 
allegóriáról és a szimbólumról folytatott modern és tartha- 
tatilan szóbeszéd tesz magáévá -— annak ellenére, hogy Scho- 
penhauer másképp értelmezi a szimbólum fogalmát -, meg- 
gátolja ezeket a fejtegetéseket abban, hogy valamilyen módon 
szakítsanak az allegorikus kifejezési forma rövid és feltétel 
nélküli elintézésével. Az effajta fejtegetések mind a mai napig 
mérvadók maradtak. Még nagy művészek is, nem minden- 
unpi teoretikusok, mint Yeats," ragaszkodnak ahhoz az elkép- 
seléshez, hogy az allegória egy jelölő kép és ennek jelentése 
közti konvencionális viszony. Az újkori allegorikus szemlé- 
letimmód hiteles dokumentumairól, a barokk irodalmi és grafi- 
kni emblémáíról, a szerzőknek rendszerint csak bizonytalan 
ranereteik vannak. A XVIII. század késői és már szélesen 
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kibontakozott utóhadainak munkáiban oly gyengén nyilvánul 
meg ez a szellem, hogy csupán a korábbi és eredeti alkotások 
olvasója bukkan az allegorikus szándék töretlen erejére. Ezek- 
nek a műveknek viszont útját állta a klasszicista előítélet a 
maga elmarasztaló véleményével. Egyszóval egy kifejezési 
forma - az allegória — puszta jelölési módként való lejáratá- 
sáról van szó. Az allegória — ennek bizonyítására szánjuk a 
következő lapokat - nem játékos képi technika, hanem kife- 
jezés, ahogy a nyelv, sőt az írás is kifejezés. Ebben rejlett az 
experimentum crucis. Éppen az írás tűnt, minden mást meg- 
előzve, konvencionális jelrendszernek. Nem Schopenhauer az 
egyetlen, aki hite szerint elintézte az allegóriát azzal, hogy 
rámutatott: nem különbözik lényegesen az írástól. Ettől az 
ellenvetéstől függ végső soron, milyen viszonyba kerülünk a 
barokk filológia valamennyi nagy tárgyával. Ennek a filoló- 
giának filozófiai megalapozása - akár fáradságosnak, akár 
terjengősnek tűnik fel -— elkerülhetetlen. S kellős közepébe 
vág az allegória jelenségének megvitatása — benyomulása fél- 
reismerhetetlen Herbert Cysarz Német barokk költészet-ében. 
De akár arról van szó, hogy a klasszicizmusnak, mint a ba- 
rokk költészet entelekheiájának kijelentő modorban megálla- 
pított elsőbbsége, ahogy általában meghiúsítja a betekintést 
ennek a költészetnek lényegébe, kiváltképp megakadályozza 
az allegória mibenlétének kutatását; akár arról, hogy a vele 
szemben táplált szívós elfogultság következésképp a klasszi- 
cizmust, mint voltaképpeni ősapát állítja előtérbe - az az új 
felismerés, hogy az allegória , a kifejlett, sajátos barokk ural- 
kodó stílustörvénye" 5 elveszti értékét annak a kísérletnek kö- 
vetkeztében, hogy egyidejűleg vezérszóként fogalmazzuk meg 
és használjuk. , Nem annyira a szimbólum művészete, mint 
az allegória technikája"§ jellemezné így a klasszicizmussal 
szemben a barokkot, Ezzel az új megfogalmazással is feltét- 
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lenül kifejezésre jut az allegória jelbeszéd-karaktere. Nem 
változott meg az a régi előítélet, melynek sajátos nyelvi ki- 
fejezéséhez Creuzer a , jel-allegória"" terminusával járult hozzá. 


Egyébként éppen a szimbolikával kapcsolatos nagyszabású, 
elméleti fejtegetések a creuzeri Mitológia első kötetében köz- 
vetve igen értékesek az allegória megismerése szempontjából. 
A régebbi, banális tan mellett, melyet változatlanul képvisel- 
nek, olyan megfigyeléseket tartalmaznak, melyek ismeretelmé- 
leti kiépítését Creuzer jóval tovább fejleszthette volna, mint 
ameddig eljutott. Így a szimbólumok lényegét, melyeknek az 
allegóriával szembeni megkülönböztető rangját és különállá- 
sát mindenképpen meg akarja őrizni, az alábbi négy mozza- 
natban foglalja össze: , A pillanatnyiság, a totalitás, eredeté- 
nek kifürkészhetetlensége, a szükségszerűség" 8 s jelesül az el- 
sőhöz más helyen ezt a megjegyzést fűzi: , Az a felrázó és oly- 
kor felzaklató mozzanat egy másik tulajdonsággal kapcsolatos: 
a rövidséggel. Olyan, mint valami váratlanul megjelenő szel- 
lem vagy villámcsapás, mely egyszerre megvilágítja a sötét éj- 
szakát. E pillanat egész lényünket igénybe veszi . . . Ama ter- 
mékeny rövidsége miatt hasonlítják össze" -—- az ókoriak -, 
, nevezetesen a lakonizmussal ... Az élet fontos helyzeteiben, 
mikor minden pillanat következményekkel terhes jövőt rejt 
magában, amikor feszültségben tartja a lelket, végzetes per- 
cekben ezért várták a régiek is az isteni jeladásokat, melye- 


ket... szimbólumnak neveztek." Viszont így hangzanak ,a 
sziünbólummal kapcsolatos követelmények: világosság, rövid- 
vég... kedvesség és szépség", W s az elsőben valamint a két 


utóbbiban nem ismerhető félre egyfajta szemléletmód, melyet 
Creuzcr átvesz a klasszicista szimbólum-elméletekből. A mű- 
vészi szimbólum tana ez, azé a szimbólumé, amely, mint a 
legmagasabb rendű, megkülönböztetendő az elfogódott vallá- 
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sitól vagy akár a misztikustól is. Kétségtelen, hogy az a tiszte- 
let, mellyel Winckelmann viseltetett a görög szobrászat iránt — 
ennek istenszobrai példaként szerepelnek a mondott összefüg- 
gésben - Creuzer számára itt mértékadó volt. A művészi szim- 
bólum plasztikus. Amikor Creuzer szembeállítja a plasztikus 
és a misztikus szimbólumot, Winckelmann szellemében beszél. 
sl]tt a kimondhatatlan uralkodik, ami kifejezésmódját keres- 
ve, lényének határtalan erejével végtére szétveti a földi for- 
mát, ezt a túlságosan gyenge edényt. Ezáltal viszont nyomban 
megsemmisült magának a szemléletnek tisztasága ís, s nem 
marad semmi más, csupán valami szótlan csodálkozás." 
A plasztikus szimbólum esetében , a lényeg nem tör szertelen- 
ségre, hanem a természetnek engedelmeskedve, ennek formá- 
jához igazodik, áthatja azt, és lelket lehel belé. A. végtelen és 
a véges közti ellentét feloldódott tehát azáltal, hogy az előbbi, 
önmagát szorítva korlátok közé, emberi jelenséggé vált. Egy- 
részt a képszerűnek e megtisztulásából, másrészt a határtalan- 
ról való önkéntes lemondásból terem minden szimbolika leg- 
szebb gyümölcse. Az istenek szimbóluma csodálatosan egyesíti 
a forma szépségét a lényeg legmagasabb rendű teljességével, 
és, minthogy a görög szobrászatban érte el a tökéletesség leg- 
magasabb fokát, plasztikus szimbólumnak nevezhetjük".4 Az 
, ember"-t kereste a klasszicizmus ,,a lényeg legmagasabb ren- 
dű teljessége"-ként, s erte vágyva, amit az allegóriának el 
kellett vetnie, a szimbólumnak is csupán csalóka képét ragad- 
ta meg. Ezért bukkan fel Creuzernél is a közkeletű elméletek- 
től nem sokban különböző egybevetése a szimbólumnak , az 
allegóriával, melyet a közönséges nyelvhasználat oly gyakran 
téveszt össze a szimbólummal".12 A , különbség a szimbolikus 
és allegorikus ábrázolás között": , Ez utóbbi csupán általános 
fogalmat jelent vagy eszmét, mely különbözik magától az áb- 
rázolástól; az előbbi maga az érzéki alakot öltött, megtes- 
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tcsült eszme. Amott behelyettesítéssel van dolgunk... Itt a 
mondott fogalom leszállt a testek világába, s: a képben köz- 
vetlenül magát a fogalmat látjuk." Ezzel azonban Creuzer 
visszatér eredeti koncepciójához. , Éppen ezért a kétféle áb- 
rázolási mód közti különbséget is a pillanat szemszögéből kell 
vizsgálnunk, s ennek híjával van az allegória... Amott" — 
a szimbólum esetében - , pillanatnyi totalitás forog fenn; 
cmiatt előrehaladás a mozzanatok sorozatán keresztül. Ezért is 
az allegória, nem a szimbólum, foglalja magában a mítoszt . . . 
melynek mibenlétét az előrehaladó eposz tárja fel a legtel- 
jesebben."13 Mégis, igen távol attól, hogy ez a belátás az al- 
legorikus kifejezésmód új értékeléséhez vezetett volna, inkább, 
e tételek alapján, ezt olvassuk másutt az ión természetbölcse- 
lőkről: , A fecsegő monda által kiszorított szimbólumot régi 
jogaiba iktatják: azt a szimbólumot, mely — eredetileg a kép- 
zőművészet gyermeke, még akkor is, ha bekebelezte a be- 
széd — totalítása és lényegének sűrített bősége folytán a mon- 
dánál sokkal alkalmasabb arra, hogy jelezze azt, ami egy és 
kifejezhetetlen a vallásban."1t Ezekkel és az effajta fejtege- 
tésekkel kapcsolatosan Görtes a következő pompás megjegy- 
zést teszi egy levelében: , Egyáltalán nem csatlakozom ahhoz 
n feltevéshez, hogy a szimbólum azonos a léttel, az allegória 
pedig ennek értelmezésével... Tökéletesen beérhetjük azzal 
n magyarázattal, mely az egyiket az ideák önmagában zárt, 
sűrített, saját lényegéhez állhatatosan ragaszkodó jeleként fog- 
la fel, a másikról pedig elismeri, hogy az idő folyamatosan 
előrehaladó, magával az idővel nekilendülő, drámaian moz- 
gékony, áradó képmása. E kettő úgy viszonylik egymáshoz, 
mint a néma, nagy, hatalmas hegy- s növény-természet és az 
elevenen tovahaladó emberi történelem."!5 Ezzel sok minden a 
helyére kerül. Mert egy olyan szimbólumelmélet ellentmondá- 
nu, mely a hegyek és növények természeti világára helyezi a 
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hangsúlyt a szimbólum növekedésében, valamint az, hogy 
Creuzer jelentőséget tulajdonít a pillanatnyiságnak, igen ért- 
hetően utal a valóságos tényállásra. A szimbólum megtapasz- 
talásának időmértéke az a misztikus pillanat, melyben a szim- 
bólum befogadja az értelmet a maga tejtett és, ha szabad így 
mondanunk, crdős belsejébe. Ugyanakkor az allegória nem 
mentes egy idevágó dialektikától, és abban a szemlélődő nyu- 
galomban, mellyel elmerül a képszerű lét és az értelmezés kö- 
zötti mélységben, nincs semmi abból a részvétlen önelégült- 
ségből, ami a jel látszólag rokon intenciójában lelhető fel. 
Hogy milyen hatalmas hullámokat vet a dialektikus mozgás 
az allegóriának ebben a mélységében, a szomorújáték formá- 
jának tanulmányozásakor minden másnál inkább ki kell de- 
rülnie. Az a világi, történelmi tágasság, amit Görres és Creu- 
zer tulajdonít az allegorikus intenciónak, az értelmezés vagy 
intenció természettörténeteként, őstörténeteként dialektikus jel- 
legű. Tudomásul véve az idő kategóriájának döntő szerepét — 
ennek bevezetése a szemiotika e területére: ez volt e gondol- 
kodók nagy, romantikus belátása — hathatósan és képletsze- 
rűen megállapítható a szimbólum és az allegória közötti vi- 
szony. Míg a szimbólumban a hanyatlás megdicsőülésével 
pillanatokra megnyilatkozik a természetnek a megváltás fé- 
nyében átszellemült arca, az allegóriában megmerevedett ős- 
tájként jelenik meg a néző előtt a történelem facies hippocra- 
ticája.. Mindaz, ami kezdettől fogva alkalmatlan, szenvedés- 
teli, elhibázott a történelemben, az egy arcban — nem, ha- 
lálfejben jut kifejezésre. S bármennyire igaz, hogy hiányzik 
belőle a kifejezés minden , szimbolikus" szabadsága, a forma 
minden klasszikus összhangja, minden emberi — nem csupán 
az emberi lét természete általában, hanem egyetlen ember 
életrajzi történelmisége is jelentőségteljes módon, talányos 
kérdésként jut szóhoz általa, az emberi lét természetbe ha- 
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nyatlásának e leginkább kiszolgáltatott alakban. Ez az allego- 
rikus szemlélet magva, a történelemnek, mint a világ szenve- 
déstörténetének lényege, barokk világi expozíciójában; s ez 
csak a világ hanyatlásának állomásain jelentékeny. Ahány je- 
lentés, annyi halálba hanyatlás, mert a halál vési legmélyebb- 
re a szabálytalanul hullámzó demarkációs vonalat a phüszisz 
és a jelentés között. Ha viszont a természet mindig is a ha- 
lál martaléka, ugyanúgy mindig allegorikus is. Jelentés és ha- 
lál úgy érlelődött meg a történelmi kibontakozás során, ahogy 
csíra módjára szorosan egymásba nőnek a teremtmény kegye- 
lem nélküli, bűnbe esett állapotában. Az allegóriává fejlő- 
dött mítosz perspektívája, ahogy Creuzernél szerepel, mérsé- 
kelt és modernebb változataként jelenik meg annak, ami vég- 
ső soron a hasonló barokk nézőpontból következik. Ezzel for- 
dul szembe, jellemző módon, Voss: , Homérosznak a világ- 
ról és az istenségről szóló mondáit Arisztarkhosz, minden jó- 
zan emberrel együtt, a nesztóri hősi korszak együgyű hitének 
tartotta. Kratész ellenben, akihez a földrajztudós Sztrabón és 
a későbbi grammatikusok csatlakoztak, a titkos orphikus ta- 
nok ősvilági, leginkább Egyiptomból származó jelképeiként 
tekintette ezeket a mondákat. Az effajta jelképgyártás, mely 
önkényesen az őskorba helyezte át a Homérosz utáni korok 
tapasztalatait és vallási tételeit, uralkodó maradt a szerzete- 
sek századaiban, s többnyire az allegória nevezetet kapta."16 
Ezt a mítosz és allegória közti kapcsolatteremtést helytele- 
níti a szerző; viszont megengedi, hogy elképzelhető, s ez a 
mondának olyan elméletén alapszik, amilyenné Creuzer fej- 
lesztette. Az eposz valóban a jelentést hordozó természet tör- 
ténetének klasszikus formája, ahogy az allegória ennek barokk 
alakja. A romantikának, minthogy mindkét szellemi irány- 
zattal rokon volt, közelítenie kellett egymáshoz az eposzt és 
az allegóriát. S ezért fogalmazta meg Schelling az eposz al- 
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legorikus értelmezésének programját ebben a híres mondás- 
ban: az Odüsszeia az emberi szellem története, az [Iliásg a 
természet történetc. 


Természet és történelem különös összeillesztése révén jelenik 
meg a világon maga az allegorikus kifejezés. Karl Giehlow 
életművének jutott a feladat, hogy világosságot derítsen en- 
nek eredetére. A bumanizmus bieroglifa-tana a reneszánsz al- 
legóriában, különösen I. Miksa díszkapuján című monumen- 
tális vizsgálódása óta vált csak lehetővé annak történeti íga- 
zolása is, hogy - és miképp - különbözik az újabb, a XVI. 
században keletkezett allegória a középkoritól. Kétségtelen, 
hogy ez a kettő lényegében és pontosan összefügg — s ez rend- 
kívül fontosnak bizonyul majd e tanulmány folyamán. De 
csak ott, ahol az összefüggés állandó mozzanatként elkülö- 
nül a változó történelmi elemektől, csak ott ismerhető fel 
tartalmilag. Az effajta elválasztást csupán Giehlow felfede- 
zése tette lehetővé. Úgy rémlik, hogy a régebbi kutatók kö- 
zül csak Creuzernek, Görresnek, főként azonban Herdernek 
volt szeme e kifejezési forma talányosságaira. Éppen a kér- 
déses korokkal kapcsolatban vallja be az utóbbi: , E korszak 
és ízlés történetét még nagyon is homály fedi."17 Saját fel- 
tevését: , A tégi szerzetesek képeit utánozták; de nagy meg- 
értéssel és a tárgyak éles megfigyelésével, ezért ezt a kort 
majdhogynem emblematikusnak nevezhetném" 13 a történe- 
lem nem igazolja, viszont megsejti ennek az irodalomnak tar- 
talmát, s ezáltal fölénybe kerül a romantikus mitológusok- 
kal szemben. Creuzer hivatkozik reá az újabbkori emblémát 
illető fejtegetései során. , Később is megmaradt még ez a von- 
zódásuk az allegória iránt, sőt a tizenhatodik századdal mint- 
ha új életre támadt volna . . . Ebben az időben, nemzeti szel- 
lemük komolyságához illőn, a németeknél inkább erkölcsi 
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irányba fordult az allegória. A reformáció fejlődésével egyre 
inkább el kellett tűnnie a szimbólumnak, mint a vallási tit- 
kok kifejezőjének... A szemléletesség régi kedvelése . . . jel- 
képes erkölcsi és politikai ábrázolásokban nyilvánult meg. 
Még akkor is, ha most gyakran az újonnan felismert igazsá- 
got kellett érzékelhetővé tennie az allegóriának. Nemzetünk 
egy nagy írója, aki, átfogó szelleméhez illőn, a német erőnek 
ezt a megnyilvánulását sem tartja gyermetegnek és ügyefogyott- 
nak, hanem igenis méltónak és figyelemre érdemesnek, a 
mondott ábrázolási mód akkori egyetemességéből kiindulva, 
a reformáció ama korszakát az vemblematikusc-nak nevezi, 
s ezzel kapcsolatban megszívlelendő tanácsokat ad."!9 Az ide- 
vágó ismeretek akkori bizonytalan állapotához mérten Creu- 
zer az allegóriának csupán értékelését módosíthatta, nem pe- 
dig megismerését. Csak Giehlow történeti szempontú műve 
teszi első ízben lehetővé ennek a formának teljes történeti- 
filozófiai vizsgálatát. Létrejöttének indítékát a humanista tu- 
dósok arra irányuló igyekezetében fedezte fel, hogy megfejt- 
sék a hieroglifákat. Próbálkozásaik módszerét egy pszeudo- 
epigrafikus gyűjteményből, Horapollónnak a II., de az is 
lehetséges, hogy a ÍV. század végén szerkesztett Hieroglyphbicá- 
iból merítették. Ez a munka csupán az úgynevezett szimboli- 
kus vagy enigmatikus hieroglifákkal foglalkozik — ez jellem- 
ző rá, s ezért volt döntő hatással a humanistákra -, képek- 
ből alkotott puszta jelekkel, úgy, ahogy a használatos fone- 
tikus formákon kívül a szakrális oktatás keretében egy misz- 
tikus természetfilozófia végső fokozataként jelentek meg a 
hicrogrammata" szemében. Ennek az olvasmánynak reminisz- 
cenciáival közeledtek az obeliszkekhez, s egy félreértés lett 
a gazdag, beláthatatlanul elterjedt kifejezési forma alapja. 
Mert az egyiptomi hieroglifák allegorikus magyarázatából ki- 
indulva, miközben természetfilozófiai, erkölcsi és misztikus 
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közhelyek foglalták el a történeti és kultikus adatok helyét, 
a tudósok hozzáfogtak ennek az új írásmódnak kidolgozásá- 
hoz. Ikonológiák jöttek létre, melyek nemcsak szólásformái- 
kat fejlesztették ki, és egész mondatokat fordítottak le , szó- 
ról szóra, különös képi jelek segítségével",9 hanem meglehe- 
tős gyakorisággal lexikonok igényével léptek fel.2i , A mű- 
vész-tudós Alberti vezetésével betűk helyett tárgyi képekkel 
(rebus) kezdtek írni a humanisták - így keletkezett az enig- 
matikus hieroglifák alapján a ?rébuszt szó -, s ilyen rejtvény- 
írásokkal teltek meg az érmek, oszlopok, díszkapuk és a re- 
neszánsz mindenféle fajta műtárgya."?? , A művészi szemlé- 
let szabadságának görög tanításával egy időben a reneszánsz 
átvette az ókorból a művészi kötöttség egyiptomi dogmáját. 
E kétféle szemléletnek, bár lángelméjű művészek egyelőre 
késleltették, harcot kellett vívnia egymással, s közülük az 
utóbbinak győznie, mihelyt hieratikus szellem hajtotta ural- 
ma alá a világot." Az érett barokk produkcióiban egyre in- 
kább felismerhetővé válik a különbség az emblematika száz 
esztendővel korábbi kezdeteivel szemben, egyre felszínesebbé 
a szimbólumhoz való hasonlóság, s egyre hatékonyabbá a hie- 
tatikus hivalkodás. Már Leon Battista Alberti Libri de re 
aedificatoria decem-jében szerepe van az ítás valamifajta ter- 
mészetes teológiájának. , Egy alkalommal, mikor a síremlé- 
keken feltüntetendő címeket, jeleket és szobrokat vizsgálja, 
párhuzamot von a betűírás és az egyiptomi jelek között. 
Hangsúlyozza az előbbinek hiányosságát, ti. hogy - mivel 
csak a maga korában ismerik - később szükségszerűen a fe- 
ledés lesz az osztályrésze... Ezzel ellentétben kiemeli az 
egyiptomiak rendszerét, akik például Istent egy szemmel, a 
természetet a keselyűvel, az időt körrel, a békét a szarvas- 
marhával jelölik. "8 Ugyanakkor viszont a spekuláció az emb- 
lematika egy kevésbé racionalista védelméhez folyamodott, 
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mely sokkal határozottabban vallja a forma hieratikus mi- 
voltát. A plotinoszi Enneász-okhoz írott kommentárjában 
Marsilius Ficinus megjegyzi a hieroglifák tanáról, hogy az 
egyiptomi papok ennek segítségével , olyasvalamit akartak 
létrehozni, ami illik az isteni gondolkodáshoz, mert hiszen 
az istenség nem változó képzet, hanem mintegy magának a 
jelenségnek egyszerű és szilárd formájaként birtokolja vala- 
mennyi dolog tudását. A hieroglifák tehát az isteni ideák 
képmásai! Példaként az idő fogalmának jelölésére használt 
hieroglifa, a farka végébe harapó, szárnyas kígyó szolgál ne- 
ki. Tudniillik az időről alkotott emberi elképzelés sokfélesé- 
ge és mozgékonysága, ahogy az idő sebes körforgásban kap- 
csolja össze a kezdetet a véggel, ahogy okosságra tanít, meg- 
hozza és elveszi a dolgokat: ez az egész gondolatsor benne 
rejlik a kör alakú kígyó határozott és szilárd képében." Mi 
más szólal meg Pierio Valeriano tételében, mint az a teoló- 
giai meggyőződés, hogy az egyiptomiak hieroglifái olyan ősi 
bölcsességet tartalmaznak, mely a természet minden homályá- 
ra fényt derít: , Hieroglifikusan beszélni minden bizonnyal 
semmi mást nem jelent, mint feltárni az isteni és emberi 
dolgok természetét."26 Az említett Hieroglypbicá-k jegyzik 
meg , Epistola nuncupatoriá"-jukban:" ,, Nem lesz alkalom- 
ban hiányuk azoknak a helyesen gondolkodó embereknek, 
nkik vallásukhoz híven adták elő és magyarázták ezeket a 
dolgokat. A fák és a füvek megfigyelése sem haszontalan, 
nhogy Szent Pál és őelőtte Dávid király mondja: a terem- 
tet világ megismerése által fogjuk fel Isten nagyságát és mél- 
tóságát. Minthogy ez így igaz, ki lenne közülünk annyira fá- 
mult lelkű, s ki merülne el olyannyira a földi és alacsonyren- 
lű dolgokban, hogy ne vallaná be, mennyire lekötelezte Is- 
inn nz ő számtalan jótéteményével, amikor szemügyre veszi 
nuupkt, n teremtett embert, s el ne ismerné, hogy minden, ami 
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csak van az égen, a levegőben, a vízben és a földön, az em- 
ber végett lett."27 A , hominis causa"" kapcsán nem a felvilá- 
gosodás teológiájára kell gondolnunk, melynek szemében az 
ember boldogsága volt a természet legfőbb célja, hanem a ba- 
rokk egészen másfajta teológiájára. Ez nem szolgálta a te- 
remtménynek sem földi, sem erkölcsi boldogságát, kizárólag 
a teremtmény titkos oktatását célozta. A barokk ugyanis al- 
kalmasnak tartja a természetet jelentésének kifejezésére, ér- 
telmének emblematikus ábrázolására, mely, lévén allegori- 
kus, mindíg is helyrehozhatatlanul különbözik ennek az érte- 
lemnek történeti megvalósulásától. Az erkölcsi példázatok- 
ban és katasztrófákban a történelem csupán ez emblematika 
tárgyi mozzanataként szerepelt. Győz a jelentést hordozó ter- 
mészet megmerevedett ábrázata, s a történelemnek egyszer 
s mindenkorra bezárva kell maradnia a rekvizítumban. A kö- 
zépkori allegória keresztény-didaktikus, a barokk misztikus- 
természetrajzi értelemben az ókorhoz tér vissza. Az egyipto- 
mi antikvitás ez, de hamarosan a görög is. Titkos találmá- 
nyai kincseinek felfedezőjeként Ludovico da Feltre szerepelt: 
, Akit földalatti-xgroteszke felfedező tevékenysége miatt ?il 
Morttóc-nak" neveztek. Végül ahhoz az ókori festőhöz, akit a 
groteszk klasszikusaként emeltek ki Pliniusnak a díszítő fes- 
tészetről írott, sokat magyarázott szövegrészéből, az verkély- 
festőt Szerapionhoz kapcsolódott, egy azonos nevű remete 
közvetítésével, az irodalomban is a földalattian-fantasztikus- 
nak, rejtélyesen kísértetiesnek megszemélyesítése (E. T. A. 
Hoffmann Serapion fivérek-jében). Mert ami a groteszk ere- 
detét illeti, a hatás rejtélyesen titkos mozzanata a jelek sze- 
rint már ekkor társul a betemetett romokra és katakombák- 
ra jellemző, titkos-földalatti elemmel. Nem a ?grottáx-ból kell 
származtatnunk betű szerinti értelemben, hanem az delrejtettk- 
ből - abból, amit a szem nem láthat —: ezt fejezi ki az üreg 
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Cs a grotta... Még a XVIII. században is... a :megbúvót 
szót használták ennek kifejezésére. Az denigmatikust elem 
tehát kezdettől fogva érvényesült benne."28 Winckelmann 
egyáltalán nincs ettől messze. Bármily élesen fordul is szembe 
a barokk allegória stíluselveivel, elmélete sok tekintetben szo- 
ros kapcsolatban van a korábbi szerzőkkel. Nagyon világo- 
san látja ezt Borinski az Egy allegória kísérleté-ben. , Éppen 
ez az a pont, ahol Winckelmann még mindenestül kötődik a 
reneszánsznak a dsapientia veterumc-ba," az Ősi igazság és a 
művészet, az intellektuális tudomány és a régészet közötti szel- 
lemi kötelékbe vetett hitéhez... A örégiekt igazi, a homéro- 
szi ihlet bőségének vsugallatát-ból támadt vallegóriáját-ban 
keresi az egyetemes vlelkik gyógyírt a mártír- és mitológiai 
jelenetek örökös ismétlődésének vmeddőségéretk a modernek 
művészetében . . . Csak ez az allegória tanítja meg a művészt 
a pkitalálásrac: arra, ami azonos szintre helyezi a költővel."?9 
Ty módon az egyszerű épületesség talán még gyökeresebben 
elszakad az allegóriától, mint a barokkban. 


Minél inkább szerteágazott az emblematika, annál megfejthe- 
tetlenebbé vált ez a kifejezési mód. Egyiptomi, görög, ke- 
resztény képi nyelv szövődött egymásba. Arra a készségre, 
mellyel a teológia felkarolta, jellemző az olyan mű, mint a 
Polybistor symbolicus:W szerzője ugyanaz a Caussinus nevű 
jezsuita, akinek latin nyelvű Felicitas-át Gryphius fordította 
le. Másrészt az effajta, csak művelt embereknek érthető rejt- 
vényírás tűnhetett egyedül alkalmasnak arra, hogy elrejtse az 
igazi életbölcsesség magas politikai maximáit. Johann Valen- 
tin Andreaeről szóló értekezésében Herder éppenséggel azt 
Kyunította, hogy ez menedéket jelent nem egy olyan gondolat 
szitinára, melyet fejedelmek előtt nem akartak világosan nevén 
nevezni, Paradoxabb, amit Opitz mond. Egyfelől ugyanis a 
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költészet előkelő származásának bizonyságaként fogja fel en- 
nek a kifejezési formának teológiai ezoterikáját, másfelől vi- 
szont az a véleménye, hogy a közérthetőség végett adtak helyt 
neki. Delbene ÁAr/ poétigue-jének tételéhez — , a költészet kez- 
detben nem volt más, mint allegorikus teológia"? — csatlakoz- 
va alkotta meg a Deuwutscbe Poeterey második fejezetének is- 
mert formuláját: , A költészet kezdetben nem volt más, mint 
rejtett teológia." Másrészt ezzel szemben: , Minthogy a korai, 
műveletlen emberiség durvább és faragatlanabb volt annál, 
mintsem helyesen foghatta volna fel és érthette volna meg a 
bölcsességről és mennyei dolgokról szóló tanításokat, bölcs em- 
bereknek, amit csak kifundáltak az isteni félelem, a jó erköl- 
csök és az istenes élet elősegéllésére, azt rímekbe és mesékbe 
kellett öltöztetniük, melyeknek meghallására kivált a közönsé- 
ges nép hajlamos."31 Ez a felfogás irányadó maradt, s meg- 
alapozta a kifejezési forma elméletét Harsdörffernél is, aki 
az allegóriának talán legkövetkezetesebb képviselője. Ameny- 
nyire behatolt a szellem összes, legtávolabbi és legkorlátozot- 
tabb területére, a teológiától, természetvizsgálattól és erkölcs- 
től egészen a címertanig, ünnepi költeményig és szerelmi 
nyelvezetíg, annyira korlátlan szemléletes rekvizítumainak 
készlete. A kifejezés pillanatában valamennyi ötlet a képek 
valóságos kirobbanó zuhatagával párosul, s ezek lecsapódása 
a metaforák kaotikusan szétszórt tömege. Így mutatkozik meg 
ebben a stílusban a fenséges. , Az egész természet anyagot 
szolgáltat ennek a filozófiának (ti. a képekének), és semmi 
olyasmit nem hozott létre, ami nem alakítható át ernblémá- 
vá. Az emblémák szemléléséből hasznot meríthetünk a világi 
életben az erények doktrínáját illetően: oly módon, hogy ami- 
ként a történelem a pénzérmekből, az erkölcsfilozófia is meg- 
világosodik az emblémák segítségével."?? Ez a hasonlat kü- 
lönösen szerencsés. Hiszen a természethez, mely itt történeti 
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kifejezést kap, ti. színtér gyanánt szerepel, feltétlenül tapad 
valami a numizmatikából. Ugyanez a szerző — az Acta eru- 
ditorun? recenzense — mondja más helyütt: ,, Jóllehet, koráb- 
ban... midőn beszámoltunk a képek filozófiájának az előző 
esztendőben kiadott első kötetéről... az acták alapján fel- 
hívtuk a figyelmet arra, hogy minden dolog anyagot szolgál- 
tat szimbólumok és enigmák céljára, s hogy nincs semmi sem 
a mindenségben, ami ne támogatná ezeket alkalmas érvelés- 
sel. Ennek bizonyítására ez a másik kötet, mely ebben az 
esztendőben jelent meg, elsőrangú dokumentumokat nyújt, ta- 
láló szimbólumokat és erre alkalmas tárgyakat mutatva be a 
természet és a mesterségek köréből, az elementumokból, a 
tűzből, a tüzet okádó hegyekből, a lőporos ágyúkból és más 
hadi gépezetekből, úgyszintén az orvoslásra való eszközökből, 
a föld alatti aknákból, a füstös világítótestekből, a Szent An- 
tal tüzéből, az ércből és a madarak különböző fajtáiból." 
Egyetlen adalék elegendőképpen bizonyíthatja, milyen messzi- 
re mentek ebben az irányban. Böckler Ars beraldicá-jában ol- 
vasható. , Falevelekről. Ritkán találunk faleveleket a címe- 
rekben, ahol viszont előfordulnak, ott az igazságot jelentik, 
mert némely fajtájuk a nyelvhez és a szívhez hasonlít."55 
, Felhőkről. Amiként a felhők felszállnak a magasságba, az- 
után megtermékenyítő esőt zúdítanak alá, melytől megfrissül 
és felüdül a föld, a tetmény és az ember, ugyanúgy kötelessé- 
ge a nemes léleknek, hogy az erény dolgaiban mintegy felszáll- 
jon a magasba, utána pedig azon buzgólkodjék, hogy tehetsé- 
geivel hazájának szolgáljon."5f , A fehér lovak a győzedelmes 
békét jelentik a háború befejezése után, és egyszersmind a se- 
bességet is."37 A legbámulatosabb egy teljes színhieroglifa- 
rendszer, melyhez, mindig két-két szín kombinációjával, uta- 
sitásokat ad ez a könyv. , Piros és ezüst: bosszúvágy" 8 
Kék... és piros: udvariatlanság"? , Fekete... és bíbor: 
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állhatatos ájtatosság", hogy csak ennyit említsünk. , A je- 
lentés és jel közti összefüggés számos homályos pontja . . . nem 
riasztott el, hanem inkább az ábrázolandó tárgy egyre távo- 
libb tulajdonságainak felhasználására ösztönzött, hogy új 
okoskodásokkal túlszárnyalják még az egyiptomiakat is. Eh- 
hez járult a régiektől örökölt értelmezések dogmatikus ereje, 
úgy, hogy egy és ugyanaz a dolog egyformán jelenthet vala- 
mely erényt vagy bűnt, végül tehát mindent jelképezhet.""! 


Ez a körülmény az allegóriáva! kapcsolatos antinómiákhoz ve- 
zet, melyek dialektikus tárgyalása nem kerülhető el, ha egyéb- 
ként fel akarjuk idézni a szomorújátékok nyújtotta képet. 
Minden személy, minden tárgy, minden viszony jelenthet va- 
lami tetszés szerinti más dolgot is. Ez a lehetőség megsemmi- 
sítő, de igazságos ítéletet mond a profán világ felett: úgy jel- 
lemzi ezt a világot, mint amelyben nem szükséges annyira 
szigorúan vennünk a részleteket. Mindamellett egészen nyil- 
vánvaló — és különösen annak, aki szem előtt tartja az alle- 
gorikus írásmagyarázatot -, hogy a jelentés rekvizítumai ki- 
vétel nélkül — éppen azért, mert valami másra mutatnak rá — 
olyan hatalomra tesznek szert, mely a profán dolgok számára 
a kiszámíthatatlanság színében tünteti fel ezeket a rekvizítu- 
mokat, és magasabb szintre emeli, sőt meg is szentelheti őket. 
Ennélfogva a profán világ az allegorikus szemlélet nézőpont- 
jából éppúgy emelkedik rangban, mint ahogy értéktelenné vá- 
lik. A tartalom e vallásos dialektikájának a konvenció és a 
kifejezés dialektikája felel meg formai kölcsönösség tekinteté- 
ben. Az allegória ugyanis mindkettő: konvenció és kifejezés; 
$ ez a kettő természeténél fogva szemben áll egymással. De 
ahogy a barokk elmélet egyáltalán teremtett történésként fog- 
ta fel a történelmet, az allegóriát -— bár konvenciónak számít, 
mint minden írás - a teremtés művének tekintik, akár a 
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Szentírást. A XVII. század allegóriája nem a kifejezés kon- 
venciója, hanem a konvenció kifejezése. A tekintély kifejezése 
tehát; eredetének méltóságát tekintve titkos, érvényességének 
hatóköre szempontjából pedig nyilvános. S megint csak ugyan- 
ez az ellentmondás az, ami alakító módon tűnik fel a hideg, 
gyors kezű technikai készség és az allegorikus elem eruptív 
kifejezésének összeütközése során. Itt is dialektikus megoldás 
érvényesül. Ez magának az írásnak lényegében rejlik. Az élő- 
beszédről ugyanis ellentmondás nélkül elképzelhető, hogy ele- 
venen és szabadon használjuk, s eközben mit sem veszít mél- 
tóságából. Másképp áll a dolog a beszéd írásos alakjával, az- 
zal, melynek megteremtésére az allegória törekedett. Az írás 
szent volta elválaszthatatlan szigorú kodifikálásának gondo- 
latától. Mert minden szakrális írás olyan komplexusokban 
rögzítődik, melyek végül egyetlen és változhatatlan komple- 
xust alkotnak, vagy legalábbis ennek megalkotására töreked- 
nek. Ezért áll legtávolabb a betűírás - az írás atomjainak 
kombinációja — a szakrális komplexusok írásától. Ez az utób- 
bi a hieroglifikában fejeződik ki. Ha az írás biztosítani akar- 
ja szakrális jellegét — újta és újta a szakrális érvényesség és 
a profán érthetőség ütközőpontjába kerül -, akkor komplexu- 
sokra, a hieroglifák rendszerére igyekszik szert tenni. Ez tör- 
ténik a barokkban. Külsőleg és stilisztikailag — a szedés drasz- 
rikumában csakúgy, mint a túlhalmozott metaforában - az 
írott szöveg a képi ábrázolásra törekszik. Nem képzelhető éle- 
sebb ellentét a művészi szimbólummal, a plasztikus szimbó- 
lummal, a szerves totalitás látványával szemben, mint ez az 
nlaktalan töredék, amilyennek az allegorikus íráskép látszik. 
Hbben a barokk a klasszicizmus szuverén ellentétének mutat- 
kozik, úgy, ahogy eddig csak a romantikáról akarták elismer- 
ni. S nem állhatunk ellen a kísértésnek, hogy kielemezzük 
mindkettőből azt, ami állandó. Mind a kettőben: a romanti- 
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kában is, a barokkban is nem a klasszicizmus, hanem a mű- 
vészet korrektívumáról van szó. S a klasszicizmussal éles el- 
lentétben álló előjátéktól, a barokktól, aligha tagadható meg 
ennek a korrektúrának egyfajta magasabb konkrétsága, sőt 
valódibb tekintélye és tartósabb érvénye. Ott, ahol a roman- 
tika a végtelenség, a forma és az eszme nevében kritikailag 
hatványozza a tökéletes alakzatot,"3 az allegória mélybe hato- 
ló tekintete egy csapásra izgató írássá változtat dolgokat és 
műveket. Az effajta pillantás még Winckelmann A római 
belvederei torzó leírása című munkájában" is átható élességű, 
ahogy nem klasszikus ízlés szerint, apránként, testrészről test- 
részre végigmegy a szobron. Nem véletlen, hogy ez a művelet 
torzón történik. A kép az allegorikus intuíció területén töre- 
dék, rúna. Szimbolikus szépsége elenyészik, mikor az isteni 
tudomány fénye rávetődik. Eltűnik a totalitás hamis látszata. 
Mert az eidosz kialszik, a hasonlat megszűnik, a kozmosz ki- 
szikkad benne. A megmaradó száraz rébuszokban rejtőzik a 
belátás, ami még a megzavarodott, tépelődő embernek föl- 
fogható. Ami a lényeget illeti, a klasszicíizmusnak nem ada- 
tott meg, hogy fölismerje az érzéki, a szép phüszisz szolgasá- 
gát, tökéletlenségét és esendőségét. A barokk allegóriája vi- 
szont éppen ezeket a jegyeket tünteti fel, kerge pompája alá 
rejtve, azelőtt nem sejtett nyomatékkal. A reneszánszban dívó 
önhatalmúságának reakciójaként jelentkezik a művészet prob- 
lematikájának gyökeres megsejtése — s ez egyáltalán nem volt 
csupán rendi kényeskedés, hanem vallási aggály, mely a ,,sza- 
bad órákra" korlátozta a művészettel való foglalkozást. Ha 
a klasszicizmus művészei és gondolkodói nem foglalkoztak 
azzal, ami nézetük szerint torzkép volt, a neokantiánus eszté- 
tika tételei fogalmat adnak az ellentétek élességéről. Félre- 
ismerik ennek a kifejezésnek dialektikáját, és kétértelműség- 
gel gyanúsítják. , A kétértelműség, a többértelműség azonban 
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az allegória alapvető jellegzetessége; a jelentések gazdagságára 
büszke az allegória, a barokk. Ez a kétértelműség azonban 
a pazarlás gazdagsága; a természetet ellenben a metafizika s 
ugyanígy a mechanika régi szabályai szerint is nem utolsósorban 
a takarékosság törvénye köti. Ezért a kétértelműség mindig el- 
lene mond a jelentés tisztaságának és egységének." Nem ke- 
vésbé doktrinérek Hermann Cohen egy tanítványának, Carl 
Horstnak fejtegetései, akinek szemlélete — a , barokk problé- 
mák" témájánál fogva — konkrétabb volt. Ennek ellenére azt 
mondja az allegóriáról, hogy , mindig felismerhető benneva má- 
sik művészet határainak áthágásat, a képzőművészetek átlépése 
a vbeszélőc művészetek ábrázolási területére. S az effajta ha- 
társértés — folytatja a szerző — sehol sem bosszulja meg ma- 
gát kíméletlenebbül, mint a tiszta érzelmi kultúrában, mely 
inkább a színtiszta $képzőművészetekc, mint a ?beszélő mű- 
vészetekk területe, s ezért az előbbieket a zenéhez közelíti . . . 
Miközben a legkülönbözőbb emberi megnyilatkozási módokat 
hidegvérűen átjárják az uralomvágyó gondolatok... kitérül 
útjából a művészi érzés és értés, s erőszak áldozatává lesz. 
Ezt műveli az allegória a yképzőc-művészetek területén. Ezért 
behatolását durva illetéktelenségnek foghatnánk fel a mű- 
vészi törvényszerűség nyugalmával és rendjével szemben. S 
mégsem hiányzott soha ennek birodalmából, s a legnagyobb 
alkotók szenteltek neki nagy műveket".§5 Természetesen már 
magának ennek a ténynek is másféle szemléletre kellett volna 
ösztönöznie az allegóriával kapcsolatban. A neokantiánus is- 
kola dialektikátlan gondolkodásmódja képtelen arra, hogy fel- 
fogja azt a szintézist, mely az allegorikus írásból adódik teo- 
lógini és művészi törekvések harcának következményeként, 
nein az ellentétes szándékok közötti békének, hanem ezek 
trcuga deijének" értelmében. 
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Ha a szomortújátékkal a történelem bevonul a színre, akkor 
ezt írás formájában teszi. A természet arcára van vésve a 
, történelem", a múlt jelírásával. A természet történetének 
allegorikus fiziognómiája, melyet a szomorújáték állít a szín- 
padra, valóságosan jelen van rom alakjában. Vele érzékileg 
bevonult a történelem a színre. S a történelem, ilyen formába 
öntve, nem egy örök élet processzusa, hanem inkább a fel nem 
tartóztatható hanyatlás folyamataként jelenik meg. Az alle- 
gória ezzel beismeri, hogy túl van a szépségen. Az allegóriák 
azt a szerepet töltik be a gondolatok birodalmában, amit a 
tárgyak birodalmában a romok. Innen ered hát a romok ba- 
rokk kultusza. Erről tudomása van Borinskinek, bár találób- 
ban közli a tényeket, mint amennyire kimerítően megokolja. 
A törött oromnak, a darabokra hullott oszlopoknak azt a 
csodát kell bizonyítaniuk, hogy a szent épület még a rombo- 
lás legelemibb erőinek, villámcsapásnak, földrengésnek is el- 
lenállt. A mesterséges rom ezzel párhuzamosan úgy jelenik 
meg, mint a modern földön még valóságosan, festői romme- 
zőként látható ókor végső öröksége.""6 Egy jegyzet ezt mond- 
Ja: , Kövessük nyomon e tendencia növekedését a reneszánsz 
művészek ötletes szokásában, mikor is Krisztus születését és 
imádását a középkori istálló helyett egy ókori templom rom- 
jai közé helyezik. Ezek a romos díszletek, melyek D. Ghirlan- 
daiónál (Firenze, Accademia) még csupa kifogástalanul és 
mintaszerűen pompázatos darabból állnak, most, a múló ra- 
gyogás festői színfalaként öncélúak lesznek a jászolok plasz- 
tikus és színes ábrázolásaiban."7? Az ókori reminiszcenciákat 
jóval meghaladóan a legkorszerűbb stílusérzék érvényesíti 
ebben jogait. Az, ami letörve, romos állapotban hever, a rend- 
kívüli jelentőségű fragmentum, a töredék: ez a barokk te- 
remtés legnemesebb anyaga. Közös jellemző vonásuk ugyan- 
is azoknak a költeményeknek, hogy szüntelenül töredékeket 
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halmoznak egymásra szigorúan megszabott cél nélkül, és va- 
laminő csodákra való örökös várakozás közben a felfokozás 
végett sztereotípiákhoz folyamodnak. A barokk írók ebben 
az értelemben csodának kellett hogy tekintsék a műalkotást. 
S ha ez másfelől a halmozás kiszámítható eredményével ke- 
csegtette őket, e kettő semmivel sem egyeztethető kevésbé, 
mint az olyannyira óhajtott, csodálatos , mű" a szubtilis el- 
méleti receptekkel egy alkimista tudatában. A barokk költők 
kísérletezése az adeptusok praktikájához hasonlít. Az ókor 
hagyatéka jelenti nekik -— darabról darabra - azokat az ele- 
meket, melyekből az új egész kikeveredik. Nem is keveredik: 
épül. Mert erről az újról a tökéletes látomás a rom volt. Az 
ókori elemeknek egyetlen épületen belüli, szertelen lebírását 
- ez az épület, anélkül, hogy egésszé egyesítené az elemeket, 
a rombolásban még erősebbnek bizonyulna az antik harmó- 
niáknál — célozza az a technika, mely a részletekben tünte- 
tően hivatkozik a tárgyi adatokra, szóvirágokra, szabályokra. 
s Ars inveniendi"-nek" kell hívni e költészetet. A zseniális em- 
berről, az ars inveniendi mesteréről alkotott elképzelés azt 
az embert illette, aki szuverén módon tudott bánni a minták- 
kal. A , fantázia", a modernül értelmezett alkotó képesség, 
mint a szellemek hierarchiájának mércéje, ismeretlen volt. 
,Hogy mind ez ideig a német költészetben senki még csak 
nem ís mérkőzhetett a mi Opitiusunkkal," s még kevésbé tud- 
ná felülmúlni (erre a jövőben sem fog sor kerülni), annak leg- 
főbb oka az, hogy pompás természetében rejlő, rendkívüli 
ügyessége mellett olyan jól ismeri a latinok és a görögök írá- 
sait, s ő maga ís annyira ért a kifejezés és kitalálás művésze- 
téhez.""8 A német nyelv azonban, ahogy a kor grammatiku- 
vai látták, ebben az értelemben csak egy másik , természet" 
nz antik mintáké mellett. , A nyelv természete", így magya- 
núzzn Hankamer az ezzel kapcsolatos felfogást, , éppúgy ma- 
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gában foglal minden titkot, mint az anyagi. természet." A köl- 
tő , nem gyatapítja . semmiféle erővel ezt a természetet, nem 
teremt semmiféle új igazságot abból az önállóan alkotó lé- 
lekből, mely önmagát nyilvánítja ki".9 A költőnek nem sza- 
bad elpalástolnia kombináló műveleteit, ha egyszer nem any- 
nyira a puszta egész, mint ennek szemmel. látható szerkezete 
volt valamennyi szándékolt hatás középpontja. Ez az oka a 
kivitelezési mód tüntető . megmutatásának,. ami különösen 
Calderónnál, úgy ütközik ki, mint a falazás az olyan épüle- 
ten, melynek vakolata lehullott. Ezért, ha úgy tetszik, e kor 
költőinek is nagy tanítómestere a természet. De számukra 
nem teremtményeinek bimbózó és virágzó, hanem túlérett és. 
hanyatló állapotában jelenik meg..- A természet az örök mu- 
landóság képében tűnik fel előttük: azoknak a nemzedékek- 
nek szaturnikus pillantása egyedül ebben ismerte fel a törté- 
nelmet. Emlékművei — a romok. — között laknak, Agrippa von 
Nettesheim szerint, a. szaturnikus állatok. A pusztulással és 
egyes-egyedül ezzel zsugorodik össze a históriai történés, és 
vonul be a színre. A. pusztuló dolgok összessége a legélesebb 
ellentétet jelenti a megdicsőült természetnek fogalmával szem- 
ben, melyet a koratreneszánsz alkotott magának. Erről mu- 
tatta ki Burdach, hogy , egyáltalán nem a miénk" volt. , Még 
sokáig függő viszonyban marad a középkor nyelvhasználatá- 
tól és gondolkodásától, még akkor is, ha a "természett szó és 
az ezzel kapcsolatos képzet értéke szemmel láthatóan emelke- 
dik. A XIV. és XVI. század közötti művészetelmélet a ter- 
mészet utánzásán mindenesetre az Isten alkotta természet 
utánzását érti.""0 Az a természet viszont, mely magán viseli 
a történelem menetének képét, a bűnbe esett természet. A ba- 
rokk vonzódása az apoteózishoz ellentétes a dolgok rá jel- 
ilemző szemléletmódjával. A tárgyak allegorikus jelentésük 
teljhatalmán viselik a nagyon is földinek pecsétjét. Sohasem 
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dicsőülnek meg belülről. Ezért ragyognak fel az apoteózis ri- 
valdafényében. Aligha volt valaha költészet, melynek mesteri 
illuzionizmusa gyökeresebben száműzte volna alkotásaiból azt 
a látszatot, amely itt megdicsőít, s amelynek révén egykor 
jogosan törekedtek a művészi alkotó munka meghatározására. 
Úgy beszélhetünk mindenfajta barokk líra látszatnélküliségé- 
ről, mint e líra legszigorúbb jellegzetességeinek egyikéről. 
A drámában sincs másképp. 


Igy kell halálon át elérni azt a létet, 
Mely egyiptomi éjt Gosem napjára vált, 
S öröklétet terít: gyönggyel ékes talártf! 


Így festi a színház földszintjének nézőpontjából az örök éle- 
tet Hallmann. A rekvizítumhoz való makacs ragaszkodás meg- 
hiúsította a szerelem ábrázolását. A világtól idegen, képzelő- 
désben elvesző érzékiségé a szó. 


Egy szép nő, köztudott, ezernyi bájjal ékes, 
Dúska tál, jóllakat számos vendégeket, 

Forrás, mely nem apad, ont hűs, ont hév vizet, 
Sőt, édes vágy-tejet; fut száz csőbe-ágba 

A jóizű cukor . . .52 


A tipikus barokk alkotásokból teljesen hiányzik a tartalom 
elégséges eltakarása. Ez a kívánalom még a csekély igényű 
költői formákban is szorongató. És egészen hiányzik a kicsiny- 
hez, a títokhoz való vonzódás. Amilyen szapora, olyan ha- 
montalan az iparkodás, hogy talányos és rejtett mozzanatok- 
kul pótolják. A valódi műalkotásban az örömnek lehetősége 
van arra, hogy illanó legyen, a röpke pillanatban éljen, el- 
enyésszen, megújuljon. A barokk műalkotás nem akar mást, 
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csupán tartósságot, és minden porcikájával az örökkévalóba 
kapaszkodik. Csak így érthető meg, milyen felszabadító édes- 
séggel csábították az olvasót az új század első , enyelgéset", 
és hogyan lett a chinoisérie" a rokokó számára a hieratikus 
Bizánc ellenképe. Ha a barokk kritikus úgy beszél az össz- 
művészi alkotásról, mint a kor esztétikai hierarchiájának tető- 
pontjáról és magának a szomorújátéknak eszményképéről,58 
akkor csak újszerűen igazolja a súlyosságnak ezt a szellemét. 
Hatrsdörffer, az allegória tapasztalt mestere szólalt fel a leg- 
alaposabban valamennyi művészet egybefűzésének érdekében. 
Mert éppen ezt diktálja az allegorikus szemlélet uralma. 
Winckelmann, polemikus túlzással ugyan, de mégis érthetővé 
teszi az összefüggést, mert megjegyzi: , Hiábavaló... azok 
reménysége, akik azt hiszik, odáig fejleszthető az allegória, 
hogy ily módon még egy ódát is megfesthetnénk."5§ Egy más, 
meglepőbb mozzanat is járul ehhez: az, ahogy a század köl- 
teményei megjelennek. Szabályszerűek az ajánlások, a saját és 
idegen tollból származó elő- és utószók, a szakvélemények, a 
mesterek referenciái. Agyonzsúfolt keretként fogják közre ki- 
vétel nélkül a nagyobb és összkiadásokat. Mert az olyan szem, 
amely magában a tárgyban lelte volna kedvét, ritka volt. 
Arra törekedtek, hogy mindazzal együtt vegyék birtokukba 
a műalkotásokat, ami a világhoz fűzte ezeket, s a velük való 
foglalkozás ekkor még egyáltalán nem volt felelősségtől men- 
tes magánügy. Az olvasmány kötelesség volt, az olvasmány 
képzett. A közönség körében uralkodó ilyen felfogásnak felelt 
meg a termékek kimódolt testessége, titoknélkülisége és ter- 
jedelmessége. Ezek a termékek érzik: elsősorban nem az a 
rendeltetésük, hogy növekedjenek és kiterjedjenek az időben, 
hanem földi módra, a jelenvalóságban foglalják el helyüket. 
Ezért jutalmuk nem egy tekintetben elveszett. Mégis éppen 
ezért bontakozik ki további megmaradásuk folyamán ritka 
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világossággal a kritika. Kezdettől fogva ki vannak téve an- 
nak a bomlasztó kritikának, melyet az idő múlása gyakorolt 
rajtuk. A szépségben nincs semmi sajátos a tudatlan számára. 
Az ilyen embernek a német szomortújáték szinte egyedülállóan 
merev. Fénye elhalt, mert a legnyersebb volt. Ami megma- 
rad, az az allegorikus utalások különös részlete: a tudás tár- 
gya, mely a kitervelt romos építményekben fészkel. A kritika 
a művek megsemmisítése. Ezek a művek minden másnál in- 
kább elébe sietnek e törekvésnek. A művek megsemmisítése: 
tehát nem — romantikus módon - a tudat felébresztése az 
eleven,"5 hanem a tudás meggyökereztetése az elhalt alkotá- 
sokban. A tartós szépség a tudás tárgya. És ha kérdéses is, 
vajon az a szépség, amely tartós, szépségnek nevezhető-e még 
- annyi bizonyos, hogy tudásra érdemes mozzanat nélkül bel- 
ső szépség nincs. A filozófia nem mondhat le arról, hogy meg- 
kisértse a művekben rejlő szépség újbóli feltámasztását. ,,A 
tudománynak nem lehet feladata, hogy naiv műélvezetre ve- 
gyen rá, éppoly kevéssé, ahogy a geológusok és botanikusok 
sem tűzhetik ki célul egy szép táj iránti érzék felébreszté- 
sét":56 ez az állítás ugyanolyan téves, amilyen elhibázott az 
u hasonlat, melynek fednie kellene. Nagyon jól megteheti ezt 
a geológus, a botanikus. Sőt, ha nem tudjuk legalább sejte- 
lemszerűen megragadni a részlet életét a struktúra révén, min- 
den vonzalmunk a szépség iránt ábránd marad. A struktúrá- 
nak és a részleteknek végső soron mindig történelmi töltésük 
van. A filozófiai kritika annak kimutatása, hogy a művészi 
forma funkciója éppen ez: filozófiai igazságtartalmakká tenni 
n minden jelentékeny mű alapját jelentő történelmi tárgyi tar- 
tulmakat. A tárgyi tartalmaknak ez az igazságtartalommá való 
útulnkítása azt az egyre jobban szertefoszló hatást, mely évti- 
vulrőól évtizedre veszít korábbi érdekességének vonzóerejéből, 
üljászületés forrásává teszi, amelyből teljességgel eltűnik min- 
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den rövid életű szépség, és a mű romként állandósul. A ba- 
rokk szomorújáték allegorikus szerkezetében kezdettől fogva 
világosan kirajzolódnak a megmentett műalkotás ilyen romos 
formái. 


A történelemből a természetbe való átfordulásnak, ami az 
allegória alapja, nem kis mértékben járt kezére az üdvtörté- 
net is. Bármily világiasan, halogató módon fejtették is ki, ke- 
vesen ragadtatták el magukat annyira, mint Sigmund von 
Birken. Poétikája , példákkal szolgál születési, lakodalmas és 
halotti versezetekre, dicsőítő költeményekre és győzelmi sze- 
rencsekívánatok alkalmával szerzett dalokra, melyek Krisztus 
születésére és halálára, a lélekkel kötött szellemi menyegző- 
jére, fenségére és győzelmére vonatkoznak".57 A misztikus 
, pillanat" átvált az aktuális , most"-ra; a szimbólum alle- 
góriává torzul. Az üdvtörténeti eseményből kiválasztják az 
örökkévalót, s az, ami megmarad, elérhető, eleven kép a 
rendezés valamennyi kiigazító művelete számára. Ez legbelső 
mivoltában illik a barokk formaadás vég nélkül előkészítő, 
köntörfalazó, kéjesen késleltető modorához. Sőt, Hausenstein 
találóan jegyezte meg: az előtér festői apoteózisaiban túl- 
zott realizmussal szokás eljárni, hogy annál hitelesebb szín- 
ben tűnjenek fel a távolabbi, látomásos tárgyak. A drasztikus 
előtér arra törekszik, hogy a világ minden történését össze- 
gyűjtse magában, nem csupán azért, hogy növelje az imrma- 
nencia és a transzcendencia közt feszülő távolságot, hanem 
azért is, hogy az elképzelhető legnagyobb szigort, kizárólagos- 
ságot és könyöttelenséget eszközölje ki ezek számára. Az ér- 
zékelhetőség felülmúlhatatlan gesztusa, amikor ily módon 
Krisztus is az ideiglenesség, mindennapiság, megbízhatatlanság 
síkjára tolódik át. Itt nagy erővel nyomul be a Sturm und 
Drang, s ennek szellemében írja Merck, hogy , semmivel sem 
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kicsinyítheti a nagy embert az, ha tudjuk róla, hogy istálló- 
ban született, és pólyában feküdt az ökör és a szamár kö- 
zött".58 És nem utolsósorban nevezhető barokknak éppen az, 
ami sértő, támadó ezekben a gesztusokban. Mikor a szimbó- 
lum magába olvasztja az embert, az intencióban rejlő alle- 
gorikus mozzanat, kitörve a lét alapjaiból, szemberohan az 
intencióval, és ilyen módon győzi le. A barokk lírára ugyanez 
a mozgás jellemző. Költeményeiben , nincs előrehaladó moz- 
gás, hanem belülről duzzad fel".§? Mindig újszerűen és min- 
dig meglepően kell kibontakoznia az allegóriának, hogy ellen- 
állhasson az elsüllyedésnek. A szimbólum ellenben, ahogy a 
romantikus mitológusok felismerték, állhatatosan ugyanaz 
marad. Mennyire feltűnő az ellentét az emblémáskönyvek 
egyforma verssorai, a , vanitas vanitatum vanitas"" és a di- 
vatos ipar között, mely a század közepe óta nyakra-főre ter- 
melte az allegóriákat! Az allegóriák elavulnak, mert lénye- 
gükhöz tartozik a meghökkentés. Ha a melankolikus tekintet 
allegorikussá változtatja a tárgyat, ha eltünteti belőle az éle- 
tet, ha holtan marad vissza a tárgy, de ugyanakkor biztosítva 
van számára az örökkévalóság, akkor kényre-kedvre ki van 
szolgáltatva az allegória alkotójának. Más szóval: mostantól 
fogva teljesen képtelen arra, hogy valamiféle jelentést, vala- 
minő értelmet sugározzon; azt, hogy mit jelentsen, az alle- 
gória készítője szabja meg. Ő helyezi bele a tárgyba, és ő az 
adományozó: a tényállás ezúttal nem pszichológiai, hanem 
ontológiai. Az allegória megalkotójának kezében a tárgy va- 
lami mássá lesz, általa valami másról beszél, belépést bizto- 
sít neki a rejtett tudás tartományába, melynek emblémájaként 
tiszteli. Ez az allegória írásjellegének lényege. Nem más, mint 
síma; e séma pedig a tudás tárgya, melynek csak akkor lesz 
cl nem veszíthető tulajdonává, ha rögzítve van: rögzített kép 
ús rögzítő jel egyszerre. A barokk tudáseszménye, az elraktá- 
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rozás, melynek emlékművei az óriási könyvtárak voltak, az 
írásképben teljesedik ki. Mint ilyen kép - majdnem annyira, 
mint Kínában — nem csupán a tudni való dolgok jele, hanem 
maga is tudásra érdemes tárgy. Az allegória ezzel a jellegze- 
tességgel kapcsolatosan is egyfajta öneszmélés kezdete lett a 
romantikusok korában. Itt elsősorban Baader említendő. A 
gondolatok jeleinek befolyásáról a gondolatok létrejöttére és 
alakjára című írásában ez áll: , Ismeretes, csupán rajtunk mú- 
lik, hogy konvencionális gondolati jelként használjunk egy tet- 
szés szerinti természeti tárgyat, ahogy ezt a szimbolikus és a 
hieroglifa-írásban látjuk, s ez a tárgy azután csak akkor ölt 
új jelleget, ha nem természet adta ismettetőjeleit, hanem azo- 
kat akarjuk közölni általa, melyeket mintegy mi kölcsönöz- 
tünk a tárgynak."f0 Ehhez a szöveghez egy jegyzet szolgál- 
tatja a kommentárt: , Nem ok nélkül való, hogy mindaz, amit 
a külső természetben látunk, számunkra írásként, mégpedig 
olyan jelbeszédként fogható fel, melyből ugyanakkor hiány- 
zik a leglényegesebb: a jelentés — erre az embetnek minden- 
képp máshonnan kellett szert tennie, s máshonnan kellett kap- 
nia."61 , Máshonnan" veszi hát ezt az allegória készítője, s 
eközben egyáltalán nem kerüli el az önkényeskedést, a tudás 
hatalmának drasztikus kinyilvánítását. A titkos jeleknek az 
a bősége, melyet készen talált a teremtmények történelmileg 
mélyen kijegecesedett világában, igazolja Cohennak a ,,pa- 
zatlás"-t illető panaszait. Lehetséges, hogy ez nem illik a ter- 
mészet gyakorlatához; az a kéjelgés, mellyel sötét szultánként 
uralkodik a jelentés a dolgok háremében, páratlan módon jut- 
tatja kifejezésre ezt a pazarlást. Sőt, jellemző a szadistára, 
hogy tárgyát megfosztja méltóságától, és ezután — vagy ezáltal 
— elégül ki. Így tesz hát az allegóriakészítő is ebben a kitalált 
és valóban átélt kegyetlenségektől megrészegült korban. Nem 
mentes ettől még a vallásos tárgyú festészet sem. A , felpil- 
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lantás", amit , olyan sémává" dolgoz ki a barokk festészet, 
, mely teljesen független a pillanatnyi - tárgy meghatározta -— 
helyzettől" f2 szavakkal kifejezhetetlen módon árulja el és 
fosztja meg értéküktől a dolgokat. Az érzékelhető dolgoknak 
nem leleplezése, hanem éppenséggel lecsupaszítása a barokk 
képírás funkciója. Az emblémakészítő nem a , kép mögötti"f3 
lényegét adja. Írás, képaláírás gyanánt — ahogy az emblémás- 
könyvekben ez bensőségesen kapcsolódik össze az ábrázolt 
tárggyal - a kép elé rántja ennek a tárgynak a lényegét. A 
szomorújáték is, mely az allegória köréből nőtt ki, alapjában 
véve és formáját tekintve könyvdráma. Ez a felismerés egy- 
általán nem érinti előadhatóságát és ezzel kapcsolatos értékét. 
De bizonyára felvilágosít afelől, hogy ezeknek a szomorújáté- 
koknak kiválasztott nézője töprengő és legalábbis az olvasó- 
hoz hasonló módon mélyedt el bennük; hogy nem túlságos 
gyakotisággal, de azután villámgyorsan váltakoztak a szítuá- 
ciók, akár a szedéstükör aspektusa, mikor lapozunk egy köny- 
vet; s megmagyarázza azt is, miképpen sejtette meg -— bár ide- 
genkedve és kelletlenül -— e drámák törvényét a régebbi ku- 
tatás, amikor ragaszkodott ahhoz, hogy soha nem adták elő 
őket. 


Tnnek a szemléletnek bizonyára nem volt igaza. Mégis az al- 
legória az az egyetlen és roppant szórakozás, mely a melanko- 
likus embernek kínálkozik. Bizonyára hamarosan visszavonul 
a tárgy vigasztalan, hétköznapi ábrázata mögé az a gőgös hi- 
valkodás, amivel a banális tárgy látszatra felbukkan az alle- 
kória mélységéből; a beteg embernek az egyedi és csekély 
dologgal kapcsolatos érdeklődését alighanem nyomon követi 
un csalódott lemondás arról a kiüresedett emblémáról, melynek 
ritmikáját egy spekulatíven hangolt megfigyelő sokatmondó 
inmétlődéssel fedezhetné fel a majmok viselkedésében. De 


389 


mindíg újra előtérbe nyomulnak azok az alaktalan részletek, 
melyek egymagukban allegorikusan szerepelnek. Mert ha úgy 
hangzik az előírás, hogy , minden dolgot önmagában kell szem- 
ügyre venni", , így gyarapodik az intelligencia, így fejlődik az 
ízlés finomsága" §$ akkor minden időben jelen van az ilyen 
intenció adekvát tárgya. Harsdötffer azzal érvel a Játékos 
beszélgetések-ben egy külön műfaj mellett, , hogy a Bírák 
Könyve IX. 8. szerint az aiszóposzi mesék állatvilága helyett 
élettelen tárgyak - erdő, fa, kő - jelennek meg cselekvő mó- 
don, miközben beszélnek is, ugyanakkor pedig egy más műfaj 
is létrejön azáltal, hogy szavak, szótagok, betűk lépnek fel 
szereplők gyanánt".55 Ami ezt az utóbbi irányzatot illeti, ma- 
gasan kitűnt Christian Gryphius, Andreas fia, didaktikus szín- 
művében, A német nyelv különböző korsgakai-ban. Teljesen 
világos ez a szétdarabolás, az allegorikus szemlélet egyik alap- 
elve, a grafikában. Főként a barokkban látható, hogy az alle- 
gorikus személy háttérbe szorul azokkal az emblémákkal 
szemben, melyek legtöbbször a szétszórtság zavaros, szomorú 
állapotában tűnnek fel. Winckelmann Egy allegória kísérlete 
című művének tekintélyes része úgy értelmezhető, mint lázadás 
e stílus ellen. , Az egyszerűség olyan kép megtervezéséből áll, 
mely a lehető legkevesebb jellel fejezi ki a megmagyarázandó 
dolgot, és ez jellemzi az allegóriát az antikvitás legjobb kor- 
szakaiban. Később az történt, hogy sok fogalmat éppoly sok 
jellel egyesítettek egyetlen alakban, mint amilyenek azok az 
istenségek, melyeket pantheosznak neveznek, s amelyek va- 
lamennyi isten tulajdonságaival fel vannak ruházva... Egy 
vagy több fogalom legjobb és legtökéletesebb allegóriáját 
egyetlen alakban kell felfogni vagy ábrázolni."fő Így beszél a 
szimbolikus totaliításra törő akarat, ahogy a humanizmus ezt 
a teljességet az ember képében tisztelte. Az allegorikus alko- 
tásból azonban töredék módjára merednek ki a dolgok. En- 
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nek a témakörnek voltaképpeni teoretikusai, még a romanti- 
kusok sem tudtak semmit felhozni e dolgok javáta. Ezek a 
jelenségek hozzámérettek a szimbólumhoz, és könnyűnek ta- 
láltattak. , A német jelkép... teljesen híjával van a jelen- 
tőségteljes méltóságnak. Ezért az alacsonyabb szférára . . . kel- 
lene korlátozódnia, s egészen ki kellene hogy rekesszék a 
szimbolikus mondások közül."§7 Creuzernek ezzel a tételével 
kapcsolatban jelenti ki Görres: , Minthogy ön a misztikus 
szimbólumot olyan formális szimbólumként értelmezi, mely- 
ben a szellem arra törekszik, hogy megszüntesse a formát és 
szétrombolja a testet, a plasztikusat ellenben a szellem és a 
természet közt húzódó tiszta középvonalként, hiányzik még 
az előbbi ellentéte, a reális szimbólum, mikor is a testi forma 
elnyeli a lelki szubsztanciát, s erre a helyre azután nagyon jól 
illik az embléma és a német jelkép, bornírt értelmében."§8 
A két szerző romantikus álláspontja túlságosan ingatag volt 
ahhoz, hogy fel ne ingerelte volna őket az a racionális didak- 
tika, mely gyanakvással nézett erre a formára; másfelől, per- 
sze, tagadhatatlan, hogy Görresnek legalábbis meg kellett 
sejtenie azt a jóravaló, szeszélyes, népi elemet, mely nem 
kis részben tartozéka e forma termékeinek. A kérdés tisztá- 
zását elmulasztotta. S még ma sem magától értetődő a leg- 
kevésbé sem, hogy — ami a dolog elsőbbségét illeti, a személy, 
n töredék elsőbbségét az egész előtt - az allegória polárisan, 
le éppen ezért egyenlő erővel áll szemben a szimbólummal. 
Az allegorikus megszemélyesítés mindig is megtévesztő volt 
nnnak felismerése tekintetében, hogy nem a dolog megszemé- 
lyesítése volt a feladata, hanem az, hogy személyként léptetve 
lel, csak annál impozánsabbá formálja a dologiságot. Nagyon 
éles szeme volt éppen ebben a vonatkozásban Cysarznak. 
A barokk vulgarizálja a régi mitológiát, hogy mindenbe ala- 
knkat (nem pedig lelkeket) helyezzen: az ovidiusi esztétizálás 
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és a vallás hieratikus tartalmának új latin profanizálása után 
ez az elidegenedés végső fokozata. A testiség átszellemítésé- 
nek a leghalványabb nyoma sincs. Megszemélyesítik az egész 
természetet, de nem azért, hogy bensőségesebbé, hanem, ellen- 
kezőleg, azért, hogy — lélektelenebbé tegyék."f? Az a zavaros 
nehézkesség, amiért vagy a tehetségtelen művészeket, vagy a 
belátás híján levő megrendelőket okolták, nem választható el 
az allegóriától. Annál figyelemreméltóbb, hogy Novalis, aki a 
későbbi  romantikusoknál hasonlíthatatlanul szabatosabban 
tudta függetleníteni magát a klasszikus eszményektől, azon a 
pár helyen, ahol ezt a témát érinti, az allegória mibenlétének 
mély ismeretéről tesz tanúbizonyságot. A következő jegyzet 
figyelmes olvasója előtt egy csapásra életre kel a XVI. szá- 
zad magas hivatalt viselő, a titkos államügyekben alaposan 
tájékozott és feladatokkal bőven elhalmozott költőjének en- 
teriőrje: , A világi üzlettel járó munkák is kezelhetők költői 
módon... A stílus egyfajta régiessége, a tömegek hibátlan 
elhelyezése és rendje, az allegóriára történő halvány utalás, 
egyfajta furcsaság, áhítat és csodálkozás, ami átdereng az 
írásmódon - ezek jelentik e művészet néhány lényeges voná- 
sát."70 Csakugyan ilyen szellemben fordul a barokk gyakoz- 
lat a reális dolgok felé. Hogy a romantikus lángelme éppen 
az allegória területén érintkezik bensőségesen a barokk szel- 
lemmel, ez a második töredék is világosan bizonyítja: ,, Ver- 
sek, melyek pusztán jól hangzanak, és tele vannak szép sza- 
vakkal, ám ugyanakkor nélkülöznek minden értelmet és ösz- 
szefüggést — legföljebb néhány strófa érthető -, akárcsak a 
legkülönfélébb dolgokból álló töredékek. Az igazi költészetnek 
legföljebb allegorikus értelme lehet nagyjából és egészében, 
csak közvetett hatást kelthet, mint a zene stb. Ezért a ter- 
mészet teljességgel költői s ugyanígy egy varázsló, egy termé- 
szettudós szobája, egy gyerekszoba, egy lomtár vagy éléskam- 
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ra.""14 Egyáltalán nem véletlen, hogy az allegória kapcsolatba 
hozható azzal, ami töredékes, rendetlen és túlzsúfolt a varázs- 
lók szobáiban vagy az alkimista műhelyekben, úgy, ahogy ép- 
pen a barokk ismerte ezeket. Vajon Jean Paulnak, a német 
költők közt a legnagyobb allegória-alkotónak, művei nem ef- 
fajta gyermek- és szellemkamrák-e? Sőt, a romantika kifeje- 
zési eszközeinek valódi története senki másnál nem mutathatná 
ki jobban azt, mint nála, hogy még a töredék és az irónia is 
az allegória átalakítása. Elég annyi: a romantika technikája 
nem egy irányból vezet az emblematika és az allegória terüle- 
tére. Az allegória — így fogalmazhatjuk meg e kettő viszonyát 
-— fejlett alakjában, a barokkban, udvart tart: figurális közép- 
pontja körül csoportosul az emblémák bősége, azon centrum 
körül, mely, a fogalmi átításokkal ellentétben, a valóságos al- 
legóriákból nem hiányzik. Az emblémák látszólag önkényesen 
rendeződnek el: A sszegzavarodott , udvar" -—- ez a spanyol 
szomorújáték-cím — az allegória mintájának rangjára tarthat- 
na igényt. , Szétszórtság"? és , összeszedettség" ennek az ud- 
varnak a törvénye. Jelentésük rendjében gyűjtötték össze a 
dolgokat; a létezésük iránti részvét hiánya szórta újra szét 
őket. Az allegorikus szín rendetlensége itt a gáláns korszak 
budoárjának ellenpárja. Ennek a kifejezési formának dialek- 
tikájához illőn az elrendeződés lazasága ellensúlyozza az egy- 
begyűjtés fanatizmusát : különösen paradox módon hat a vezeklés 
vagy a hatalom eszközeinek gazdag elosztása. Az, hogy - mi- 
ként Borinski kitűnően mondja a barokk építészeti formáról 

ncz a stílus túlzott konstruktív követeléseiért dekoratív, 
nyelvében ogálánst módon kárpótol","? igazolja ezt a stílust, 
mint nz allegóriával egyidejű jelenséget. Stíluskritikailag kell 
ulvasnunk, ennek az észrevételnek értelmében, a barokk poé- 
tikát is, A , tragédiá"-val kapcsolatos elmélete egyenként, élet- 
telen alkotóelemek gyanánt kezeli az antik tragédia törvé- 
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nyeit, és a tragikus múzsa allegorikus alakja köré csoportosít- 
ja ezeket. Csakhogy, hála a szomorújáték klasszícista félrema- 
gyarázásának, amelyet aztán a barokk önmaga félreismerése- 
ként gyakorolt, az ókori tragédia , szabályai" azokká az 
amorf, obligát és emblematikus szabályokká változhattak át, 
melyekből az új forma kialakult. Az ilyen allegorikus szét- 
darabolódás és széthullás közepette a görög tragédia képe úgy 
tűnt fel, mint amely egyedül lehetséges, mint a , tragikus" 
költészet természetes ismertetőjele általában. Szabályai súlyos 
jelentőségű útmutatásokká válnak a szomorújáték számára; 
szövegeit úgy olvassák, mint szomorújátékok szövegeit. Hogy 
ez mennyire volt akkor és később is lehetséges, arról a hölder- 
lini Szophoklész-fordítások adnak helyes fogalmat a költő ké- 
sői korszakából, melyet Hellingrath nem véletlenül nevezett 
, barokk"-nak. 
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Ti erőtlen szavak, szétszabdalt darabok, 
Sok sekély árny-szegély, tőlem táguljatok; 
Köve-járó malom korpájába keverlek, 
Ha mély jel-kép akad, min fönnakad a 
Rejtett. 
Franz Julius von dem Knesebeck: 
Hármas renden lévő jelképek 


Az allegória filozófiai megismerése, határformájának dialek- 
tikus ismerete pedig különösképpen, az a kizárólagos alap, 
melyből élénk — s ha szabad így mondanunk: szép — színek- 
kel emelkedik ki a szomorújáték képe; az egyetlen alap, mely- 
hez nem tapad a retus szürkesége. A kórusban és a közjáték- 
ban annyira szembeszökő a szomorújáték allegorikus struktú- 
rája, hogy soha nem kerülhette el egészen azoknak a figyelmét, 
akik szemügyre vették. De éppen ezért kínáltak minden idő- 
ben rést a kritika támadásainak: ezen át hatoltak be, hogy 
szétrombolják, abba az épületbe, mely nem átallotta görög 
templomnak nevezni magát. Így Wackernagel: , A kórus a gö- 
rög színház öröksége és tulajdona: csak ebben a színházban 
tekinthető történeti előzmények szerves következményének. 
Nálunk soha nem volt alkalom kifejlődésére, s ezért csak ku- 
dnrccal végződhettek azok a kísérletek is, melyekkel a XVI. 
és XVII. század német drámaírói ... megpróbálták a német 
színpadon is meghonosítani."1 Tagadhatatlan a görög kórus- 
drámának a nemzeti viszonyokhoz való kötöttsége, de éppily 
tagadhatatlan, hogy hasonló feltételek érvényesülnek a XVII. 
század látszólagos görög-utánzásában. A kórus a barokk drá- 
mában nem külsőség. Belső tulajdona ugyanolyan értelemben, 
nhogy a lényeghez tartozik egy oltár gótikus faragása a nyitott 
(a történetekkel telifestett szárnyak mögött. A kórusban, il- 
letve a közjátékban, az allegória már nem tarka, nem törté- 
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nésekhez fűződik, hanem tiszta és szigorú. A lohensteini S0- 
pbonisbe IV. felvonásának végén Gyönyör és Erény vetélke- 
désére kerül sor. Végül is Gyönyör lelepleződik, és Erény ezt 
mondja róla: 


Angyalunk szépségét: nézzük tehát! 

Le kell húznom elébb kölcsön-kabátját. 
Koldus is hordhat-e rútabb cihát? 

Ki nem fut e rabnőtől, látva báját? 
Mert ha koldus göncét is eldobod: 
Nézd, nyújt-e disznó is mocskabbja látványt? 
Rákos seb itt, rothadt fekély amott. 
Örvényébe gennyedző borzadály ránt. 
Fejtől hattyú Gyönyör, disznó alul. 

Hát az arcról is el festéke-fátyol! 

Itt hús rohad, ott tetü gyarapul, 

Így lesz sár a Gyönyör liliomából. 
Tovább! csupázd még alsóbb rongyait! 
Mi látszik? Dögtetem holt csontja-váza. 
Hát nézd, édes Gyönyöröd hol lakik: 
Hogy a sintérdombon lakjon! Lapátra!2 


Ez a Világ Asszonyság régi, allegorikus motívuma. Az effajta 
markáns szövegek vezették rá hellyel-közzel az előző század 
szerzőit is arra, hogy miről van itt szó. , A kórusokban — 
mondja Conrad Müller - csökken Lohenstein cikornyás ter- 
mészetének nyomása nyelvi zsenijére, mert szavainak cirádá- 
ja, mely furcsán fest a tragédia stílusos templomán, sajátos 
módon összhangban van az allegória cicomájával."? S ahogy 
a szóban, úgy nyilatkozik meg figurális és szcenikai téren is 
az allegória. Ez a közjátékokban éri el tetőpontját megsze- 
mélyesített tulajdonságaival, a megtestesült erényekkel és bű- 
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nökkel, anélkül, hogy valamiképpen ezekre korlátozódnék. 
Mert nyilvánvaló, hogy egyfajta típus-sor — király, udvaronc, 
bolond —- allegorikus értelmű. Itt újra érvényesek Novalis 
megsejtései: , Csak a voltaképpeni látványos jelenetek tartoz- 
nak a színházra. Allegorikus szereplők, többnyire csak ilyenek- 
ről van szó. A gyermekek reményeket jelentenek, a lányok vá- 
gyakat és óhajtásokat."" Ez nagy megértésről tanúskodik a vol- 
taképpeni színielőadásnak és az allegóriának kapcsolódását il- 
letően. Az utóbi alakjai a barokkban természetesen mások és 
- keresztény és udvari módon — meghatározottabbak voltak, 
mint ahogy Novalis színezi ki őket. Hogy milyen ritka és milyen 
bizonytalan vonatkozásban van a mese ezeknek az alakoknak 
tulajdonképpeni moralitásával: ebből derül ki a figurák alle- 
gorikus mivolta. Az Örmény Leó-ban egyáltalán nem dönt- 
hető el, vajon bűnös vagy bűntelen embert talál-e Balbus csa- 
pása. Elég annyi, hogy a királyról van szó. Máskülönben nem 
érthető az sem, hogy jóformán tetszés szerint foglalhatnak he- 
lyet a szereplők egy allegorikus apoteózis élőképében. , Erény" 
dicsőíti Masinissát,ő aki gazfickó. A német szomorújáték soha 
nem értett ahhoz, hogy olyan titokban bontsa szét egy szereplő 
vonásait egy allegorikus figura köntösének ezer redőjére, mint 
nhogy Calderón értett hozzá. Nem sikerült jobban az sem, ami 
Shakespeare-nek, hogy új, egyedülálló szerepekben interpre- 
táljon allegorikus alakot. , Shakespeare bizonyos figurái ma- 
kukon viselik a moral play-allegória fiziognómiai vonását; de 
csak a leggyakorlottabb szemnek felismerhetően; ami ezt a 
vonást illeti, mintegy allegorikus ködsüvegben járkálnak. 
Ilyenfajta alakok Rosenkrantz és Guildenstern."§ A német 
szomorújátéknak, minthogy belefeledkezett a komolyságba, 
nem ndatott meg az allegóriának az a fajtája, melyből hiány- 
vik n feltűnés. A világi drámában kizárólag a komikum ad 
polyárjogot az allegóriának; amikor komoly ábrázattal jele- 
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nik meg a komikum, váratlanul gyilkos hatást kelt az alle- 
gória. 


A közjáték növekvő fontosságú - a közjátéké, mely már Gry- 
phius középső periódusában a kórus szerepét tölti be a drá- 
mai katasztrófa előtt" - egybeesik allegorikus pompája kifej- 
lődésének mindinkább erősödő előtérbe nyomulásával. Hall- 
mann-nál tetőződik. , Ahogy a beszéd díszítőelemei elborít- 
ják a szerkezetet, a logikus értelmet... és rendeltetésükkel 
ellentétessé torzulnak, ugyanúgy . . . takarja el az egész dráma 
struktúráját a beszéd stílusától kölcsönzött díszítmény színre 
alkalmazott példázat, színre alkalmazott antitézis és színre al- 
kalmazott metafora alakjában."§ Ezek a közjátékok kézzel- 
foghatóan szolgáltatják az eredményt annak az allegorikus 
szemléletnek premisszáiból, melyre korábban a dráma erőfe- 
szítése irányult. Akár valaminő allegorikus, , spirituálisan" 
találó példázatot dolgoznak fel az ókori történelemből, a je- 
zsuita iskoladráma nyomdokain haladva - Hallmann: a Dido- 
kórus az Adónisg és Rosibellá-ból, a Callisto-kórus a Kata- 
lin-ból? —, akár, ahogy Lohenstein teszi különös szeretettel, a 
szenvedélyek valamely épületes pszichológiáját fejlesztik ki a 
kórusok, vagy, mint Gryphiusnál, a vallásos elmélkedés ural- 
kodik bennük - a drámai történést mindezekben a típusok- 
ban többé vagy kevésbé nem egyszeri, hanem a természet rend- 
jéből szükségszerűen következő, a világ folyásában gyökerező 
katasztrófának fogják fel. De az allegória gyakorlati alkal- 
mazásából sem következik a drámai cselekmény kiélezése, ha- 
nem csak szélesen kezelt, exegetikus közjáték. Egy-egy felvo- 
nás nem az előzőből születik, hanem inkább teraszosan emel- 
kedik. Egyidejű körültekintés széles síkjain nyugszik a drá- 
mai alkotmány, melynél a közjáték lépcsős építménye egy ki- 
ugróan tervezett szobrászi mű talapzatává lett. , A példázat 
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említésével a beszédben párhuzamosan halad szcenikai ábrá- 
zolása, élőkép alakjában (Adónisz); sőt, effajta példázatok 
hármasával, négyesével és hetesével halmozva állnak egymás 
mellett a színpadon (Adónisz). Ugyanez a jelenetezési transz- 
pozíció rejlik a retorikus megszólításban is: Lássad . . . miről 
tudósítanak a szellemek prófétáló beszédei."19 Az allegória 
akarása a , csendes ábrázolás"-ban minden erejével vissza- 
hozza a térbe a már elhangzott szót, hogy megközelíthetővé 
tegye a képzelet híján lévő tekintetnek. Hasonlattal szólva: 
az atmoszferikus kiegyenlítődés a drámai szereplő látomásos 
ts a néző profán érzékelésének tere között - olyan színpadi 
merészség ez, melyre még Shakespeare is alig-alig vállalko- 
zott -, minél kevésbé sikerül ezeknek a kisebb mestereknek, 
nnnál érthetőbben nyilvánítja ki a benne rejlő szándékot. Az 
élőkép látomásszerű leírása a barokk drasztikum és barokk 
ellentétesség diadala -— ,a cselekmény és a kórusok világa el- 
vált egymástól; úgy különböznek, mint az álom és a való- 
ság". , Andreas Gryphius drámai technikájára az jellemző, 
hogy a cselekményben és a kórusokban a dolgok és történé- 
xek reális világa igen élesen elválik a jelentések és okok esz- 
ményi világától."12 Ha ezt a két megállapítást két premissza- 
ként használhatjuk, nem nehéz levonnunk a következtetést, 
hogy az a világ, amely a kórusokban ad hírt magáról, az ál- 
moké és a jelenéseké. E kettő egységének átélése a melanko- 
likus ember legsajátabb tulajdona. Ennek ellenére a cselek- 
mény és a közjáték gyökeres szétválása nem nyilvánvaló a ki- 
válnsztott néző számára, A dráma menetében összetartozásuk 
iu kiderül hellyel-közzel. Így amikor a kórusban Agrippinát 
megmentik a nimfák. Jellemző módon soha szebben és hatá- 
suxabban, mint valamelyik szereplő álmában, ahogy a Papi- 
nius IV. felvonása utáni közjáték mutat be egy ilyen alvó 
vimbert Bassianus császár személyében. Miközben alszik, egy 
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kórus eljátssza sokatmondó játékát. , A császár felébred, és 
szomorúan távozik."13 , Hogy a költő, akinek szemében a kí- 
sértetek valóságosan létezők voltak, az ábrázolás folyamán 
miképp kapcsolja ezeket össze allegóriákkal - ez a kérdés 
hiábavaló", 6 jegyzi meg Steinberg igazságtalanul. A kísérte- 
tek, mint a mély jelentésű allegóriák, a szomorúság birodal- 
mából származó tünemények; a szomorkodó, a jeleken és a 
jövőn tépelődő ember idézi meg őket. Nem ennyire világosak 
azok az összefüggések, melyek az élők szellemének sajátságos 
megjelenésével kapcsolatosak. , Sophonisbe lelke" a lohen- 
steini szomorújáték első kórusában megjelenik tulajdon szen- 
vedélyei előtt.155 Hallmann-nak a Liberatá-hozif és az Adó- 
nisz és Rosibellá-hoz17 készített szcenáriumában viszont csak 
kísértetnek álcázásról van szó. Ha Gryphius egy szellemet 
Olympia alakjában léptet fel,18 akkor ez a motívum új fordu- 
lata. Mindez természetesen nem jelent merő , esztelenség"-et,19 
ahogy Kerckhoffís megjegyzi, hanem sajátságos bizonyítéka 
annak a fanatizmusnak, mely még azt is, akiből éppenséggel 
egy van - a szereplőt -, megsokszorozza az allegóriában. En- 
nél talán jóval furcsább allegorizálásról van szó egy előítás- 
ban, mely Hallmann Sopbiá-jában található: amikor ugyanis 
- ahogy szinte kényszerű a feltevés - nem két halottnak, ha- 
nem magának a Halálnak megjelenésformái azok, amelyek 
mint , két halott, nyilakkal... nagyon szomorú balettet tán- 
colnak, miközben kegyetlen mozdulatokkal fenyegetik So- 
phiát".2 Ez hasonlít bizonyos emblematikus ábrázolásokra. 
Az Emblemata selectiorá-ban" például van egy tábla, 24 melyen 
egy félig viruló, félig elhervadt rózsa látható egyszerre, a nap 
pedig ugyanazon a tájon felkelőben és lemenőben. ,,A barokk 
lényege  cselekvéseinek  egyidejűségében rejlik", 22 mondja 
Hausenstein, meglehetősen elnagyoltan, de megsejtve magát 
a tényt. Mert az időnek a térben való megjelenítésére — s mi 
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más az idő szekularizálása, mint szigorú jelenlétté változta- 
tsa? — a történés egyidejűsége a leghathatósabb eszköz. - 
Valóság és jelentés kettőssége a színpad berendezésében tük- 
röződött. A közbülső függöny lehetővé tette, hogy az előtér 
játékai olyan jelenetekkel váltakozzanak, melyek a színpad 
cgész mélységére kiterjedtek. És , a pompát, melynek kifejté- 
sével nem takarékoskodtak... csak a színpad hátsó részén 
tudták igazán érvényre juttatni".23 Mivel mármost a szítuá- 
ció feloldása a befejezés apoteózisa nélkül nem volt lehetsé- 
kcs, a bonyodalmak a színpad korlátozott előterében csupán 
a készülődésre szorítkozhattak, a megoldás az allegorikus tel- 
jességben játszódott le. Ugyanez az elosztás érvényesül az 
cgész tektonikus szerkezetében. Utaltak arra, hogy ezekben a 
drámákban a klasszicista díszlet ellentétes a kifejezés stílusá- 
val. Ennek megfelelő tényre bukkant Hausenstein, aki azt 
állítja, hogy a matematika határozza meg a kastélynak és a 
háznak, bizonyos mértékig még a templomnak is a külsejét, 
nz épületbelsők stílusa viszont a burjánzó képzelet területe.? 
Ha egyébként a meglepetés, sőt a kuszaság nem idegen e drá- 
inúk szerkezetétől, és hangsúlyoznunk kell, hogy ennyiben el- 
lentétes a cselekmény menetének klasszicista átlátszóságával, 
n tárgyválasztás egzotizmusa közel áll hozzá. A szomorújáték 
hnthatósabban ösztönöz a költői mese kitalálására, mint a tra- 
kédia. S ha ezzel kapcsolatban utaltak a polgári szomorújá- 
tékra, ilyen értelemben jóval tovább mehetnénk, és emlékez- 
tethetnénk Klinger Szurm und Drang-jának első címére. ,,A 
zűrzavar": így nevezte a költő ezt a drámát. Már a barokk 
szomorújáték kusza bonyodalom elérésére törekszik változá- 
anival és cselszövényeivel. Éppen ezen a ponton egészen nyil- 
vánvaló, milyen szorosan kapcsolódik az allegóriához. Egy- 
Ilujtn szövevényes csoportosulásból derül ki a cselekmény ér- 
telme, hasonlóan a monogramba fonódott betűkhöz. Birken 
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balettnek nevezi az énekes játékok egy fajtáját, , ezzel utalva 
arra, hogy az alakok helye és elrendezése, valamint a felvo- 
nulás külső pompája ilyenkor a leglényegesebb. Az ilyen ba- 
lett nem más, mint allegorikus festmény eleven figurákkal és 
változó jelenetekkel. Ami elhangzik, attól távol áll, hogy 
dialógus legyen; csupán a képek magyarázata akar lenni, me- 
lyet maguk a képek mondanak el".5 


Ezek a magyarázatok, ha különben lemondunk erőszakolt al- 
kalmazásukról, a szomorújátékokra ís vonatkoznak. Hogy egy 
allegorikus típus-rendszer bemutatásáról van itt szó, az már 
a kettős címek szokásából is nyilvánvaló. Bizonyára megérné 
a fáradságot annak kiderítése, miért csak Lohenstein nem vesz 
egyáltalán tudomást erről. Ezek a címek közül az egyik a 
tárggyal, a másik az allegóriával kapcsolatos. A középkori 
nyelvhasználathoz igazodva triumfálva jelenik meg az allego- 
rikus alakzat. ,, Amiként Katalin előbben bizonyította Szent 
Szeretet győzelmét Halálnak felette, azonképpen bizonyítják 
ezek Halál triumfusát avagy győzedelmi pompáját a földi sze- 
retet fölött", mondja a Cardenio és Celinde tartalmi ismer- 
tetése. , Ennek a pásztorjátéknak legfőbb célja — jegyzi meg 
Hallmann az Adónisz és Rosibellá-val kapcsolatban -— az 
eszes és Halál felett triumfáló Szeretet."27 , Győzedelmes 
Erény": ezt a címet adja Haugwitz a Szolimán-nak. Ennek a 
kifejezési formának újabb divatja Itáliából eredt, ahol a fel- 
vonulásokon a trionfik voltak az uralkodók. A Trionfi" mély 
hatást kiváltó fordítása,8 mely 1643-ban jelent meg Köthen- 
ben, alighanem serkentően hatott ennek a mintának érvénye- 
sülése tekintetében. Itália, az emblematika őshazája, kezdet- 
től fogva irányadó volt ezekben a dolgokban. Vagy ahogy 
Halmann mondja: , A taljánok, amiképpen mindennek felta- 
lálásában kitűnnek: nem kevésbé ugyanígy bizonyságot tettek 
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művészetükről az emberi boldogtalanság emblematikus lelep- 
lezése terén is." A beszéd a dialógusokban nemritkán csak 
elővarázsolt képaláírás azokkal az allegorikus konstellációk- 
kal kapcsolatban, melyekben egymáshoz viszonyulnak a figu- 
rák. Röviden: a szentencia allegorikusan magyarázza a szín- 
padi képet, ennek a képnek aláírásaként. Ilyen értelemben na- 
gyon találóan , szép, betűzött mondások"-nak9 nevezhetők 
a szentenciák, ahogy Klai fejezi ki magát a Heródes-dráma 
előszavában. Ami elrendezésüket illeti, még Scaligertől szár- 
mazó, határozott utasítások vannak forgalomban. , Az oktató 
mondások és szentenciák mintegy a szomorújáték tartóoszlo- 
pai; kijelentésük azonban nem szolgák és csekély értékű em- 
berek, hanem a legelőkelőbb és legéltesebb személyek dolga."31 
De nemcsak tulajdonképpeni emblematikus mondások,?? ha- 
nem egész beszédek hangzanak el olykor-olykor, mintha ter- 
mészetüknél fogva egy allegorikus rézmetszet alatt állnának. 
Így a hős belépő versei a Papinianus-ban : 


Ki mind-fölébe hág, s gazdag, büszke erény 
Csúcsáról látja, mily szegény a sok szegény, 
Lát birodalmakat fénylőn lángba-borulni, 
Lát zúgó habokat mezők fölé tolulni, 

Lát haragos eget, villámot-mennykövet 
Tornyon és templomon, s hogy éji enyhület 
Tűző napon el-ég; s ha diadaljelet lát, 
Övezik azt legott sok ezer számra hullák ; 
Ily ember (meglehet) sok mindenből kivált: 
De az Örvény öle őt vonzza legkivált.33 


Ami a barokk festészetben a fényeffektus, az itt a szentencia: 
vakítóan villan fel az allegorikus szövevény homályában. 


Mcxint egy híd, mely átível a kifejezés egy régebbi módjá- 
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hoz. Ha Wilken A vallásos tárgyú színműveket kritikai tárgya- 
lásáról című írásában az ilyen játékok szerepeit azokkal a 
feliratos szalagokkal hasonlította össze, melyeket ,ja régi fest- 
ményeken az olyan személyek képéhez illesztettek, akiknek a 
szájából kinyúlnak" § akkor ugyanez áll a szomorújátékok 
szövegének számos helyéről. , Zavar bennünket — írhatta még 
huszonöt évvel ezelőtt R. M. Meyer -, ha régi mesterek fest- 
ményein feliratos szalagok lógnak a figurák szájából... és 
szinte megborzadunk a gondolattól, hogy valaha minden alak, 
melyet művész keze alkotott, ilyen szalagot hordott a szájá- 
ban, s ezt úgy kellett a nézőnek olvasnia, mint egy levelet, 
hogy azután újra elfelejtse a küldöncöt. Ennek ellenére . . . tu- 
domásul kell vennünk: az egyén e csaknem gyerekes felfogá- 
sának egy nagyszerű közfelfogás volt az alapja." Hnnek 
kapásból való kritikai vizsgálata természetesen nemcsak azzal 
járna, hogy kelletlenül megszépítjük, hanem megértésétől is 
oly messzire kellene távolodnunk, mint a szerző teszi azzal a 
magyarázattal, hogy ez a szemléletmód abból az , ősi korból" 
származik, amikor , minden eleven" volt. Sokkal inkább arról 
van szó — és ezt kell majd kifejtenünk -, hogy a nyugati al- 
legória, egybevetve a szimbólummal, késői, igen pregnáns 
műveltségi konfliktusokból kifejlődött képződmény. Az alle- 
gorikus szentencia összehasonlítható a feliratos szalaggal. S me- 
gint másként úgy határozhatnánk meg, mint keretet, mint ob- 
ligát kivágást, melybe, mindig megváltozott alakban, lökéssze- 
rűen nyomul be a cselekmény, hogy emblematikus tárgyként 
jelenjék meg benne. Az tehát, ami a szomorújátékot jellemzi, 
egyáltalán nem a mozdulatlanság s még csak nem is a fejle- 
mény lassúsága — , mozgás helyett mozdulatlansággal találko- 
zunk" 36 jegyzi meg Wysocki -, hanem valaminő szüntelen 
megtorpanás, lökésszerű átváltás és új megmerevedés meg- 
megszakadó ritmikája. 
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Minél hatékonyabban akar a költő egy verset szentenciózus 
formába önteni, annál gazdagabban szokta olyan dolgok ne- 
vével felruházni, melyek illenek az elgondolás emblematikus 
ábrázolásához. A rekvizítum, amelynek jelentősége a barokk 
szomorújátékban előbb megvan, mielőtt még nyilvánvalóvá 
válnék a végzetdráma hatókörében, az emblematikus metafora 
alakjában már a XVII. század folyamán kilép lappangó hely- 
zetéből. Ennek a kornak stílustörténetében - melyet Erich 
Schmidt tervezett ugyan, de nem valósított meg37 - tekinté- 
lyes fejezetet lehetne megtölteni e képi stílus bizonyítékaival. 
A túlburjánzó metaforikát, a beszédalakzatok , kizárólagosan 
érzékletes jellegét" minden esetben az allegorikus kifejezési 
mód iránti hajlandóságnak, nem pedig valaminő sokra híva- 
tott , költői érzékletesség"-nek kell tulajdonítanunk, mert ép- 
pen a fejlett nyelv, mégpedig a költői is, elkerüli az olyan 
metafora állandó hangsúlyozását, mely alapjául szolgál. Más- 
felől viszont , azt a princípiumot . . . hogy megfosszák a nyel- 
vet érzékletes jellegének egy részétől, csak hogy elvontabbá 
alakítsák", azt a jelenséget, , mely szüntelenül megnyilvánul, 
valahányszor arra törekszenek, hogy alkalmassá tegyék a nyel- 
vet a finomabb társas érintkezés céljára" :?9 ezt keresni abban 
a , divatos" modorú beszédben szintén fonák dolog, és olyan 
téves általánosítás, mely alapvetőnek tekintve az , a la mode" 
piperkőc-nyelvet, kiterjeszti az akkori nagy költészet , díiva- 
tos" nyelvére. Mert annak tetemes része, ami presziőz ebben - 
mint a barokk kifejezési mód hasonló elemei általában -, a 
konkrétumokat jelentő szavak végletes használatában rejlik. 
Fs az a kórság, hogy egyfelől ilyeneket alkalmazzanak, más- 
felől az, hogy kimutassák a választékos ellentétet, annyira ha- 
tározott, hogy — ha már elkerülhetetlennek látszik — egészen 
rendkívüli gyakorisággal kapcsolják a konkrétumot az abszt- 
raktumhoz, s ily módon új szavak keletkeznek. Például: ,,Rá- 
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galom-villám",9 , kevélység-méreg" 81 , ártatlanság-cédrusok, "2 
vsbarátság-vér".3 Vagy: 


Szint-így mar Mariamn" kígyó-mód álnokul 
S kíván viszály-epét inkább mint cukra-békét."é 


Diadalmasan mutatkozik meg az effajta szemléletmód mása, 
valahányszor sikerül egy eleven lény jelentésteli felosztása al- 
legorikus disiecta membrára, mint az udvari élet egy képé- 
ben Hallmann-nál. 


Járt Theodorik is hajón a tengeren, 

Nem hullám, vas ver ott; só orv mérge terem, 
A kormány fejsze, kard; pókháló a vitorla; 

A horgony hamis ón, üveg a sajka orra.§5 


, Minden ötletet — mondja találóan Cysarz - sima képpé hen- 
gerelnek, bármilyen elvont is különben, s ezt a képet azután 
szavakba préselik, bármily konkrét is a kép." A drámaírók 
közül ez a modor leginkább Hallmannra jellemző. Ez rontja 
el párbeszédeinek fogalmazását. Mert alighogy összecsapásra 
kerül sor, az egyik vagy a másik beszélő tüstént hasonlattá 
alakítja át a vitás kérdést, mely, a számos viszonválasz kö- 
vetkeztében többé-kevésbé módosulva, tovább burjánzik. Az- 
zal a megjegyzéssel, hogy , az erény-palotába nem költözhet 
a kéj", Sohemus súlyosan megsérti Heródest, aki, távol attól, 
hogy megtorolja ezt a szidalmat, máris elmerül az allegóriá- 
ban: , Látjuk, vasfű virágzik a nemes rózsa mellett.""§ Így 
párolognak el gyakran a képekben a gondolatok." Számos 
irodalomtörténész hivatkozott néhány rettenetes nyelvi alak- 
zatra, melyhez leginkább ez a költő jutott el, miközben a 
,, concetti"-re? vadászott.8 
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Hamis-eskü doboz: benn áll a száj s a lélek, 
S most a hév Indulat kinyitja a reteszt."9 


Ím, Phetroras komor halotti köntösét 
Nyújtja méregpohár.50 


S ha bizonyittatik: való a szörnyü tett, 
Mariamn" szája hogy tisztátalan tejet szítt 
Tyridász kebelén, teljen be, ami tetszik 

Isten s jog-szín előtt, s mit szab tanács s király.51 


Bizonyos szavakat - Hallmann-nál különösen ilyen a , komé- 
ta" — groteszk-allegorikus értelemben használnak. Antipater, 
hogy jellemezze azt a szerencsétlenséget, mely Jeruzsálem vá- 
rában történik, megjegyzi: , A kométák Salome ölében kelnek 
egybe. "52 Helyenként úgy tűnik fel, hogy már alig kormányoz- 
zák ezt a képi modort, s a költészet a gondolatok feloszlásá- 
vá fajul. Mintaszerű példát nyújt erre Hallmann: 


Ha kéjgyóm nemes rózsában heverget, 

S telj-bölcse nedveket nyelv-öltve szí, 
Akkor Delila Sámsont is leverhet, 

Sebtén erő-hatalmát hogy veszi; 

S József ha Júnó-mód is sátorozva, 
Orr-szája Heródes-csókolta orca. 

Igy nézztel Im e Tőr a kártya-lapba vág, 
Mert kincse-hölgye csel-készíti ravatalát.53 


ilnugwitz Stuart Máriá-jában ezt a megjegyzést teszi egy ko- 
morna — Istenről beszél — a királynőnek: 
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Korbács-úr ő sziv-tengerünkön, 

Hol egymást torló hab rohan, 

Hév gyöt-reményünk hogy ne szünjön, 
De ez csak a csodás Folyam, 

Mely foghatatlan uralkodásra 
Bal-sorsunk kór-magvát beássa.5$ 


Ez éppoly homályos és célzásokban éppoly gazdag, mint Oui- 
rinus Kuhlmann zsoltárköltészete. A racionalista kritika, mely 
mindenestül elveti ezeket a verseket, támadja allegorikus 
nyelvi módszerüket. , Micsoda hieroglifikus és rejtvényekhez 
illő homályosság lebeg az egész kifejezés felett" :55 ezt olvas- 
suk Lohenstein Cleopatrá-jának egy helyéről Breitinger Kri- 
tikai tanulmány a basonlatok természetéről, céljairól és basz- 
nálatáról című művében. 


Ilyképp fogalmakat hasonlatba s idomba, 
mint börtönükbe zár"f 


- jegyzi meg Bodmer, hasonló értelemben, Hofmannswaldau- 
val szemben. 


Ebből a költészetből valóban hiányzott a képesség, hogy az 
írás jelentést hordozó képébe ily módon száműzött, mély ér- 
telmet a lélekkel átitatott hangban felszínte hozza. Nyelve 
duzzad az anyag bőségétől. Költészet soha nem volt még ke- 
vésbé szárnyaló. Az ókori tragédia átköltése éppoly megdöb- 
bentő, mint a himnusz új formája, mely Pindarosz — minden- 
esetre homályos és barokkos - lendületéhez akart hasonlítani. 
A század német szomorújátékának -— Baaderrel szólva -— nem 
adatott meg, hogy hangokba öltöztesse hieroglifikus tartal- 
mát. Mert írása nem szellemül át a hangban; ellenkezőleg, 
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csak arra van gondja, hogy, beérve önmagával, tulajdon sú- 
lyát érvényre juttassa. Írás és hang magasfeszültségű polari- 
tásban áll szemben egymással. Viszonyuk olyan dialektikát 
szül, melynek fényében teljesen tervszerű, konstruktív nyelvi 
gesztusként tűnik fel a , dagályosság" jogosultsága. Ha arról 
van szó, hogy kimondjuk az igazságot, a tárgynak — az egyik 
leggazdagabbnak és legszerencsésebbnek - ez a képe az ölébe 
hullik annak, aki az írásos forrásokat kinyitva veszi kezébe. 
Csak amikor a kutató megfontolás erejét legyőzte a szakadé- 
kos mélysége felett érzett szédülés, akkor válhatott a dagály 
az epigon stilisztika ijesztő alakjává. A jelentést hordozó írás- 
kép és a mámorító beszédhang közötti szakadék, mihelyt fel- 
hasad benne a szó jelentésének szilárd masszívuma, arra kény- 
szeríti a tekintetet, hogy a nyelv mélyére hatoljon. S jóllehet 
a barokk nem ismerte azt a fajta filozófiai elmélkedést, mely 
ezt a viszonyt illeti, Böhme írásai félre nem érthető utalások- 
kal szolgálnak. Jakob Böhme, az allegória egyik legnagyobb 
művésze, valahányszor a nyelvről beszélt, nagyra becsülte a 
hangot a néma mélyértelműséggel szemben. Kifejlesztette a 
, szenzuális" vagy természeti nyelv elméletét. Ez a nyelv pe- 
dig - s ez a döntő — nem az allegória világának hangokba 
foglalása, minthogy ennek a világnak inkább a hallgatás a 
sorsa. A , szó barokkja" és a , kép barokkja" — ahogy Cysarz 
nevezte el nemrég ezeket a kifejezési formákat - alapvetően 
sarkítottan áll szemben egymással. A barokkban roppant nagy 
a feszültség a szó és az írás között. A szó, mondhatjuk, a te- 
remtmény eksztázisa, megszégyenülés, elbizakodottság, tehe- 
tetlenség Isten előtt; az írás a teremtmény összeszedettsége, 
méltóság, fölény, mindenhatóság a világ dolgaival szemben. 
Legalábbis ez a helyzet a szomotújátékban. Böhme nyájasabb 
szemléletében viszont a hangos beszéd pozitívabb képe él. 
, Az örök Ige vagy isteni szózat avagy hang, amely szellem, 
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cz öltött alakot a kimondott szóban vagy szózatban.a nagy 
misztérium születésekor, s amiképpen az örök születés szel- 
lemében benne rejlik a játékos öröm, olyan az eszköz is, a 
kimondott szóba öltözött forma, ami nem más, mint a han- 
gos beszéd, és ez akaratának halhatatlan szellemével úgy ad 
hangot, hogy szólal és zeng, akár egy sokszólamú orgona, mely 
egyetlen fújtatóval működik, olyképpen, hogy minden hang, 
sőt minden síp tulajdon hangján szólal meg."§7 , Mindaz, amit 
Istenről mondanak, írnak vagy tanítanak, a jel ismerete nél- 
kül néma és értelem híján való, mert csupán história ábránd- 
ból ercd, egy más szájból, melyben a szellem, ismeret híján, 
néma: de mihelyt a szellem feltárja annak jelét, megérti azt, 
amit a másik száj mond, és megérti továbbá, miképpen nyi- 
latkozott meg a szellem... a szózatban a hanggal... Mert 
valamennyi teremtmény külső alakjából, ösztöneikből és vá- 
gyaikból, azaz a belőlük eredő szózatból, hangból avagy nyelv- 
ből ismerjük meg az elrejtett szellemet . .. Minden dolognak 
van ajka, hogy kinyilatkoztassa magát. És ez a természet 
nyelve, amely által minden dolog a maga tulajdonságából ere- 
dően beszél, és szüntelenül kinyilatkoztatja önmagát.""§ A han- 
gos beszéd eszerint a teremtmény szabad, eredeti megnyilvá- 
nulásának a módja, az allegorikus íráskép ellenben a jelentés 
excentrikusan összerakott formáinak szolgaságába kényszeríti 
a dolgokat. Ezt a nyelvet, mely Böhménél a boldogoké, a szo- 
morújáték verseiben a bukott teremtményeké, nem csupán ki- 
fejezése, hanem még inkább genezise alapján természetinek 
jelölik meg. , Ami a szavakat illeti, régóta vitatott kérdés, 
vajon értelmünk velünk született fogalmainak külső megnyil- 
vánulásaival van-e dolgunk: a természet vagy a kultúra mű- 
vei-e, természetesnek avagy önkényesnek tekintendők-e, phü- 
szei vagy thészei: és a tudósok, ami a szavakat illeti a fonto- 
sabb nyelvekben, ezt a természet valami különös működésének 
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tulajdonítják.""9 A , fontosabb nyelvek"-en, magától értető- 
dően, elsősorban a ,fő- és hősi német nyelv"-et értették - 
legkorábban Fischart 1575-ből való Történelembaznisítás- 
ában. A németnek a héberből való közvetlen származása szél- 
tében elterjedt elmélet volt, és nem is a legradikálisabb. Má- 
sok a hébert, a görögöt, a latint éppenséggel a németből ere- 
deztették. , Németországban történetileg bizonyították a Bib- 
liából — mondja Borinski -, hogy kezdetben az egész világ, 
tehát a klasszikus ókor világa is, német volt."f0 Így egyrészt 
arra törekedtek, hogy kisajátítsák az egymástól legtávolabb 
eső művelődési tartalmakat, másrészt azon iparkodtak, hogy 
elpalástolják ennek a magatartásnak a mesterkéltségét, s a 
történelmi látószög erős beszűkítésén fáradoztak. Ugyanab- 
ban az atmoszféra nélküli térben helyeztek el mindent. De 
ami valamennyi hangjelenségnek egy ősi nyelvállapothoz való 
hiánytalan hozzáidomítását illeti, ezt egyszer spiritualista, 
máskor naturalista módon tették. Böhme elmélete és a nürn- 
bergiek gyakorlata jelzi a két végletet. Scaligernél mindkét 
irányban találunk - bizonyára csupán tárgyi — kiindulópontot. 
A Poétika szóban forgó helye elég figyelemreméltóan hangzik. 
nAz Á-ban szélesség van. Az I-ben hosszúság. Az E-ben mély- 
ség. Az 0O-ban összeszorítottság... Sokban hozzájárulhat a 
betű a lelki emelkedettséghez az imádság, a vallás gyakorlása 
közben: különösen amikor megnyúlik, például díj, és amikor 
megrövidül: pij. S végül minden olyan esetben, amikor vala- 
minek lassú folyását kell jelölni: littora, lites, lituus, it, ira, 
mitis, dives, ciere, dicere, ditipiunt . . . Díj, pij, iit: nem kép- 
zelhetők el erős lélegzetvétel nélkül. Úgyszintén a lituus sem 
annak a hangnak hasonlósága nélkül, amit a szó jelent... AP 
valaminek a megerősítésére szolgál. Ezekben ugyanis: piget, 
pudet, poenitet, pax, pugna, pes, parvus, pono, pavor, piget, 
n képzelet valamiféle alkotását ismerem fel. És pastor tcl- 
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tebb, mint Castor. Így maga cz a szó: plenum, továbbá pu- 
rum, posco és több efféle. A T nagyon is mutogatja magát: 
ez ugyanis a hangzást kifejező betű, minthogy zengés vagy 
S-szel vagy R-rel vagy T-vel jön létre: tuba, tonitru, tundo. 
De jóllehet a latinoknál az igék legnagyobb része ezzel a be- 
tűvel zárul, azokban, amelyek egyúttal hanghatást is jelölnek, 
erősíti magát a hangot. A rupiít ugyanis e tekintetben kifeje- 
zőbb, mint a rumpo."f1 Hasonló módon, természetesen Sca- 
ligertől függetlenül, fejtette ki Böhme a hangokkal kapcso- 
latos elképzeléseit. , Nem a szavak birodalmaként, hanem . . . 
hangokra és csengésekre bontva" :f2 az ő szellemének így je- 
lenik meg a teremtmények nyelve. , Az első betű, melyet az 
ember megismert, az ag volt, ez szívéből tör elő; az i a szere- 
tet teljességének középpontja, az 7, 9mivel recseg, serceg és 
zörögt, a tűz fészkének a karakterével rendelkezik, az s szent 
tűz volt számára."63 Feltehető: az az evidencia, mely akkori- 
ban az effajta leírások alapjául szolgált, részint a nyelvjárá- 
sok életerejével magyarázható, minthogy ezek még mindenütt 
virágkorukat élték. A nyelvművelő társaságok szabályalkotó 
kísérletei ugyanis az írásbeli németségre szorítkoztak. — A te- 
remtmények nyelvét másfelől, naturalista módon, onormato- 
poétikai" képződmény gyanánt írták le. Buchner poétikája jel- 
lemző ebben a tekintetben, és csak mesterének, Opitznak né- 
zeteit rendszerezi.fé Bár a voltaképpeni onomatopoétika, ahogy 
Buchner felfogja, nem érvényesül a szomorújátékokban.55 Bi- 
zonyos mértékben viszont éppen a pátosz a szomorújáték ter- 
mészetének királyi hangja. Legmesszebbre mennek a nürn- 
bergiek. Klajus azt állítja, , nincs olyan szó a németben, mely 
nem valaminő ?különös hasonlattalt fejezi ki azt, amit je- 
lent".fő Harsdörffer megfordítja a tételt. , A természet min- 
den dologban, ami hanggal ád hírt magáról, a mi német nyel- 
vünket beszéli, s ezért akarták néhányan úgy gondolni: az el- 
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ső ember, Ádám, a szárnyasokat és a föld minden állatait 
nem nevezhette el másképpen, csakis a mi szavainkkal, mert 
valamennyi élőlény vele született sajátosságát, mely hangok- 
ban jelentkezik, e lények természetéhez illőn fejezte ki; s ezért 
nem szabad csodálkoznunk azon, hogy tőszavaink legnagyobb 
része ugyanúgy hangzik, mint a szent nyelvben."f7 Ebből ve- 
zette le a német líra feladatát, ami abban áll, hogy , mintegy 
szavakban és ritmusokban kerítse hatalmába a természetnek 
czt a nyelvét. Az ő számára, mint ahogy Birken számára is, 
az ilyen líra éppenséggel vallási követelmény volt, mert Isten 
uz, aki az erdők zúgásában... és a vihar tombolásában ki- 
nyilatkoztatja magát"."8 Valami hasonló bukkan megint fel- 
színre a Sturm und Drangban. ,, A népek egyetemes nyelve a 
könny és a sóhaj; — a gyámoltalan hottentottát is megértem, 
és Istennel együtt — ne legyek különben tarentumi — én sem 
Icszek süket! ... A porban akarat rejtőzik — ez legmagaszto- 
sabb gondolatom, ami a Teremtőt illeti, s a vergődve véde- 
kező légyben is becsülöm a szabadság mindenható ösztönét."f9 
A teremtménynek és nyelvének filozófiája ez, mely kisza- 
kadt az allegória összefüggéséből. 


Az alexandrinusnak, a barokk szomorújáték versformájának 
levezetése két felének abból a szigorú különbözőségéből, mely 
gyakran ellentétet szül, nem ad teljes magyarázatot. Nem ke- 
vésbé jellemző az, ahogy a homlokzat logikus — és ha úgy 
tetszik: klasszicista — megformálása ellenkezik a belső foneti- 
kui vadságával. Mert, ahogy Omeis mondja, ,ja tragikus stí- 
lus . . . pompázatos, hosszan zengő szavakban bővelkedik".70 
In a barokk építőművészet és a barokk festészet kolosszális 
urinyainak láttán hangsúlyozhatták ,a tér betöltésének illú- 
vlóját keltő tulajdonságuk"-at,"! akkor ugyanez a feladat jut 
uz nicxandrinusnak a szomorújáték festői módon kidomboro- 
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dó nyelvében. A szentenciának — bármennyire mozdulatlanná 
válik abban a pillanatban az általa érintett cselekmény - leg- 
alábbis tettetnie kell a mozgást; a pátosz technikai szükség- 
szerűsége rejlett ebben. Harsdörffer világosan szemlélteti azt 
az erőt, melynek kifejtésére a vers általában, a szentenciák 
még inkább alkalmasak. , Miért írják az effajta játékokat leg- 
többször kötött beszédben? A válasz: mivel a kedélyek igen 
heves megmozgatása a cél, a szomorú és a pásztori játékok- 
nál a rímes építmény használatos, mely trombitához hasonlóan 
beszorítja a szót és a hangot, hogy annál nagyobb erővel has- 
sanak."7? S minthogy a képi alaphoz gyakran nem szabadon 
tapadó szentencia örömest kisiklatja a gondolkodást, annál 
figyelemreméltóbbá válik a hangbeliség. Elkerülhetetlen volt, 
hogy az alexandrinus stíluskritikai tárgyalása is ne essék ál- 
dozatául ama régebbi filológia általános tévedésének, mely 
az antik ösztönzéseket vagy akár a megformálás ürügyeit is 
lényegének ismertetőjegyeiként tartotta számon. Tipikus a kö- 
vetkező, Richter tanulmányából - Szerelmi barc 1630-ban és 
színpad 1670-ben - származó, első felében igen találó meg- 
jegyzés: , A XVII. század nagy drámaköltőinek sajátos mű- 
vészi értéke a legszorosabban kapcsolódik szavaik stílusának 
teremtő kifejezőerejéhez. A jellemzésnél vagy éppen a kompo- 
zíciónál jóval inkább... az biztosítja a XVII. század magas 
szintű tragédiájának kivételes helyzetét, amit ez a tragédia 
olyan retorikus művészi eszközökkel teremt meg, melyek vég- 
ső soron mindig az ókorból erednek. A periódusok és stílus- 
alakzatok képekkel való zsúfoltsága és szilárd építményű szer- 
kezete viszont nem csupán a színészek emlékezetét tette pró- 
bára, hanem annyira benne gyökerezett ebben a teljesen he- 
terogén antik formavilágban, hogy roppant mértékben eltá- 
volodott a népnyelvtől . . . Sajnálatos, hogy . . . semmiféle do- 
kumentummal nem rendelkezünk arra nézve, miképp igazo- 
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dott el ebben a tekintetben az átlagember."73? Ha ezeknek a 
drámáknak még a nyelve is kizárólag a tudósok dolga lett 
volna, a tanulatlanok akkor is mindig örömüket lelték volna 
a látványos darabokban. A dagályosság azonban illett a kor 
kifejezésiímpulzusaihoz, és ezek az impulzusok rendszerint ha- 
sonlíthatatlanul erősebbek, mint az értelmi érdeklődés vala- 
mely részleteiben is átlátszó mese iránt. A jezsuitáknak, akik 
mesterien tudtak bánni a közönséggel, előadásaik alkalmával 
aligha volt olyan hallgatóságuk, mely kizárólag latinul értők- 
ből állott.7 Bizonyára meggyőződéssel tartották magukat ah- 
hoz a tégi igazsághoz, hogy valamely közlés tekintélye oly ke- 
véssé függ a közlés érthetőségétől, hogy a homályosság inkább 
csak növelheti. 


Ezeknek a költőknek nyelvelméleti elvei és szokásai teljes- 
séggel meglepő helyen vetik fel az allegorikus szemlélet egyik 
nlapmotívumát. Az anagrammákban, az onomatopoétikai 
fordulatokban és számos másfajta bűvészmutatványban büsz- 
kén feszít a szó, a szótag és a hang, függetleníti magát min- 
den hagyományos értelmi kapcsolódástól, mint olyasvalami, 
ami kiaknázható az allegória céljaira. A barokk nyelvét min- 
dig megrázták elemeinek lázadásai. És a következő szöveg- 
rész Calderón Heródes-drámájából, művészetének hála, csu- 
nán szemléletességével múlja felül a hasonlókat, főleg Gry- 
phiuséit. Mariamnének, Heródes feleségének, véletlenül sze- 
me elé kerülnek egy levél foszlányai, melyben férje megparan- 
csolja, hogy saját halála esetén — állítólag veszélyeztetett fér- 
fiúi becsületének megóvása végett — öljék meg asszonyát. Eze- 
ket a foszlányokat Mariamne felveszi a padlóról, s rendkívül 
tömör versekben ad számot magának tartalmukról. 
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Mi áll e papírokon? 

Már az első szó: balál. 
Becsület: ez áll emitt, 

S még azt látom: Mariamne. 
Mi ez? Ő, nagy ég, megóvj! 
E három szó oly sokat mond! 
Mariamne, becsület, 

Halál. S itt, hogy: titkon; itt meg: 
Méltóság; ez: mindenáron; 

S még tovább: ba meghalok. 
Semmi kétség! Oly világos! 
Ó, e széjjelszaggatott 

Papír gyűrt darabjai 

Gaz tervvé símulnak össze. 
Zöld szőnyeg a lábaimnál: 
Mozaikját hadd kiraknom!"5 


A szavak még elszigeteltségükben is végzetesnek mutatkoznak. 
Sőt, kísértést érzünk, hogy azt mondjuk: pusztán az a tény, 
hogy ennyire elszigetelten jelentenek még valamit, fenyegető 
mozzanatot kölcsönöz annak a kevés jelentésnek, ami mind- 
amellett megvan bennük. Így tördelik szét a nyelvet, hogy 
valami megváltozott és felfokozott kifejezésre tegyen szert tö- 
redékeiben. A barokk honosította meg a német helyesírásban 
a nagybetűt. Ebben nem csupán a pompa kedvelése, hanem 
egyszersmind az allegorikus szemlélet szétdaraboló, szétválasz- 
tó clve is érvényesül. Kétségtelen, hogy sok, nagybetűvel 
írott szó csak ezáltal tett szert allegorikus jelentésre az ol- 
vasó tudatában. A szétrombolt nyelvnek darabjaiban többé 
már nem pusztán a közlés a nyelv célja, s újjászületett tárgy- 
ként az istenek, folyók, erények és más, az allegóriába át- 
játszó természeti jelenségek rangjával helyezi egy sorba a 
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magáét. Így történik ez különösen drasztikus módon, ahogy 
mondottuk, az ifjabb Gryphiusnál. Bár sem itt, sem egyéb- 
ként nem találhatjuk párját a németben a hasonlíthatatlan cal- 
deróni szövegrésznek, mégsem méltatlan a spanyol költő fi- 
nomságához Andreas Gryphius súlyos komolysága. Mert egé- 
szen bámulatosan ért ahhoz a művészethez, hogy mintegy a 
beszéd kiszakított darabjaival csapjanak össze a szereplők a 
vitában. Például az Örmény Leó , második tárgyalás"-ában. 


LEó: Áll majd e ház, ha mind, ki ellensége, elvész. 
THEODOSIA : S hullta nem dönti le, kit fallal most körül-vész. 
LEó: Körül-vész s kardja véd. 


THEODOSIA : Véd minket hű vasa. 
Ló: A vész ellen körül. 
THEODOSIA : S áll házunk trónusa."£ 


Mikor az összetűzések hevessé és gonosszá válnak, különös 
kedvvel halmozzák a beszéd feldarabolt töredékeit. Gryphius- 
nál ezek gyakoribbak, mint a későbbieknél,"7 és a merev la- 
konizmusok szomszédsága ellenére is jól beleilleszkednek drá- 
máinak stilisztikai összképébe: mivel mindkét alakzat a szét- 
tördeltség és a zűrzavar benyomását kelti. Bármily szerencsé- 
scn alkalmazható is ez az ábrázolási technika a színpadi iz- 
galomkeltés céljára, egyáltalán nem szorítkozik a dráma terü- 
letére. Lelkészi műfogásként előfordul Schiebel következő 
kijelentésében: , Manapság is nemritkán részesülhet az ájta- 
tos keresztény ember egy cseppnyi vigasztalásban -— ha csupán 
cgy szócskáról légyen is szó valamely vallásos énekből avagy 
épületes prédikációból -, amit — hogy úgy mondjuk — olyan 
jó étvággyal nyel le, hogy egészségére válik, jó érzésre han- 
molja, és olyannyira felüdíti, hogy meg kell vallania, valami 
meni dolog rejtőzik benne."7" Nem alaptalanul bízza rá az 
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effajta beszédfordulat a szavak befogadását mintegy az ízle- 
lés érzékszervére. A hangzás teljesen érzéki dolog, és az is ma- 
rad a barokk szemében; a jelentés igazi területe az írás. S a 
hangokba öltöztetett szó csak olyan viszonyban van az írással, 
mint egy elkerülhetetlen betegséggel; hangzás közben megtö- 
rik, s az érzelmek torlódása, melyek ki akarnak áradni, szo- 
morúságot gerjesztenek. A jelentés ekkor és a továbbiakban 
is a szomorúság felidézője. Végső kiélezettségét a hang és a 
jelentés ellentétében kellene megkapnia, ha sikerülne egyszer- 
re produkálnia ezt a kettőt, anélkül, hogy találkoznának a 
nyelv organikus szerkezetében. Ezt a megkonstruálható fel- 
adatot egy olyan jelenetben oldották meg, mely mestermun- 
kaként pompázik egy máskülönben érdektelen bécsi fejedelmi 
és állami cselekményben. A Nepomuki János dicsőséges már- 
tíriumá-ban, az első felvonás tizennegyedik jelenetében fellép 
egy intrikus (Zytho), akinek az a funkció jut, hogy áldozatá- 
nak (Ouidónak) mitológiai beszédeinél Visszhangként szere- 
peljen, mikor halált jósló szavakkal válaszol ezekre a beszé- 
dekre,"" A teremtményi nyelv tiszta hangbeliségének átváltása 
a jelentéssel terhes iróniába, mely az intrikus szájából vissz- 
hangzik, rendkívül jellemző ennek a paródiának a nyelvhez 
fűződő viszonyára. Az intrikus a jelentések ura. Egy onoma- 
topoétikai, természeti nyelv ártatlan ömlése közben ezek je- 
lentik annak a szomorúságnak gátoltságát és eredetét, mely- 
ben az intrikus a jelentésekkel együtt vétkes. Ha mármost a 
Visszhangon, mely egy szabad hangjáték voltaképpeni terü- 
lete, úgyszólván rajtaüt a jelentés, akkor ennek tökéletesen a 
nyelvi elem kinyilatkoztatása gyanánt kellett feltűnnie, úgy, 
ahogy az a kor érezte. Erről egyfajta formai megoldással is 
gondoskodtak. , Nagyon ?csinost és kedvelt dolog az Echo, 
mely egy versszak utolsó két vagy három szótagját ismétli 
meg, éspedig gyakran egy betű elhagyásával, úgy, hogy fele- 
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letként, figyelmeztetésként vagy jövendölésként hangzik." Ez 
a játék tehát, akár a hozzá hasonlók, melyeket oly könnyen 
vettek különcködésszámba, a dolog lényegéhez tartozik. Oly 
kevéssé tagadja meg magát bennük a dagály nyelvi kifejezése, 
hogy nagyon jól ábrázolhatnánk képletét. A nyelv, mely egy- 
felől, tetemtményi szinten, igyekszik jogaihoz jutni a hangzás 
teltségében, ugyanakkor szüntelenül egyfajta erőltetett logici- 
táshoz kötődik az alexandrinusok menetében. Ez a dagályos- 
ság stilisztikai törvénye, a szomorújáték , ázsiai szavai"-nak?0 
formulája. A gesztus, melyben így akar testet ölteni a jelentés, 
ugyanaz, mint a történelem erőszakos átalakítása. A nyelvben 
is, az életben is csupán a teremtményi mozgás típusrendszeré- 
nek tudomásulvétele, ugyanakkor a művelt világ egészének 
szóhoz juttatása az ókortól a keresztény Európáig -— ez az a 
rendkívüli gondolkodásmód, mely a szomorújátékban sem ta- 
gadja meg magát soha. Roppantul mesterkélt kifejezésmódja 
mélyén tehát ugyanaz a végletes természethez-vonzódás lap- 
pang, mint a pásztorjátékokban. Másrészt éppen ez a kifeje- 
zésmód, mely csupán reprezentál -— tudniillik a nyelv termé- 
szetét reprezentálja -, és, amennyire csak lehetséges, elkerüli 
a profán közlést: udvari, előkelő. A barokk igazi legyőzéséről, 
n hang és a jelentés kibékítéséről először talán csak Klop- 
stocknál beszélhetünk, hála ódái — ahogy A. W. Schlegel ne- 
vezte — mintegy , grammatikai" tendenciájának. Az ő dagá- 
lyossága nem annyira a hangzáson és a képen, mint inkább a 
szóösszetételen, a szórenden alapul. 


A XVII. század nyelvének fonetikai feszültsége egyenes úton 
vezet el a zenéhez, az értelem súlyát hordozó beszéd ellenfe- 
léhez, Ahogy a szomorújáték minden gyökere a pásztorjáték 
kyükereivel fonódik össze, úgy ez is. Ami kezdettől fogva 
táncos , kórus"-ként, orátori szócsőként, s minél hosszabb ide- 
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je, annál inkább megtelepszik a szomorújátékban, az a pász- 
torjátékban minden további nélkül tudomásul veszi operasze- 
rűségét. Azt a , szerves iránti szenvedély "-t 81 amiről már rég- 
óta beszélnek a képi barokkal kapcsolatban, a költői barokk- 
ban nem olyan könnyű körvonalazni. S ugyanakkor mindig 
ügyelnünk kell arra, hogy az ilyen szavaknál a szervesnek nem 
annyira külső alakjára, mint titokzatos belső tereire kell gon- 
dolnunk. Ezekből a belső térségekből tör fel a hang, s ha jól 
szemügyre vesszük, uralkodó helyzete révén, ha úgy tetszik, 
valóban rejlik benne a költészet valaminő organikus mozza- 
nata, ahogy különösen Hallmann-nál tanulmányozható az ora- 
tóriumszerű betétekben. Ő írja: 


PALLADIUS:  Cukra-édese tánc: isteni áldozat! 
ANTONIUS: Cukra-édese tánc: enyhíti kinodat! 
SVETONIUSs:  Cukra-édese tánc: vasat-követ megindít! 
JULIANUS:  Cukra-édese tánc: Plátón szerint is illik! 
SEPTITIUS: Cukra-édese tánc: legyőz mi szenvedélyt. 
HONORIUS:  Cukra-édese tánc: üdit szivet-személyt.?2 


Stilisztikai okokból feltehető, hogy az ilyen szövegeket kórus- 
ban mondották.?3 Így gondolja Flemming is Gryphiusszal kap- 
csolatban: , A mellékszerepeknek nem tulajdonítottak túlsá- 
gosan nagy fontosságot. Ezért Gryphius nemigen beszélteti, 
hanem sokkal szívesebben egyesíti kórussá ezeket, s ily mó- 
don jelentékeny művészi hatásokat ér el, ami soha nem sike- 
rült volna neki, ha naturalisztikusan szólaltat meg egy-egy sze- 
replőt. A művész így az anyag kényszerét a művészi hatás 
hasznára fordítja. "8: A bírákra, esküdtekre és csatlósokra kell 
gondolnunk az Örmény Leó-ban, Katalin udvartartására, Jú- 
lia szüzeire. Az opera kibontakozását segítette továbbá a ze- 
nei nyitány, mely a jezsuitáknál és a protestánsoknál bevezette 
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a színdarabot. A koreografikus betétek, akárcsak az intrika 
mélyebb értelemben koreografikus stílusa, szintén nem idege- 
nek ettől a fejlődéstől, mely a század végén operává oldotta 
fel a szomorújátékot. — Azokat az összefüggéseket, melyekre 
ezek a jelenségek felhívják a figyelmet, Nietzsche fejtette ki 
A tragédia szűletésé-ben. Számára az volt fontos, hogy Wag- 
ner , tragikus" összművészeti alkotását kellőképpen elkülönít- 
se a játékos operától, mely a barokkban kezdett kibontakozni. 
Ennek üzen hadat, amikor elveti a recitativót. S így eljutott 
ahhoz a formához, mely annyira megfelelt egy divatos irány- 
zatnak: valamennyi teremtmény ősi hangjának újbóli feltá- 
masztásához. , Az emberek azt álmodhatták, hogy visszatér- 
nek az emberiség paradicsomi első állapotába, melynek ter- 
mészetesen zenéjében is meg kellett lennie annak a felülmúl- 
hatatlan tisztaságnak, hatalomnak és ártatlanságnak, amiről 
a költők oly meghatóan meséltek pásztorjátékaikban . . . A re- 
citativót az ősember újra meglelt beszédmódjának tartották; 
az operát pedig amaz idillien vagy heroikusan jó lény újra 
fölfedezett honának, akit minden tettében természetes művé- 
szi ösztön vezet, aki valahányszor mond valamit, közben éne- 
kelget is, amikor pedig érzelmek szállják meg, tüstént teli to- 
rokból dalol... A művészileg tehetetlen ember teremt ma- 
gának valami művészetfélét, éppen azon a réven, hogy ő ma- 
ga a megtestesült művészietlenség. Mivel a zenének dionü- 
szoszi mélységeiről sejtelme sincs, zenei élvezetét a stilo rapp- 
recsentativóban" keresi, a szenvedélynek az értelemhez szóló 
beszéd- és hangretorikájában és az énekművészet adta gyö- 
nyörűségekben; mivel képtelen a víziók látására, a gépészt és 
díszítőművészt dolgoztatja; mivel a művész igazi valóját nem 
képes fölfogni, a maga ízlésének megfelelő művészi ősemberte 
rántja elő, más szóval azt az embert, aki a szenvedélytől éne- 
kel és verset szaval."§5 Amennyire elégtelen bármiféle össze- 
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hasonlítás a tragédiával -— hogy a zeneivel való egybevetésről 
ne is beszéljünk - az opera megismerésének szemszögéből, 
annyira nem ismerhető félre, hogy a költészet és különösen 
a szomorújáték felől tekintve az operának a hanyatlás pro- 
duktumaként kellett feltűnnie, A jelentés gátló mozzanata, 
akárcsak az intrikáé, elveszti súlyát, és az opera meséjének, 
valamint az opera nyelvének menete ellenállás nélkül gördül, 
hogy végül közhelyekbe torkolljék. A gátoltsággal eltűnik a 
szomorúság, a mű lelke, s ahogy üressé válik a drámai fel- 
építés, ugyanígy a szcenikai is, mely immár -— mivel az alle- 
góriából, ha egyáltalán megmarad, tartalmatlan látványosság 
lesz — másféleképpen iparkodik jogosultságra szert tenni. 


A puszta hangzásban való tobzódásnak része van a szomorú- 
játék hanyatlásában. Ám a zene ennek ellenére — nem a szer- 
zők tetszése, hanem tulajdon lényege következtében — benső- 
séges kapcsolatban van az allegorikus drámával. Legalábbis 
erre tanítana a rokon lelkű romantikusok zenefilozófiája, aki- 
ket ez alkalommal nem ártana meghallgatnunk. Legalábbis a 
zenében, és egyedül ebben, jönne létre a barokk által meg- 
fontoltan felvázolt ellentétek szintézise, s csupán a zene ma- 
gyarázná teljesen az ellentétek jogosultságát. Legalábbis a 
szomorújátékok ilyen romantikus szemléletmódja felveti a 
kérdést, miképp lehetséges, hogy Shakespeare-nél és Calderón- 
nál a zene nem egészen teátrálisan járul a színjátékokhoz. 
Mert ez az igazság. S ezért feltehető a zseniális Johann Wil- 
helm Ritter itt következő fejtegetéséről, hogy olyan perspek- 
tívát nyit, melynek mélyére hatolnunk felelőtlen rögtönzés vol- 
na, s ezért ennek a tanulmánynak le kell mondania róla. Csak 
a nyelvet, zenét és írást illető alapos vizsgálódások után vál- 
lalkozhatnánk erre. Egy oly hosszú - ha szabad így monda- 
nunk: monologizáló - értekezés szövegrészei következnek, 
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melyben a kutatónak egy, a Chladni-féle hangábrákról" szóló 
levél kapcsán írás közben talán szándéktalanul sok mindent 
erőteljesen vagy tapogatózva megragadó gondolatai támad- 
nak: , Szép volna - jegyzi meg azokról a vonalakról, melyek 
egy porzóval teleszórt üveglapon különböző hangok megüté- 
sekor különbözőképpen rajzolódnak ki -, ha az, ami itt kül- 
sőleg világossá válik, pontosan az lenne, amit számunkra be- 
lülről jelent a hangábra: fényábra, tűzírás... Ennélfogva 
minden hang közvetlenül rendelkezik a maga betűjével. . . 
A szó és írás bensőséges kapcsolódása - hogy amikor beszé- 
lünk, akkor írunk is — igen régóta foglalkoztat. Mondd meg 
magad: hogyan lesz gondolatunkból, eszménkből szó; és tá- 
mad-e valaha gondolatunk, eszménk a hozzájuk tartozó hie- 
roglifa, betű, írás nélkül? — Valóban, így van; de rendszerint 
nem gondolunk erre. De hogy egykor, amikor erősebb volt az 
emberi természet, csakugyan többet gondolkoztak erről, azt 
a szó és az írás létezése bizonyítja. Első, mégpedig abszolút 
egyidejűségük abban rejlett, hogy maga a beszéd szerve ír, 
hogy beszéljen. Csak a betű beszél, vagy helyesebben: a szó 
és az írás már eredetüknél egyek, és egyik sem lehetséges a 
másik nélkül... Minden hangábra elektromos, és minden 
elektromos figura hangábra."§ , Szeretném... tehát az ősi 
vagy természeti írást elektromos úton újra megtalálni vagy 
legalábbis keresni."§7 , Valóban, az egész teremtés: nyelv, s 
czért betű szerinti értelemben a szó által jött létre, s nem 
más, mint maga a teremtett és teremtő szó... Ám ezzel a 
szóval a betű a nagyban éppoly el nem választhatóan forrott 
össze, mint a kicsinyben."§8 , Az ilyen íráshoz és leíráshoz, 
Írásos másoláshoz tartozik legfőképpen minden képzőművé- 
szet: építészet, szobrászat, festészet stb."§? Ezzel a fejtegetés- 
sel zárul az allegória virtuális, romantikus elmélete, mintegy 
kérdőjellel a végén. S ezt a titteri sejtelmet minden adandó 
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válasz beiktathatná a hozzá illő fogalmak közé; a feladat az 
volna, hogy, bármennyire közelítsük is egymáshoz a hangos 
és az írásos beszédet, mégse azonosítsuk ezeket másképp, 
csakis dialektikusan, mint tézist és szintézist; hogy az antite- 
tikus középső résznek, a zenének, mely a torony építése óta" 
valamennyi ember egyetlen közös nyelve, biztosítsuk az anti- 
tézis révén megillető középponti helyet, s kifürkésszük, hogyan 
keletkezik ebből, nem pedig közvetlenül a beszélt hangból, 
az írás. Olyan feladatok ezek, melyek igen távol vannak 
mind a romantikus intuíció, mind a nem teológiai filozofálás 
területétől is. Az allegóriának ez a romantikus elmélete vir- 
tuálisan mindamellett félre nem ismerhető emlékműve marad 
a barokk és a romantika rokonságának. Szükségtelen hozzá- 
tennünk, hogy az allegória tulajdonképpeni kifejtései, mint 
Friedrich Schlegelé a Besgélgetés a költészetről című művé- 
ben, 9 nem érik el a ritteri elmélkedés mélységét, sőt, Fried- 
rich Schlegel laza nyelvhasználatához illőn, azzal a tétellel, 
hogy minden szépség allegória, végeredményben semmi mást 
nem akarnak mondani, mint azt a klasszicista közhelyet, hogy 
az allegória szimbólum. Nem így Ritter. Az allegorikus szem- 
lélet közepébe talál azzal a tanításával, hogy minden kép csak 
íráskép. Az allegória összefüggésében a kép csak jelzés, a lé- 
nyegnek csupán monogramja, nem a lényeg a kép leple alatt. 
Ennek ellenére az írás nem szolgálatra termett, nem hullik ki 
salakként olvasás közben. Úgy vonul be az olvasott szövegbe, 
mint ennek , figurája". A barokk nyomdászai, sőt költői a 
legintenzívebb figyelemre méltatták az írás figuráját. Lohen- 
steinről tudjuk, hogy ,,A szíűgi szerelem kocsiját battyúk búz- 
zák, a silány Vénuszét bollók című rézmetszet feliratát saját 
kezűleg helyezte el a papíron, a legjobb nyomdai formában"."! 
Herdernek az a véleménye — és ez ma is érvényes -—, hogy ,a 
nyomtatás és díszítések tekintetében" a barokk irodalom 
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sszinte felülmúlhatatlan" 92 S így a kornak volt némi sejtelme 
a nyelv és az írás átfogó kapcsolódásáról: filozófiai szempont- 
ból ezek alapozzák meg az allegória jelenségét, és ezek fog- 
lalják magukba valódi feszültségük feloldásának lehetőségét. 
Ugyanakkor Strich éppoly szellemes, mint megvilágító felte- 
vése a képversekről pontosan találó: ezek , alighanem azon a 
gondolaton alapulnak, hogy a váltakozó hosszúságú versek- 
nek, mikor egy szerves formát utánoznak, egyúttal szervesen 
duzzadó és apadó titmust kell produkálniuk".93 Teljesen ebbe 
a vonalba vág Birken véleménye - A dannebergi bősök zsák- 
mánya Floridanjának szájába adja -, mely szerint , minden 
természeti jelenség ezen a világon egy kozmikus csengés vagy 
zengés következményeként vagy anyaggá válásaként is felfog- 
ható, még a csillagok mozgása is"." Csak ez teremti meg a 
szó- és a képi barokk nyelvelméleti egységét. 
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Majd ha a magas Úr e sír-kertet lehordja, 
Csontok-koponya én, leszek egy angyal-orca. 
Daniel Casper von Lohenstein. 

Macbner Mátyás Úr beszélő balálfeje 


Mindaz, ami messzire ágazó összefüggések során egy hellyel- 
közzel talán még bizonytalan művelődéstörténeti megsejtések- 
kel dolgozó módszer tekintetében hasznot hajtó lehetett, alle- 
gorikus nézőpontba sűrűsödik össze, szomorújátékká gyűlik 
egybe az ideában. Csak azért szabad, sőt kell oly állhatatosan 
ragaszkodnia az ábrázolásnak e forma allegorikus szetkezeté- 
hez, mert csupán ennek köszönhető, hogy a szomotújáték bel- 
ső tartalommmá hasonítja át azokat a tárgyakat, melyek a 
kortörténeti feltételekből erednek számára. Azonkívül ez az 
áthasonított tattalom nem fejthető ki azoknak a teológiai fo- 
galmaknak a mellőzésével, melyeket már kezdetben sem nél- 
külözhetett. Ha e tanulmány befejezése egyenesen ezeknek a 
fogalmaknak a nyelvén beszél, akkor ez nem metabaszisz eisz 
allo genosz." A szomorújáték allegorikus határformája ugyanis 
kritikailag egyedül a magasabb szférából, a teológiaiból, old- 
ható meg, egyébként egy tisztán esztétikai szemlélet határain 
belül a paradoxiáé lenne az utolsó szó. Hogy az ilyen meg- 
fejtés -— mint minden alkalommal, amikor egy profán dolgot 
helyezünk a szent dolgok szintjére — a történelem, egy törté- 
nelmi teológia értelmében és csakis dinamikusan, nem statiku- 
san, a szavatolt üdvösség ökonómiájának értelmében, vihető 
véghez: ez akkor is biztos volna, ha a barokk szomorújáték 
nem utalna ennyire világosan a Sturm und Drangra, a ro- 
mantikára, és kevésbé volna sürgős, hogy, ha mindjárt hiába 
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is, elvárjuk a legújabb drámai kísérletektől annak megmen- 
tését, ami a legjobb volt ebben a szomorújátékban. — Ami 
tartalmának esedékes megszerkesztését illeti — magától érte- 
tődik -, elsősorban azokat a legmerevebb motívumokat kell 
komolyan vennünk, melyekből látszólag nem húzhatunk más 
hasznot, csupán tárgyi megállapításokat. Mindenekelőtt: ho- 
gyan állunk azokat a borzalmakat és mártíromságot ábrázoló 
jelenetekkel, melyekben a barokk drámák tobzódnak? A ba- 
rokk műkritika elfogulatlan, reflexiók nélküli magatartásához 
illőn a közvetlen válasz forrásai vékonyan csörgedeznek. Egy 
rejtélyes, de értékes felelet: , Az emberi test a maga egészé- 
ben nem válhat szimbolikus képpé, a test egy-egy része mind- 
azáltal alkalmas erre."i Így olvasható egy, az embiematika 
szabályairól szóló vita leírásában. Az ortodox emblémakészítő 
nem gondolkozhatott másképpen: az emberi test nem lehetett 
kivétel a szerves létező szétrombolását előíró parancs alól, 
hogy törmelékeiből olvasható legyen a valódi, a rögzített és 
írásos jelentés. Sőt, hol lehetett diadalmasabban bemutatni 
ezt a törvényt, mint az emberen, aki cserbenhagyja konven- 
cionális, tudattal felruházott phüsziszét, hogy a jelentés sokfé- 
le régiója közt ossza szét. Az emblematika és a heraldika nem 
engedett ennek mindig akadálytalanul. Az emberről csak ezt 
olvassuk a már említett Ars Heraldicá-ban: , A hajszálak a 
sokrétű gondolatokat jelentik"? a , heroldok" ellenben sza- 
bályszerűen kettémetszik az oroszlánt. , A fej, a mell és az 
egész elülső rész nagylelkűséget és bátorságot jelent, a hátsó 
ellenben az erőt, a mérget és a haragot jelenti, ami a böm- 
hölés nyomában jár."? Az ilyen emblematikus felosztás dik- 
túlja Opitznak - áttéve egy, a testtel mindamellett kapcso- 
lutban levő tulajdonság területére — a becses szót: , a szüzes- 
séggel való bánni tudást", amit, tudomása szerint, Judittól 
tanult. Ugyanígy Hallmann, mikor a szűzies Ágythán ábrá- 
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zolja ezt az erényt: állítólag temetése után sok évvel még min- 
dig épségben találták meg a sírban , szülő-szervét".5 Ha a 
vértanúság ilyen emblematikus módon szereli fel az ember 
testét, akkor mindamellett nem lényegtelen az sem, hogy a 
fizikai kín a drámaíró számára általában mindig a cselek- 
mény motívumának számított. Cartesiusnál nem csupán a dua- 
lizmus barokk:" a pszichofizikai befolyásolás tanából a leg- 
nagyobb mértékben következik a szenvedélyek elméletének 
figyelembevétele. Minthogy ugyanis a szellem önmagában vé- 
ve tiszta, önmagához hű ész, és kizárólag testi hatások révén 
érzékeli a külvilágot, az erőszakos gyötrelem, amelyet elszen- 
ved, kézenfekvőbb volt heves indulatok bázisaként, mint az 
úgynevezett tragikus konfliktusok. Ha azután a halálban szel- 
lemi módon felszabadul a szellem, a test is csak most érvé- 
nyesíti jogait igazán. Mert magától értetődik: a phüszisz alle- 
gorizálása csak a holttesten vihető véghez energikusan. És a 
szomorújáték szereplői azért halnak meg, mert csupán így, 
holttestek gyanánt, vonulnak be az allegorikus hazába. Nem 
a halhatatlanságért pusztulnak el, hanem azért, hogy holttest 
legyen belőlük. , Hulláját ránk testálja: / végső kegy zálo- 
gát" f mondja Stuart Károly leánya az atyjáról, aki a maga 
részéről nem feledkezett meg arról, hogy kérje holttestének be- 
balzsamozását. A halát felől nézve az élet a holttest terméke. 
Nemcsak a végtagok elvesztése, nemcsak az öregedő test vál- 
tozásai közben -— a kiürülés, valamint a tisztulás összes folya- 
matában darabról darabra hullik le a testről az, ami holtte- 
temszerű. S nem véletlen, hogy éppen a köröm és a haj, amit 
az élő emberről levágnak, mint valami holt dolgot, tovább nő 
a hullán. Egy , memento mori"" őrködik a phüsziszben, maga 
a Mnémé;" a középkori és barokk ember halállal telítődése 
teljesen elképzelhetetlen lenne, ha semmi más nem nyomasz- 
totta volna őket, csupán az, hogy fontolóra vették életük vé- 
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gét. Lohenstein hulla-költészete, lényegét tekintve, nem mo- 
dorosság, bár ez ís mindenképpen felfedezhető benne. Ennek 
a lírai témának figyelmet érdemlő darabjai Lohensteinnek 
már legkorábbi alkotásai közt ís előfordulnak. Már az isko- 
lában, egy régi minta nyomán, ünnepelte , Krisztus szenvedé- 
sét, párhuzamosan írott német és latin versekben, az emberi 
test részei szerint elrendezve".7 Ugyanezt a típust mutatja az 
az Emlékezés és Hála oltára, melyet holt anyjának szentelt. 
Kilenc kérlelhetetlen versszak írja le a holttest részeit a rot- 
hadás állapotában. Feltehető, hogy az effajta dolgok Gry- 
phiusnál ugyancsak napirenden voltak, és bizonyos, hogy a 
természettudományiak mellett ez a különös, emblematikus 
érdeklődés is meghatározta anatómiai tanulmányait, melyek- 
hez mindig hű maradt. A dráma céljára szolgáló, idevágó le- 
írások mintáit elsősorban Seneca Hercules Oetaeus-ában" ta- 
lálták meg, de a Pbaedrá-ban, a Irójai nők-ben és másutt is. 
nAz anatómiai boncolás közben a kegyetlenségen érzett, félre 
nem ismerhető örömmel sorolják fel az egyes testrészeket."? 
Ahogy tudjuk, Seneca egyébként is nagyra becsült tekintély 
volt a rémdrámák irodalmában, és érdemes volna kideríteni, 
milyen mértékben rejlenek hasonló feltételek drámái akkori- 
ban hatásos motívumainak mélyén. - Ami a XVII. század 
szomorújátékát illeti, a holttest egyáltalán a legfőbb emble- 
matikus rekvizítummá lép elő. Az apoteózisok enélkül jófor- 
mán el sem képzelhetők. , Sápadt hullákkal pompáznak"? - 
cs a zsarnok dolga, hogy ne szenvedjen ebben hiányt a szo- 
morújáték. Így a Papinianus befejezése, melynek a bandita- 
darabokra jellemző nyomait Gryphius késői korszaka is ma- 
kán viseli, Bassianus Caracalla művét mutatja be Papinianus 
vanládján. Az apát és két fiát megölték. , Papinianus szolgái 
mindkét holttestet, ravatalra fektetve, behozzák a színpadra, 
ta egymással szemben helyezik el. Plautia már semmit sem 
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szól, hanem igen szomorúan megy egyik holttesttől a másikhoz, 
olykor megcsókolja fejüket és kezüket, míg végül ájultan zu- 
han Papinianus tetemére, és palotaszüzei kiviszik a holttestek 
után." Hallmann Sopbiá-jának végén, miután az állhatatos 
Christina és leányai mindenfajta mártíromságot elszenvedtek, 
feltárul a belső színpad, , melyen a halotti lakomát mutatják, 
tudniillik a három gyermek fejét három pohár vérrel". 
A , halotti lakoma" nagy becsben állott. Gryphius még nem 
ábrázolja, inkább csak beszámol róla. 


Majráb fejedelem, sok kínokon meg-edzve, 

A seregnyi halott sápadt fejét vetette, 

S hogy aztán mind e fők, kik sérték oly igen, 
Lakoma-asztalán sorjáznak már hiven, 

Őrjöngve a kupát ragadta két marokra 

S bömbölt: Látjátok? Én, rab-társak bosszú-szomja, 
Szabadon ihatom!2 


Később azután az effajta lakomák megjelentek a színen; ilyen- 
kor egy olasz fogást alkalmaztak, melyet Harsdörffer és Bir- 
ken ajánl. Egy olyan asztal lapján vágott nyíláson át, mely- 
nek terítője egészen a padlóig csüngött, megjelent egy színész 
feje. A megölt testnek ez a közszemlére tétele hellyel-közzel 
a szomorújáték elején is feltűnik. A Grúgiai Katalin bevezető 
színpadi utasításai3 éppúgy ide tartozik, mint Hallmann fur- 
csa szcenériája a Heraclius első felvonásában: , Egy nagy me- 
ző, tele Mauritius császár hadseregének igen sok, lekaszabolt 
holttestével, néhány, a szomszédos hegységből eredő patakocs- 
kával együtt. "1 


Nem a régiségek kedvelése parancsolja, hogy kövessük azokat 
a nyomokat, melyek világosabban vezetnek vissza erről a 
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helyről a középkorba, mint bárhonnan másunnan. Mert az al- 
legorikus szemlélet keresztény eredetének megismerését, 
amennyiben a barokk szempontjából fontos, nem becsülhetjük 
eléggé nagyra. S bármily sok, bármilyen különböző szellem 
fejezte is ki, ezek a jelek mindamellett olyan útnak a nyo- 
mai, melyet az allegorikus szemlélet géniusza még céljainak 
váltakozásai közepette is bejárt. A XVII. század költői gyak- 
ran követték ezt a nyomot, visszatekintve reá. Harsdörffer 
A szenvedő Krisztus megalkotása" végett Nazianzoszi Gergely 
passióköltészetéhez utasította tanítványát, Klait.§5 Gryphius is 
ncsaknem húsz középkori himnuszt... fordított le a maga 
nyelvén, mely olyan jól illett ehhez az ünnepélyesen morajló 
stílushoz; a legnagyobb himnuszköltőt, Prudentiust, különösen 
szereti".15 A barokk és a középkori kereszténység között a 
tárgyi rokonság háromféle. A pogány istenek elleni harc, az 
nilegória diadala, a test mártíriuma egyforma szükségszerű- 
séggel szerepel itt is, ott is. Ezek a motívumok a legszorosab- 
ban kapcsolódnak egymáshoz. Ahogy logikus: vallástörténeti 
szemszögből egy és ugyanarról a dologról van szó. És az al- 
legória eredetét csak ebből a szemszögből lehet megvilágítani. 
Ha az ókori panteon felbomlásának fontos szerep jut ennél 
az eredetnél, akkor a legnagyobb mértékben tanulságos, hogy 
újrafeltámasztása a humanizmus korában tiltakozásra készteti 
a XVII. századot. Rist, Moscherosch, Zesen, Harsdörffer, Bir- 
ken úgy kikel a mitológiai díszítésű irodalom ellen, ahogy csak 
uz ókeresztény latinok, és Prudentiust, Juvencust, Venantius 
Wortunatust úgy is vonultatják fel, mint az illedelmes Múzsa 
licséretre méltó példáit. , Igazi ördögök"-nek nevezi a pogány 
Imeneket Birken,§7 és éppenséggel frappáns hatást kelt egy 
ver évvel régebbi múlt gondolkozásmódja Hallmann egy szö- 
vegrészében, mely bizonyára nem azért ítódott, mert a törté- 
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nelmi kolorit volt a célja. A Sophia és Homorius császár kö- 
zötti vallási vitában ez olvasható: 


- S nem védi Jupiter a császár trónusát? 
- Hogyne! S így áldjuk őt, Isten jámbor fiát 


— feleli Sophia.48 Éppen a barokk magatartásból ered ez az 
archaikus talpraesettség. Mert az antikvitás újra abban az 
alakban tűnt fel, melyben végső ereje megfeszítésével, és nem 
is eredménytelenül, igyekezett rákényszeríteni magát az új 
tanra, miközben veszedelmesen közel került a kereszténység- 
hez: a gnózis" formájában. A reneszánsszal és különösen az 
újplatonikus tanulmányok következtében megerősödtek az 
okkultista áramlatok. Rózsakeresztesség" és alkímia járult az 
asztrológiához, a keleti pogányság régi, nyugati maradványá- 
hoz. Kettészakadt az európai antikvitás, és a humanizmus fel- 
ragyogó utóképén újjáéledt a középkorban működő utóhatá- 
sa. Warburg, lelki tokonságon alapuló hangulat segítségével, 
megragadó módon fejtette ki, hogyan , fogták át" a rene- 
szánszban , emberien az égi tüneményeket, hogy legalább kép- 
szerűen szorítsák határok közé démonikus hatalmukat". 
A reneszánsz megélénkíti a képi emlékezést — hogy mennyire, 
azt a szomortújátékok szellemidéző jelenetei is tanúsítják -, 
ugyanakkor azonban egyfajta képi spekuláció is felbukkan, 
ami a stílus formálása szempontjából talán még döntőbb. S en- 
nek emblematikája összefonódik a középkori világgal. Nincs 
a képzelet allegorikus alkotásainak semmiféle, még oly ba- 
rokkos kinövése sem, melynek ne volna meg ebben a közép- 
kori világban a maga ellenpárja. Újra megjelennek a mitográ- 
fusok közül azok az allegória-készítők, akik már a korai ke- 
resztény hitvédelemben érdekeltek voltak. Grotius tizenhat 
éves korában adja ki Martianus Capellát. Egészen ókeresz- 
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tény értelemben foglalnak helyet a szomorújáték kórusában, 
egy és ugyanazon a fokon, az ókori istenek az allegóriákkal. 
S mert a démonikus rettegés következtében egész különösen 
szorongató színben kell feltűnnie a meggyanúsított testiség- 
nek, már a középkorban radikálisan foglalkoztak emblemati- 
kus leküzdésével. , A meztelenség mint embléma" — ezt a cí- 
mct adhatnánk a következő, Bezoldnál található leírásnak. 
, Mindenképp csak a túlvilágon részesülhetnek az üdvözültek 
teljesen makulátlanul a test romolhatatlanságában és szépségük 
kölcsönös élvezetében. (Szent Ágoston: Az Isten Országáról 
XXII, 24.) A meztelenség addig a tisztátalanság jelképe ma- 
radt, ahogy ez mindenesetre illett a görög istenekhez, tehát a 
pokolbeli démonokhoz is. Ennek megfelelően a középkori tu- 
domány, valahányszor ruhátlan alakokra bukkant, szintén ar- 
ra törekedett, hogy sokszor messziről eredő, többnyire barát- 
ságtalan szimbolikával értelmezze ezt az illetlenséget. Olvas- 
suk csak el Fulgentiusnak és követőinek magyarázatait, miért 
festik meztelenül Vénuszt, Cupidót, Bacchust; Vénuszt pél- 
dául azért, mert meztelenül és csupaszon bocsátja el tisztelőit, 
vagy mert a kéjelgés bűne nem palástolható el; Bacchust 
azért, mert az iszákosok megfosztják magukat vagyonuktól, 
vagy mert a részeg ember legrejtettebb gondolatait sem tudja 
eltitkolni . .. A csömörletességig kieszeltek azok a vonatko- 
zisok, melyeket egy karoling költő, Walahfrid Strabo, ipar- 
kodik felfedezni egy meztelen szoborral kapcsolatos, rendkí- 
vül zavaros leírásában. Theodorik aranyozott lovas szobrának 
cgy mellékalakjáról van szó... Az, hogy... a fekete, be 
nem aranyozott vkísérőt közszemlére állítja csupasz bőrét, ar- 
ra a játékos gondolatra csábítja a költőt, hogy a meztelen 
figura így különös gyalázatára szolgál annak, aki amúgy is 
meztelen, vagyis a minden erény híján levő, ariánus zsarnok- 
nak". "9 Ahogy ebből láthatjuk, az allegorikus értelmezés 
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mindenekelőtt két irányba mutatott: az volt a rendeltetése, 
hogy keresztény módon határozza meg az ókori istenek való- 
ságos, démoni természetét, ugyanakkor a test jámbor sanyar- 
gatásával volt egyértelmű. Ezért nem véletlenül lelte kedvét 
a középkor és a barokk abban, hogy elmésen kombinálja a 
bálványokat a holtak csontjaival. Euszébiosz a Viza Constan- 
tini-ben az istenszobrok belsejében elhelyezett koponyákról és 
csontokról tudósít, Mánnling pedig azt állítja, hogy , az egyip- 
tomiak fából készült ábrázolatokban holttesteket temettek el". 


Az allegóriának a szomorújátékkal kapcsolatos fogalma csak 
abban a meghatározásban lehet helyénvaló, amelyben nem 
csupán a teológiai szimbólumtól, hanem ugyanolyan világos- 
sággal a puszta díszítő szótól is elkülönül. Hiszen az allegória 
nem úgy jött létre, mint egy skolasztikus arabeszk, mely az 
antik istenképzethez kapcsolódott. Abból a játékos, sehova 
nem csatlakozó, fölényeskedő elemből, amit legkésőbbi elfa- 
julásaira való tekintettel szoktak tulajdonítani az allegóriá- 
nak, eredetileg semmi sem illik reá, csupán az ellenkezője. 
Ha az Egyház gyorsan kiszoríthatta volna híveinek emlékeze- 
téből az isteneket, soha nem született volna meg az allego- 
rézis. Mert nem valamely győzelem epigon emlékműve, sok- 
kal inkább olyan ige, melynek fel kell idéznie az antik élet 
sértetlen maradékát. Persze, a keresztény korszak első szá- 
zadaiban maguk az istenek is nagyon gyakran öltöttek fel va- 
laminő absztrakt vonást. , Ahogy veszített erejéből a klasszi- 
kus kor isteneibe vetett hit, olyan mértékben váltak az iste- 
nekről alkotott elképzelések is — ahogyan a művészet és a 
költészet kialakította ezeket - a költői ábrázolás szabadon 
kezelhető eszközeivé. A nérói kor költői, sőt Horatius és Ovi- 
dius óta nyoman követhetjük ezt a folyamatot, mely az új 
alexandriai iskolában érte el tetőpontját: legjelentékenyebb és 
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a következő kot számára mérvadó képviselője Nonnosz, a la- 
tin irodalomban pedig az alexandriai születésű Claudius Clau- 
dianus. Minden, valamennyi cselekmény, valamennyi esemény 
isteni erők játékává alakul át náluk. Hogy ezeknél a költők- 
nél elvont fogalmaknak is tágabb tér nyílik, az nem csoda; 
a személyes isteneknek az ő számukra nincs mélyebb jelentő- 
sége, mint azoknak a bizonyos fogalmaknak: ezek is, azok is 
a költői fantázia egyformán rendkívül mozgékony elképzelési 
formáivá lettek."21 Így Usener. Mindez, természetesen, az al- 
legória intenzív előkészítése. Ha egyébként az allegória több, 
mint a teológiai lényegiségek bármily absztrakt elvékonyodá- 
sa, tudniillik ezek továbbélése egy nem rájuk szabott, sőt el- 
lenséges környezetben, akkor nem ez a késő-rómaikori felfo-. 
pás az, mely az allegóriát voltaképpen illeti. A költészet ilye- 
tén fejlődése során ki kellett volna halnia az ókori istenek 
világának, és ezt a világot éppen az allegória mentette meg. 
Hiszen a dolgok mulandóságának belátása és az a gondos ipar- 
kodás, hogy a dolgokat átmentsék az örökkévalóságba, egyike 
nz allegória legerősebb motívumainak. Sem a tudomány, sem 
a művészet, valamint az állami élet területén sem akadt a 
korai középkorban semmi sem, ami összemérhető lett volna 
azokkal a romokkal, melyeket az antikvitás a fentiekben hát- 
rahagyott. Akkoriban keletkezett a mulandóság tudatának el- 
kerülhetetlen szemlélete, mint ahogy néhány századdal később, 
a harmincéves háború idején, az európai emberiség ugyan- 
vennek a jelenségnek volt a tanúja. Ezzel kapcsolatban meg 
kell jegyeznünk, hogy talán a legkézzelfoghatóbb pusztítások 
nin teszik keserűbbé ezt a tapasztalást az ember számára, 
mint a jog örökkévalóság igényével felruházott normáinak 
változása, ami különösen szembeszökő módon ment végbe az 
vinlített korfordulókon. Az allegória ott gyökerezett meg a 
tegazívósabban, ahol a legszorosabban érintkezett egymással 
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mulandóság és örökkévalóság. Maga Usener adta az ,,isten- 
nevek"-ben az eszközt a kezünkbe, hogy pontosan megvonhas- 
suk a történetfilozófiai demarkációs vonalat bizonyos antik 
istenségek csak , látszólag elvont" természete és az allegori- 
kus absztrakció között. , Tudomásul kell vennünk tehát azt a 
tényt, hogy az ókorban felindítható vallásos érzés minden to- 
vábbi nélkül egyúttal elvont fogalmakat is isteni rangra emel- 
hetett. Hogy ezek jóformán teljesen árnyszerűek, és mintegy 
vértelenek maradtak, annak semmi más oka nem volt, mint 
hogy az elvont isteneknek is el kellett halványulniuk a sze- 
mélyes istenek előtt — tehát a szó áttetsző mibenléte volt ez 
az ok."2 E vallási improvizációk révén bizonyára jól meg- 
munkálták az ókor talaját az allegória befogadására; maga 
az allegória viszont keresztény vetés. Mert e gondolkozásmód 
kialakulása szempontjából a legnagyobb mértékben döntő 
volt, hogy úgy kellett feltűnnie: mind a bálványokban, mind 
a testben nem csupán a mulandóság vert gyökeret érzékelhető 
módon, hanem a bűn is. Az allegorikusan jelentős mozzana- 
tot a bűn megakadályozza abban, hogy önmagában találja 
meg értelmének teljességét. A bűn nem csupán abban az al- 
legorikus nézőpontú emberben van jelen, aki a tudás kedvé- 
ért elárulja a világot, banem az ilyen ember szemlélődésének 
tárgyában ís. Ez a szemlélet, mely ama teremtmény bűnbe 
esésének tanán alapul, aki a bukásba magával rántotta a ter- 
mészetet: ez alkotja annak a mély értelmű nyugati allegoré- 
zisnek erjesztő elemét, mely elkülönül e kifejezési mód keleti 
retorikájától. Mert néma: ezért gyászol a bukott természet. 
De még mélyebb bepillantást nyújt a természet lényegébe en- 
nek a tételnek megfordítása: szomorúsága készteti a termé- 
szetet az elnémulásra. Minden szomorúság mélyén ott rejtő- 
zik a hajlam a szótlanságra, s ez jóval több, mint a közlésre 
való képtelenség vagy kedvetlenség. Annyira érzi a szomorú- 
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ság, hogy mindenestül ismeri őt az, ami megnevezhetetlen. 
Megnevezve lenni - még akkor is, ha olyasvalaki a megne- 
vező, aki Istenhez hasonló és az üdvösség részese —: ettől 
talán soha nem választható el a szomorúság valaminő sejtel- 
me. De mennyivel inkább errői van szó, amikor nem nevez- 
nek meg, csak olvasnak, bizonytalanul olvas maga az allego- 
rizáló ember, és csak az ő személye révén tesznek szert külö- 
nös jelentőségre. Másrészt minél inkább úgy érezték, hogy az 
nntikvitással együtt a bűn súlya alatt nyög a természet, annál 
kötelezőbb lett allegorikus értelmezésük, hiszen ez volt meg- 
mentésük még egyedül lehetségesnek tűnő módja. Mert a me- 
lankolikus eszme a tárgynak e tudatos rangfosztása közben 
is páratlan módon hű marad a tárgy dologiságához. Pruden- 
tius jövendölése viszont: , Minden vértől tisztán fog ragyogni 
végül a márvány; bűntelenül állnak majd azok a bronzok, 
melyeket most bálványnak tartanak",3 még ezerkétszáz év 
múlva sem vált valósággá. Az ókor márványa és bronzai lát- 
tára a barokkot, sőt még a reneszánszt is elfogta az a borzon- 
kás, amivel Ágoston , mintegy az istenek testét" ismerte fel 
bennük. , Belsejükben szellemek lakoztak, melyeket szólítani 
lehetne, és amelyek megtehetnék, hogy ártsanak azoknak, 
nvagy teljesítsék azok kívánságait, akik tisztelik és imádják 
öket."2 Vagy ahogy Warburg mondja a reneszánsszal kap- 
csolatban: , Az istenalakok formai szépsége és a keresztény, 
valamint a pogány hit ízléses kiegyensúlyozása éppen nem té- 
veszthet meg bennünket abban a tekintetben, hogy még Itá- 
lutban, 1520 körül, tehát a legszabadabb, az alkotóereje tel- 
jében levő művészet korában is mintegy kettős herma gyanánt 
tisztelték az ókort: egyrészt démonian sötét ábrázata volt, 
mely babonás kultuszt követelt, másrészt olümposzian derűs 
unut mutatott, mely esztétikai tiszteletadásra szólított fel."5 
Mnnélfogva a nyugati allegorézis kezdetekor a három legfon- 
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tosabb mozzanat nem-antik, antik-ellenes: az istenek átnőnek 
az idegen világba, gonosszá válnak, és teremtménnyé lesznek. 
Megmarad az olümposzi istenek ruhája, mely köré emblémák 
sereglenek az idők folyamán. És ez a ruha egy teremtmény 
ruhája, akár egy ördög teste. Ilyen értelemben fogható fel, 
kuriózum gyanánt, Euhémerosz felvilágosult, hellenisztikus 
teológiája, a kialakuló néphit egy elemeként. Mert ,az iste- 
neknek pusztán emberekké való lefokozása így kapcsolódott 
össze egyre inkább azzal az elképzeléssel, hogy kultuszuk ma- 
radványaiban, elsősorban képmásaikban, gonosz, mágikus 
erők hatnak tovább. Tökéletes tehetetlenségük bizonyságát vi- 
szont megint csak gyengítette az a körülmény, hogy sátáni he- 
lyettesek kaparintották meg az istenektől megtagadott hatás- 
köröket".25 Másfelől az emblémákon és a ruhákon kívül meg- 
maradnak a szavak és a nevek, és olyan mértékben, ahogy 
megszűnnek az életnek azok az összefüggései, melyekből ered- 
nek, oly fogalmak kezdetévé válnak, melyeken belül ezek a 
szavak új, az allegorikus ábrázolás céljára eleve alkalmas tar- 
talomra tesznek szert, mint Fortuna, Vénusz (azaz Világ Asz- 
szonyság) és több, ezekhez hasonló. Az alakok elhaltsága és 
a fogalmak elvontsága tehát előfeltétele a panteon allegorikus 
átváltozásának mágikus fogalmi teremtmények világává. Ezen 
az előfeltételen alapul Ámornak, ,a Giottónál denevérszár- 
nyakkal és karmokkal ábrázolt szemérmetlenség démonának" 
képzete, ezen alapul az olyan mesebeli lények továbbélése, 
mint a faun, a kentaur, a szirén és a hárpia, melyek allegori- 
kus figurák a keresztény pokol körében. , A klasszikusan meg- 
nemesített, antik istenvilág Winckelmann óta természetesen 
annyira az ókor jelképe lett általában számunkra, hogy elfe- 
lejtjük: a tudós humanista kultúra új alkotásáról van szó; az 
ókornak ezt az volümposzit megjelenési formáját előbb ki kel- 
lett csikarni a hagyományosan ?démonic-tól; az antik istenek 


438 


ugyanis az ókor vége óta megszakítás nélkül a keresztény Eu- 
rópa vallási hatalmasságai közé tartoztak kozmikus démonok 
gyanánt, és oly döntő módon szóltak bele ennek az európai 
életnek gyakorlati alakulásába, hogy nem tagadhatjuk a po- 
gány kozmológiának, főleg az asztrológiának, a keresztény 
egyháztól hallgatólagosan megtűrt, párhuzamos uralmát."27 Az 
antik isteneknek az elhalt dologiság tekintetében az allegória 
felel meg. Ezért azután mélyebb értelemben találó, mintsem 
gondolják: , Az istenek közelsége így hát egyik legfontosabb 
életfeltétele az allegorézis erőteljes kifejlődésének.":8 


Az allegorikus szemlélet egy összeütközésből ered: a bűnbe 
esett phüszisz, mely a kereszténység műve volt, konfliktusba 
került egy tisztább natura deorummal, mely a panteonban 
testesült meg. Mialatt a reneszánszban új életre támadt a po- 
gányság, az ellenreformációban a kereszténység, meg kellett 
újulnia az allegóriának is, mint összeütközésük formájának. 
A szomorújáték szemszögéből fontossága van annak, hogy a 
középkor a Sátán alakjában szorosra fűzte a kapcsolatot az 
anyagi és a démoni elem között. Mindenekelőtt azáltal, hogy 
a sokrétű pogány, közbenső fokozatot egyetlen, teológiailag 
szigorúan körvonalazott Ántikrisztussá összpontosították, egy- 
értelműbben képzelték el a sötét, kimagasló alakot az anyag 
démonainak világában. S a középkor ily módon nem csupán 
oda jutott, hogy szűk határok közé utalta a természet vizs- 
pálatát; még a matematikusokat is gyanús színben tünteti fel 
az anyagnak ez az ördögi mivolta. , Bármit gondolnak is el - 
magyarázza a skolasztikus Genti Henrik -, az valami térbeli 
dolog (guantum), vagy legalábbis van valahol helye a térben, 
mint a pontnak. Ezért az ilyen emberek melankolikusok, és 
helőlük lesznek a legjobb matematikusok, de a legrosszabb 
metnfizikusok. "9 - Amennyiben a dolgok teremtményi vilá- 
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gára, az elhaltra, legföljebb félig élőre irányul az allegorikus 
szándék, az ember kívül marad ennek az intenciónak látó- 
körén. Ha kizárólag az emblémákhoz tapad, a fordulat, a 
megmentés nem elképzelhetetlen. De, kigúnyolva minden 
emblematikus álruhát, a hamisítatlan ördögpofa képes arra, 
bogy diadalmas elevenségben és csupaszságban emelkedjék fel 
a föld méhéből az allegória készítőjének tekintete előtt. En- 
nek a Sátánnak hegyes, kiélezett vonásait csak a középkor 
marta rá az eredetileg nagyobb, ókori démonfejre. Az anyag, 
mely a gnosztikus-manicheus tanítás szerint a világ , detar- 
tarizációja " végett teremtődött, más szóval az a rendeltetése, 
hogy befogadja magába az ördögit, hogy miután levált a vi- 
lágról, ez megtisztult ábrázatot mutasson — az ördögben rá- 
ébred tartaroszi természetére, gúnyt űz ennek a természetnek 
allegorikus ,,jelentés"-éből, s kicsúfol mindenkit, aki azt hiszi, 
büntetlenül követheti mélységeibe. Ahogy tehát a földi szo- 
morúság hozzátartozik az allegorézíshez, úgy tartozik a pokoli 
vidámság az allegóriának az anyag diadala folytán meghiúsí- 
tott vágyakozásához. Innen ered az intrikus pokoli tréfálkozó 
kedve, innen ered intellektuális mivolta, innen ered a jelen- 
tést illető tudása. A néma teremtményben megvan a képesség 
arra, hogy reménykedjék a menekülésben annak révén, ami- 
nek jelentése kiderült. Az ember okos jártassága önmagát nyi- 
latkoztatja ki, és, mialatt a legelvetemültebb számítás közben 
öntudatában emberszabásúvá teszi azt, ami anyagi mozzanat 
ebben a jártasságban, a pokol gúnykacajával támad az allegó- 
ria művésze ellen. Ez a kacagás, természetesen, úrrá lett az 
anyag megnémulásán. Éppen a hahotában ölti magára az 
anyag, rendkívül excentrikus álruhában, szertelen módon a 
szellemet. Annyira szellemivé vált, hogy röppályája jóval a 
nyelv felett ível át. Messzebbre akar csapódni, és harsány ne- 
vetésben végződik. Bármilyen állatiasan hat is ez kívülről, a 
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belső eszelősség számára csak szellemiség gyanánt jelenik meg 
a tudatban. , Lucifer, a Sötétség Fejedelme, a mély Szomorú- 
ság uralkodója, a pokolbéli orsó császára, a kénköves víz her- 
cege, a feneketlen szakadék királya"9 nem engedi, hogy gúnyt 
űzzenek belőle. Az , ősi allegorikus figurá"-nak nevezi, jog- 
gal, Julius Leopold Klein. Ahogy ez az irodalomtörténész 
nagyszerű észrevételeivel kimutatta, csakis így, az allegória, a 
Sátán felől nézve érthető Shakespeare egyik leghatalmasabb 
alakja. , A Vice Iniguity szerepére" hivatkozik . . . Shakespeare 
III. Richárdja, a történelmi Buffoon-Devillé terebélyesedett 
Vice, ennek a Vice-nak a színháztörténet fejlődése során a 
vmoral-playc misztérium-ördögéből és kétértelműen omorali- 
zálós Vice-éből eredő leszármazottja: e kettőnek, a Devilnek 
és a Vice-nak, törvényes, történelmi hússá és vérré vált utód- 
ja, rendkívül figyelemreméltó tanúságtételével." Ezt egy meg- 
jegyzés bizonyítja: , pGloster (félre): Így, mint a megszemélye- 
sített Bűn / Egy szóval két jelentést hirdetek. A III. Ricbárd- 
ban Devil és Vice, saját, vfélret mondott bevallása szerint, 
egyetlen, heroikusan katonás, történelmileg telivér tragédia- 
hősként jelenik meg."31 Tragédiahősként éppen hogy nem. Ez 
u röpke kitérés inkább azért jogosult, mert ismételten utal ar- 
ra, hogy a III. Ricbárd szemszögéből, akár a Hamlet, akár a 
shakespeare-i , tragédiák" szemszögéből általában eleve meg- 
hutározott szerep jut a szomorújáték elméletének, amennyiben 
cz tartalmazza a magyarázathoz szükséges előzetes tudnivaló- 
knt. Mert az allegória Shakespeare-nél jóval mélyebben gyö- 
kerezik, mintsem a metafora formáinál, ahol Goethének fel- 
tűnt. , Shakespeare bővelkedik olyan csodálatos trópusokban, 
melyek megszemélyesített fogalmakból keletkeznek, és hoz- 
sánk egyáltalán nem illenének, nála viszont teljességgel helyü- 
kün vannak, mert az ő korában minden művészet az allegória 
minlmn alatt állott."?? Novalis határozottabban szól: , Nincs 
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akadálya annak, hogy egy shakespeare-i darabban valamely 
önkényes ideára, allegóriára stb. bukkanjunk."$? A Sturm und 
Drang azonban, mely Shakespeare-t Németország számára 
felfedezte, csak azt vette észre benne, ami elemi - ami alle- 
gorikus, azt nem. És mégis: Shakespeare-t éppen az jellemzi, 
hogy nála mindkét mozzanat egyformán lényegbevágó. A te- 
temtmény minden elemi megnyilatkozása jelentőssé válik a 
teremtmény allegorikus egzisztenciája révén, és minden alle- 
gorikus jelenség nyomatékot kap az érzékek világának elemi 
volta következtében. Az allegorikus mozzanat elhalásával ve- 
szendőbe megy a dráma elemi ereje is, amíg ez az erő új életre 
nem támad a Sturm und Drangban, éspedig úgy, hogy szo- 
morújáték lesz belőle. A romantika azután újból megsejtette, 
hogy mi az allegória. Mindamellett, amíg Shakespeare-re sze- 
gezte tekintetét, nem jutott tovább a sejtelemnél. Shakespeare- 
nél ugyanis az elemi mozzanaté az elsőség, Calderónnál az al- 
legorikusé. — Mielőtt megrémít a szomorújátékban a Sátán, 
előbb megkísért. A beavatás mestereként olyan tudáshoz vezet 
el, mely a büntetendő magatartás alapjául szolgál. Ha Szók- 
ratész tanítása alighanem téves abban a tekintetben, hogy a 
jónak tudása jó cselekedetre ösztönöz, akkor a rossznak tu- 
dására ez sokkal inkább érvényes. És nem a belső világos- 
ság, nem a lumen naturale" az, ami felfénylik e tudás gyanánt 
a szomorúság éjszakájában, hanem föld alatti világosság de- 
reng fel a föld mélyéből. A Sátán lázadó, mélybe hatoló te- 
kintete ezáltal villan fel a töprengő emberben. Újra igazoló- 
dik a barokk sokat-tudás jelentősége a szomorújáték költésze- 
tének szempontjából. Mert csak a tudást birtokló ember szá- 
mára ábrázolható valami allegorikusan. Másfelől viszont ép- 
pen a gondolkozás az, ami elől -— amennyiben nem az igaz- 
sággal foglalkozik türelmesen, hanem feltétel nélkül és mint- 
egy kényszer hatása alatt, közvetlenül a kutató elme segítsé- 
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gével az abszolút tudásra tör — egyszerű lényegükkel kitérnek 
a dolgok, hogy rejtélyes, allegorikus utalások gyanánt s még 
később porrá válva heverjenek előtte. Az allegória célja any- 
nyira ellentétes az igazságéval, hogy világosabban jelenik 
meg benne, mint bármi másban, egy tiszta, pusztán a tudásra 
irányuló kíváncsiságnak és az ember gőgös elkülönülésének 
egysége. , A tettenetes Halál, az iszonyú alkimista"3£ - Hall- 
mann e mély értelmű metaforáját nem csupán az enyészet fo- 
lyamata érteti meg. A mágikus tudás, melynek az alkímia adó- 
zik, elmagányosodással és szellemi halállal fenyegeti az adep- 
tust. Ahogy az alkímia és a rózsakeresztesség, ahogy a szo- 
morújáték szellemidézései tanúsítják, ez a kor ugyanúgy szol- 
gálta a mágiát, mint a reneszánsz. Bármihez nyúl, azt midászi 
keze valami jelentős dologgá változtatja át. Mindenfajta át- 
változtatás: ez volt az eleme; ennek a sémája pedig az alle- 
gória volt. Minél kevésbé korlátozódott ez a szenvedély a ba- 
rokk korra, annál alkalmasabb arra, hogy egyértelműen vala- 
mi barokk vonás jelenlétéről tanúskodjék a későbbi korokban. 
Ez a jelenség igazol egy újabb nyelvszokást, mely egyfajta 
barokkos taglejtést fedez fel mind Goethe, mind Hölderlin 
késői korszakában. — A tudás, nem pedig a cselekvés a rossz 
voltaképpeni létformája. S ezért a fizikai csábítás — a kéj, a 
dőzsölés és a lustaság -, ha pusztán érzéki értelemben vesz- 
szük, egyáltalán nem kizárólagos, sőt, szigorúan véve, egyál- 
talán nem végső és szabatos létalapja a rossznak. Ez inkább 
nz abszolút, azaz Isten nélküli szellemiség birodalmának fata 
morganájával tárul fel, mikor is ez a birodalom az anyagi vi- 
lág párjaként első ízben teszi lehetővé a rossz konkrét megis- 
merését, S a rosszban uralkodó lelkiállapot a szomorúság, mely 
egyszersmind az allegóriák szülője és tartalma. S három alap- 
vető sátáni ígéret ered a rossztól. Ezek szellemi természetűek. 
N szomorújáték, hol a zsarnok, hol az intrikus alakjában, szün- 
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telenül ható erő gyanánt tünteti fel mindhármat. Ami csábít, 
az a szabadság látszata — a tiltott dolgok kifürkészésében; az 
önállóság látszata — a jámbor emberek közösségétől való elkü- 
lönülésben; a végtelenség látszata — a rossz üres és feneketlen 
mélységében. Mert úgy illik minden erényhez, hogy valami 
végső célt lásson maga előtt — nevezetesen saját eszményképét 
Istenben: úgy, ahógy minden elvetemültségnek végtelen út 
nyílik a mélység irányában. Ennélfogva a rossz teológiája sok- 
kal inkább megalkotható a Sátán bukásából, amiben igazolást 
nyernek a mondott motívumok, mintsem azokból a megrová- 
sokból, melyekkel az egyházi tanítás szokta bemutatni a lel- 
kek ragadozóját. Az az abszolút szellemiség, melyet a Sátán 
tulajdonának fognak fel, megöli magát, miközben függetleníti 
magát a szent dolgoktól. A lélektől csak itt megfosztott anya- 
giság lesz a hazája. A teljes anyagiság és amaz abszolút szelle- 
miség a Sátán tartományának pólusai: a tudat pedig nem más, 
mint ezek szemfényvesztő szintézise, mely az igazit — az éle- 
tét — majmolja. A tossznak az élettől idegen spekulációja vi- 
szont, mely az emblémák dologi világához tapad, végül a dé- 
monok tudását illetően bizonyul találónak. , Daimonésznek 
nevezik őket — mondja Ágoston Az Isten országá-ban -—, mert 
ez a görög szó kifejezi azt, hogy tudás van a birtokukban."55 
És rendkívül spirituálisan hangzott a fanatikusan spirituális 
ítélet Assisi Szent Ferenc szájából, Ez az ítélet megmutatta a 
helyes utat egyik tanítványának, aki túlságosan mélyen merült 
el tanulmányaiba: , Egyetlen démon többet tud, mint te." 


A tudás ösztöne a rossz üres szakadékába vezet, hogy ott biz- 
tosítsa magának a végtelenséget. Ez viszont ugyanakkor a ta- 
lajtalan mélyértelműség szakadéka is. Adatai képtelenek arra, 
hogy filozófiai konstellációkká rendeződjenek. Ezért hever- 
nek a komor pompakifejtés puszta leleteiként a barokk emb- 
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lémás könyveiben. A szomorújáték, miközben minden más 
formát háttérbe szorít, ezzel a fundussal dolgozik. Szüntelen 
átváltoztatás, magyarázás és elmélyedés közepette cserélgeti 
egymással e fundus képeit. Leginkább az ellentét uralkodik. 
S mégis elhibázott vagy legalábbis felszínes dolog volna a 
puszta ellentétességen érzett örömre vonatkoztatni azt a szám- 
talan effektust, melynek révén a tróntermet börtönné, a kéjla- 
kot sírbolttá, a koronát véres ciprusokból font koszorúvá változ- 
tatják át, a szemnek is láthatóan vagy csupán a nyelv eszkö- 
zeivel. Sőt még a látszat és a lét ellentéte sem egészen találó 
a metaforáknak és apoteózisoknak erre a technikájára. Ala- 
pul az embléma sémája szolgál: ebből szembeszökő módon tá- 
rul fel az értelmezett dolog egy olyan műfogás segítségével, 
melynek mindig újra és újra felül kell kerekednie. A korona 
a cipruskoszotút jelenti. Ennek az emblematikus dühnek be- 
láthatatlanul sok dokumentuma között — régen összegyűjtöt- 
ték a bizonyítékokat?" - büszke színfalhasogatás tekintetében 
felülmúlhatatlan, amikor Hallmann, , ha villámlik a politikai 
égbolt", gyilkos bárd"-dá változtat át egy hárfát. Ugyan- 
ide tartozik Halotti beszédei-nek ez az expozíciója: , Ha néz- 
zük azt a megszámlálhatatlanul sok hullát, melyekkel részint 
a dühöngő pestis, részint a harci fegyverek nemcsak a mi Né- 
metországunkat, hanem jószerével egész Európát betöltötték, 
meg kell vallanunk, hogy rózsáink tövisekké, liliomaink csa- 
lánná, paradicsomi kertjeink temetőkké változtak át, sőt egész 
mivoltunk a halálnak képébe öltözött. Ezért remélhetően nem 
róják majd fel nekem, amikot is arra vállalkozom, hogy a 
Halálnak ezen az egyetemes színpadán feltárjam a magam pa- 
pirosból való temetőjét is." A kórusokban is meghonosítot- 
túk az ilyen átváltozásokat.?? Ahogy a hanyatt-homlok roha- 
nók felbukfenceznek esés közben, úgy esnék áldozatul jelkép- 
ről jelképre az allegorikus szándék a saját feneketlen mélysé- 
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ge által kiváltott szédülésnek, ha nem volna kénytelen éppen 
akkor, amikor a legvégsőkig jutott el ezekben a jelképekben, 
olyan ugrásszerűen átváltani, hogy minden sötétsége, gőgje 
és Istentől való távolsága puszta önámításnak tűnik fel. Hi- 
szen az allegória teljes félreértését jelentené, ha a képeknek 
azt a bőségét, melynek közepette ez az átváltás végbemegy 
a megmentés üdvének irányában, elválasztanánk azoktól a ko- 
mor képektől, melyek a halál és a pokol gondolatával foglal- 
koznak. Mert éppen a megsemmisülés mámorának azokban a 
látomásaiban, melyekben minden földi dolog romhalmazzá ros- 
kad össze, nem annyira az allegorikus elmélyülés eszményké- 
pe tárul elénk, mint inkább ennek az elmélyülésnek határat 
válnak láthatóvá. A csontkamrák vigasztalan összevisszasága, 
úgy, ahogy ez az allegorikus figurák sémájaként a kor ezernyi 
rézmetszetéből és leírásából kiolvasható, nem csupán minden 
emberi létezés sivárságának jelképe. Ilyenkor nem értelmezik, 
nem ábrázolják allegorikus módon a mulandóságot, hanem 
maga a mulandóság magyarázza és ábrázolja önmagát allegó- 
ria gyanánt. A feltámadás allegóriájaként. Az allegorikus. 
szemlélet a barokknak a halálra emlékeztető műveiben végül 
is hirtelen átvált — csak most, a visszahajlított, legszélesebb 
ívben és megváltó módon. Elmélyedésének hét esztendeje 
nem több egyetlen napnál. Mert ezt a pokolban töltött időt 
is szekularizálják a térben, és az a világ, mely prédául dobta 
magát a Sátán mély szellemének, és elárulta önmagát: Istené. 
Isten világában ébred fel az allegória alkotója. 


Majd ha a magas Úr e sít-kertet behordja, 
Csontok-koponya én, leszek egy angyal-orca."0 


Ez megfejti a legszétdaraboltabb, legelhaltabb, legszétszórtabb-: 
dolgok rejtjeleit. Következménye természetesen az, hogy az: 
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allegória elveszít mindent, ami legsajátabb tulajdona volt: a 
birtokolt, titkos tudást, mely kiváltsága volt, az önkényural- 
mat a holt dolgok világa felett, a reménytelenség vélt végte- 
lenségét. Mindez szertefoszlik annak az egy, hirtelen átváltás- 
nak következtében, mikor az allegorikus elmélyedésnek le kell 
mondania az objektivitás utolsó ábrándképéről is; már nem 
a dolgok földi világában játszadozik, teljesen önmagára utal- 
va, hanem teljes komolysággal újra az ég boltja alatt leli ma- 
gát. Éppen ebben rejlik a melankolikus elmélyülés lényege, 
hogy végső tárgyai, melyekkel kapcsolatban azt hiszi, a leg- 
teljesebb mértékben biztosítja a maga számára az elvetemült- 
séget, allegóriákba csapnak át; hogy ezek betöltik és megta- 
gadják azt a Semmit, amiben ábrázolják magukat - ahogy az 
intenció legvégül, a csontvázak megpillantásakor, nem tart ki 
hűségesen, hanem hűtlenül és ugrásszerűen a feltámadáshoz 
pártol. 


, Sírva vetettünk el magot?" a barázdákba / s távoztunk gyá- 
szosan."1 Üresen távozik az allegória. A teljességgel rossz, 
umi megmaradó mélység gyanánt táplálta az allegóriát, csak 
benne létezik; kizárólag és csupán allegória; valami mást je- 
lent, mint ami. Éspedig pontosan annak a nemlétét jelenti, 
nmit mutat. Az abszolút bűnök, ahogy a zsarnokok és a csel- 
szövők képviselik ezeket, allegóriák. Nem valóságosak, és 
azt, amiként vannak, csak a melankolikus ember szubjektív 
tekintetének köszönik; azonosak ezzel a tekintettel, melyet 
szüleményei megsemmisítenek, mivel csak vakságát jelentik. 
Mindenestül a szubjektív, elmélyedő mélabúra utalnak, mert 
kizárólag ez teszi lehetővé létezésüket. A feltétel nélküli rossz, 
allegorikus alakja révén, elárulja, hogy szubjektív tünemény. 
A barokk rendkívüli művészetellenes szubjektiívitása ezen a 
ponton egybevág a szubjektivitás teológiai esszenciájával. 
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A Biblia a tudás fogalmával kapcsolatban vezeti be a rosszat. 
Hogy lesznek , jónak és rossznak tudói":"2 ezt ígéri az első 
embereknek a kígyó. Isten azonban így szólott a teremtés 
után: , És látta Isten, hogy minden, amit alkotott, igen jó." 
A tudásnak tehát egyáltalán semmi dolga nincs a rosszal. Ez 
az utóbbi nincs a világban. Csak magában az emberben támad 
fel először, a tudás, még inkább az ítéletalkotás miatti öröm 
következtében. A jónak tudása, mint tudás, másodlagos je- 
lenség. A gyakorlatból következik. A rossznak tudása — mint 
tudás: elsődleges. A kontemplációból következik. A jónak és 
rossznak tudása tehát ellentétes minden tárgyi tudással. Mint- 
hogy a szubjektum mélyrétegére vonatkozik, alapjában véve 
nem más, mint a rossznak tudása. , Fecsegés" abban a mély 
értelemben, ahogy Kierkegaard értette ezt a szót. Mindenfaj- 
ta allegorikus szemlélet kezdeténél ott van a tudás a szubjek- 
tivítás diadalaként és a dolgok feletti önkényuralom első lé- 
péseként. Magában a bűnbeesésben születik meg, absztrakció 
gyanánt, a bűn és a jelentés egysége a , megismerés" fája 
előtt. Absztrakcióban él az allegória; mint absztrakció, mint 
magának a nyelv szellemének egyfajta lehetősége, a bűnbe- 
esésben van otthon. Mert a jó és a rossz, mint névtelen dol- 
gok, meg nem nevezhetően kívül állnak azon a neveket tar- 
talmazó nyelven, mellyel a paradicsomi ember megnevezte 
a dolgokat — ezeket azután elhagyja annak a bizonyos kérdés- 
feltevésnek a szakadékában. A név a nyelvek számára pusz- 
tán alap, melyben a konkrét elemek gyöketedznek. Az abszt- 
rakt nyelvi elemek viszont az ítélkező szóban, a véleményal- 
kotásban gyökeredznek. S mialatt a földi törvénykezés közben 
az Ítélet ingatag szubjektivitása a büntetések révén lehorgo- 
nyoz a valóságban, a mennyei törvénykezésben teljesen érvé- 
nyesül a rossznak látszata. Ott diadalmaskodik a bevallott 
szubjektivitás a jog minden csalóka objektívitásán, és , az ős 
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Szeretet és a Fő Okosság"" alkotásaként - pokolként -— en- 
gedelmeskedik az isteni mindenhatóságnak. Nem látszat, de 
nem is betelt lét, hanem az üres szubjektivitás valóságos tük- 
töződése a jóban. A feltétlen rosszban a szubjektivitás meg- 
ragadja önnön valóságát, és úgy tekinti, mint önmagának pusz- 
ta tükröződését Istenben. Az allegória világképében tehát a 
szubjektív perspektíva hiánytalanul benne foglaltatik az egész- 
nek ökonómiájában. Ezért vannak egy barokk bambergi er- 
kély oszlopai valóban pontosan úgy elrendezve, ahogyan -— 
szabályos konstrukció esetén — alulról mutatkoznának. És így 
szekularizálódik a józanságban az izzó eksztázis is szükség- 
lete szerint, anélkül, hogy egyetlen szikra elvesznék belőle: 
Szent Teréz egy hallucináció közben látja, ahogy a Madonna 
rózsákat tesz ágyára; ezt közli gyóntatójával. ,,Nem látok 
semmiféle rózsákat", feleli a gyóntatóatya. , Márpedig a Ma- 
donna igenis hozott nekem rózsákat", válaszolja a szent. Eb- 
ben az értelemben válik a magamutogató, bevallott szubjek- 
tivítás a csoda valóságos kezesévé, minthogy maga jelenti be 
az isteni akciót. És , nincs olyan fordulat, melyet ne csodával 
zárna le a barokk".5 ,A thaumaszton" arisztotelészi ideája 
cz, a csodának (a bibliai szémeiának") művészi kifejezése, 
mely az ellenreformáció és különösen a Tridenti Zsinat óta" 
uz építészeten és a szobrászaton is , uralkodik . . . Természet- 
feletti erők okozta benyomásról van szó, mely éppen a ma- 
kasság régióiban kelthető fel a hatalmasan kiáramló és mint- 
egy önmagukra támaszkodó jelenségekben: ezeket tolmácsol- 
hik és hangsúlyozzák a plasztikus dekoráció veszélyesen lebegő 
nugyalai . . . Ennek a benyomásnak még további erősítése vé- 
kett a másik oldalon — az alsó régiókban — megint csak túl- 
hnjtott módon emlékeztetnek ezeknek a törvényeknek valósá- 
Kúrn. Mi mást akarnak elérni a hordozó és megterhelő ener- 
kik erejére célzó szüntelen utalások, a roppant talapzatok, a 


449 


kettős és hármas rendben emelt, előretolt oszlopok és pilasz- 
terek, az ezek szilárd kapcsolódását szolgáló erősítések és bíz- 
tosítások, mint azt, hogy egy — erkélyt hordozzanak; mi mást 
közölnek, mint azt, hogy az alulról való megtámasztás nehéz- 
ségei által hatásossá tegyék a felül lebegő csodát. Eleve le- 
hetségesnek vélik a sponderación rnysteriosát-t," Isten beavat- 
kozását a műalkotásba.""§ A szubjektivitást, mely úgy zuhan 
a mélységbe, akár egy angyal, utolérik az allegóriák, és a 
mennybolton, Istenben rögzítik a , ponderación mysteriosa" 
segítségével. Az apoteózis megdicsőülése — Calderónból ért- 
hetjük meg — nem hozható létre egyedül a színház banális 
előterében, ahol a kórusokat, közjátékokat és élőképeket mu- 
tatják be. Az apoteózis kényszerűen alakul ki az egésznek mély 
értelmű konstellációjából; ez az egész még nyomatékosabb 
hangsúlyt kölcsönöz az apoteózisnak, ha kevésbé tartósan is. 
A cselszövény hiányos kifejlesztése, mely távolról is csak alig 
éri el a spanyolét: ez az oka a német szomorújáték elégtelen- 
ségének. Egyedül a cselszövény lett volna alkalmas, hogy az 
allegorikus totalitásnak arra a fokára emelje a szín megszer- 
vezését, melynek segítségével egy, a cselekmény képeitől mű- 
fajilag különböző mozzanat domborodik ki az apoteózis lát- 
ványában, s ez a mozzanat irányt mutat a szomorúságnak, be- 
és kilépésére nézve egyaránt. Végig kell gondolnunk ennek a 
formának hatalmas tervrajzát; csak ezzel a feltétellel tárgyal- 
hatunk a német szomorújáték ideájáról. A barokk német szo- 
morújátéka azért tart igényt az értelmezésre, mert nagy épü- 
letek romjaiból hatásosabban szól az épület tervének eszméje, 
mint a kicsiny, még olyan jó karban levőkből. A német szo- 
morújáték koncepciójának mélyén kezdettől fogva a rom, a 
töredék ideája rejlik. Ha más formák oly nagyszerűen ra- 
gyognak, mint az első napon, ez a forma az utolsón őrzi a 
szépnek látványát. 
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41 Vö. Gotthold Ephraim Lessing: Sűmnilicbe Scbriften. 
Karl Lachmann új, helyesbített kiadása. 7. köt. Berlin, 
1839. 7 skk. (Hamburgi dramaturgia 1. és 2. szám.) 

42 Hallmann: T7awer-, Freuden- und Scbűferspiele. Id. kiad. 
Mariamne. 27. old. (II, 263—264.) 

43 Hallmann: Trawer-, Freuden- und Scbáferspiele. Id. kiad. 
Mariamne. 112. old. (Jegyz.) 

44 Birken: Dewutscbe Redebind- und Dicbtkunst. Id. kiad. 
323. old. 

45 G. G. Gervinus: Gescbicbte der Dewiscben Dicbtung. 3. 
köt. 5. kiad. Kiadta Karl Bartsch. Lipcse, 1872. 553. old. 

46 Vö. Alfred v. Martin: Coluccio Salutatfs Traktat , Vom 
Tyrannen". Eine kulturgescbicbtlicbe Untersucbung nebst 
Textedition. Berlin, Lipcse, 1913. (Abhandlungen zur 
Mittleren und Neueren Geschichte. 47.) 48. old. 

47 Flemming: Andreas Grypbius und die Bübne. Id. kiad. 
79. old. 

48 Vö. Burdach: i. m. 136-136. old., valamint 215. old. 
(Jegyz.) 

49 Georg Popp: Über den Begriff des Dramas in den deut- 
scben Poetiken des 17. Jabrbunderts. Disszertáció. Lip- 
cse, 1895. 80. old. 

so Vö. Julius Caesar Scaliger: Poetices libri septem. 5. kiad. 
1617. 333—334. old. (III, 96.) 
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51 Vinzenz von Beauvais: Bibliotbeca mundi sem speculi ma- 
joris. 2. köt. Duaci, 1624. 287. old. 

52 Scbauspiele des Mittelalters. Kiadta F. J. Mone. xi. köt. 
Karlsruhe, 1846. 336. old. 

53 Claude de Saumaise: Apologie royale pour Cbarles I., roy 
d Angleterre. Párizs, 1650. 642—643. old. 

54 Willi Flemming: Gescbicbte des Jesuitentbeaters in den 
Landen deutscber Zunge. Berlin, 1923. (Schriften der Ge- 
sellschaft für Theatergeschichte. 32.) 3—4. old. 

55 Don Pedro Calderon de la Barca: Scbawspiele. J. D. Gries 
fordítása. tr. köt. Berlin, 1815. 295. old. (Das Leben ein 
Traum III.) [Az élet álozn. Jékely Zoltán fordítása.) 

56 Lohenstein: Sopbonisbe. Id. kiad. 13-14. old. 

57 Lohenstein: Sopbonisbe. Id. kiad. 8—9. old. 

58 Don Pedro Calderon de la Barca: Scbaxspiele. August 
Wilhelm Schlegel fordítása. 2. rész. Bécs, 1813. 88—89. 
old., vö. még 90. old. (Der standbafte Prinz III.) [Az áll- 
batatos fejedelem. Tandori Dezső fordítása.] 

59 Hans Geotg Schmidt: Die Lebre vom Tyrannenmord. Ein 
Kapitel aus der Recbtspbilosopbie. Tübingen, Lipcse, 
1g0or. 92. old. 

6o Johann Christian Hallmann: Leicb-Reden, Todten-Gedicb- 
te und Aus dem Italiániscben übersetzte Grab-Scbrifften. 
Franckfurt, Leipzig, 1682. 88. old. 

61 Vö. Hans Heinrich Borcherdt: Azdreas Tscberning. Ein 
Beitrag zur Literatur- und Kultur-Gescbicbte des 17. 
Jabrbunderts. München, Lipcse, 1912. 90-91. old. 

62 August Buchner: Poetik. Kiadta Othone Prátorio. Witten- 
berg, 1665. 5. old. 

63 Samuel von Butschky: Wobl-Bebauter Rosen-Tbal. Nürn- 
berg, 1679. 761. old. 

64 Gryphius: i. m. 109. old. (Leo Armenius IV, 387 skk.) 
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65 Vö. Hallmann: Trauer-, Freuden- und Scbáferspiele. Id. 
kiad. Die göttlicbe Racbe oder der verfübrte Tbeodoricus 
Veronensis. 104. old. (V, 364 skk.) 

66 Theatraliscbe, Galante und Geistlicbe Gedicbte, Von Me- 
nantes. Hamburg, 1706. 181. old. 

67 Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Werke. 10/2. köt.: Vor- 
lesungen über die Ástbetik. Kiadta H. G. Hotho. 2. köt. 
Berlin, 1837. 176. old. [Esztétika II, II, 2. Zoltai Dénes 
fordítása.] 

68 Hegel: i. m. 167. old. [Esztétika. Uo. Zoltai Dénes fordí- 
tása] 

69 Arthur Schopenhauer: Sűmintlicbe Werke. Kiadta Eduard 
Grisebach. 2. köt.: Die Welt als Wille und Vorstellung. 
2. Lipcse, é. n. 505—506. old. 

Jo Wilhelm Wackernagel: Über die dramatische Poesie. Aca- 
demiscbe Gelegenbeitsscbrift. Basel, 1838. 34—35. old. 

71 Vö. Johann Jacob Breitinger: Critiscbe Abbandlung von 
der Natur, den Absicbten und dem Gebraucbe der Gleicb- 
nisse. Zürich, 1740. 489. old. 

72 Daniel Casper v. DLohenstein: Agrippina. Trauer-Spiel. 
Lipcse, 1724. 78. old. (V, 118.) 

"3 Breitinger: i. m. 467. és 470. old. 

74 Vö. Erich Schmidt: Felix Bobertag: Gescbicbte des Ro- 
mans und der ibm verwandten Dicbtungsgattungen in 
Deutscbland. I. Abt., 2. köt. tr. fele. Breslau, 1879. In: 
Archiv für Litteraturgescbicbte 9 (1880), 4rt. old. 

14 Vö. Hallmana: Leicbreden. Id. kiad. 1r5. és 299. old. 

0 Vö. Hallmann: Leicbreden. Id. kiad. 64. és 212. old. 

rr Daniel Casper von Lohenstein: Bluwmen. Bresslau, 1708. 
27. old. 

MM Iübscher: í. m. 542. old. 

79 lulius Tittmann: Die Nürnberger Dicbterscbule. Harsdörf- 


459 


fer, Klaj, Birken. Beitrag zur deutscben Literatur- und 
Kulturgescbicbte des siebzebnten Jabrbunderts. (Kleine 
Schriften zur deutschen Literatur- und Kulturgeschichte. 
I.) Göttingen, 1847. 148. old. 

80 Cysatz: i. m. 27. old. (Jegyz.) 

8r Cysarz: i. m. 108. old. (Jegyz.), vö. a 107—10o8. old. is. 

82 Vö. Poetiscben Tricbters Dritter Tbeil. Nürnberg, 1653. 
265—272. old. 

83 Lohenstein: Sopbonisbe. Id. kiad. to. old. 

84 Gryphius: id. kiad. 437. old. (Carolus Stuardus IV, 47.) 

85 Philipp Harsdörfter: Vom Tbeatrum oder Scbawplatzg. Für 
die Gesellscbaft für Tbeatergescbicbte aufs Newe in Truck 
gegeben. Berlin, 1914. 6. old. 

86 August Wilhelm Schlegel: Sázztlicbe Werke. 6. köt. Id. ki- 
ad. 397. old. 

87 Calderon: Scbauspiele. Gries fordítása. r. köt. Id. kiad. 
206. old. [Az élet álom. Jékely Zoltán fordítása.) 

88 Calderon: Schawuspiele. Gries fordítása. 3. köt. Berlin, 1818. 
236. old. (Eifersucbt das grösste Scbewsal I.) 

89 Vö. Gryphius: id. kiad. 756 skk. (Die sieben Brüder II, 
343 skk.) 

90 Vö. Daniel Caspar v. Lohenstein: Epicbaris. Trauwer-Spiel. 
Lipcse, 1724. 74—75. old. (III, 721 skk.) 

91 Vö. Lohenstein: Agrippina. Id. kiad. 53 skk. (III, 479 
skk.) 

92 Vö. Haugwitz: id. kiad. Maria Stuarda. 50. old. (III, 237 
skk.) 

93 Hallmann: T7rawer-, Freuden- und Scbáferspiele. Id. kiad. 
Mariamne. 2. old. (I, 40 skk.) 

94 Kurt Kolitz: Jobann Cbristian Hallinanns Dramen. Ein 
Beitrag zur Gescbicbte des deuwtscben Dramas in der Ba- 
rockzeit. Berlin, 1911. 158—r59. old. 
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y5 Tittmann: i. m. 212. old. 

96 Vö. Hunold: i. m. passim. 

97 Bitken: Dewutscbe Redebind- und Dicbtkunst. Id. kiad. 
329—330. old. 

98 Vö. Erich Schmidt: 1. m. 412. old. 

99 Dilthey: 1. m. 439—440. old. 

100 Johann Christoph Mennling: Scbauwbdübne des Todes Oder 
Leicb-Reden. Wittenberg, 1692. 367. old. 

101 Hallmann: Trawer-, Freuden- und Scbőűferspiele. Id. ki- 
ad. Mariamne. 34. old. (II, 493—494.) 

102 Hallmann: Trauer-, Freuden- und Scbáferspiele. Id. ki- 
ad. Mariamne. 44. old. (III, 194 skk.) 

103 Lohenstein: Agrippina. Id. kiad. 79. old. (V, 160 skk.) 

104 Vö. Henri Bergson: Zeit und Freibeit. Eine Abbandlung 
über die unmittelbaren Bewusstseinstatsacben. Jena, I9rI. 
84-85. old. 

105 Frédéric Arger: Essai sur Vbistoire des doctirines du cont- 
rat social. Disszertáció. Nimes, 1906. 136. old. 

106 Rochus Freiherr von Liliencron: Einleitung. In: Aegidius 
Albertinus: Lucifers Königreicb und Seelengejaidt. Kiad- 
ta Rochus Freiherr von Liliencron. Berlin, Stuttgart, é. n. 
(Deutsche National-Literatur. 26.) IX. old. 

107 Gryphius: id. kiad. 20. old. (Leo Armenius I, 23—24.) 

108 Daniel Casper von Lohenstein: Ibrabim Bassa. Trawer- 
Spiel. Bresslau, 1709. 3-4. old. - Vö. Johann Elias Schle- 
gel: Ástbetiscbe und dramaturgiscbe Scbriften. Kiadta 
Johanna von Antoniewicz. Heilbronn, 1887. (Deutsche Lit- 
teraturdenkmale des 18. und 19. Jahrhunderts. 26.) 8. old. 

to Hallmann: Leicbreden. Id. kiad. 133. old. 

110 (Gysarz: i. m. 248. old. 

iii Vö. Egon Cohn: Gesellscbaftsideale und Gesellscbaftsro- 
man des 17. Jabrbunderts. Studien gur deutscben Bildungs- 
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gescbicbte. Berlin, 1921. (Germanische Studien. 13.) II. 
old. 

112 Scaliger: i. m. 832. old. (VII, 3.) 

113 Vö. Riegl: í. m. 33. old. 

114 Hübschet: i. m. 564. old. 


Szomorújáték és tragédia [286—332. old.] 


Mottó - Johann Georg Schiebel: Nexw-erbauter Scbausaal. 
Nürnberg, 1684. 127. old. 


: Johann Volkelt: Ástbetik des Tragiscben. 3., újra átdolgo- 
zott kiad. München, 1917. 469—470. old. 

2 Volkelt: i. m. 469. old. 

3 Volkelt: i. m. 450. old. 

4 Volkelt: i. m. 447. old. 

5 Georg Lukács: Die Seele und die Formen. Essays. Berlin, 
I9II. 370—371. old. [A tragédia metafizikája. In: Lukács 
György: Fiatalkori művek. Budapest, 1977. 516. old.] 

6 Friedrich Nietzsche: Werke. 1. rész. tr. köt.: Die Geburt 
der Tragödie. Kiadta Fritz Koegel. Leipzig, 1895. 155. 
old. LA tragédia eredete. Budapest, 1910. 245—246. old. 
Fülep Lajos fordítása.] 

7 Nietzsche: i. m. 44-45. old. [169. old.! 

8 Nietzsche: i. m. 171. old. [257. old.] 

9 Nietzsche: i. m. 41. old. [167. old.] 

10 Nietzsche: i. m. 58—59. old. [179. old.] 

11 Wilamowitz-Moellendorff : i. m. 59. old. 

12 Vö. Walter Benjamin: Goetbes W ablverwandscbaften. In: 
Neue Deutscbe Beitráge 2. sor., 1. füzet (1924. április), 
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83 skk. [Ebben a kötetben Goetbe: , Vongások és választá- 
sok" címen, 99. old.] 

13 Croce: i. m. 12. old. 

14 Vö. Solger: Nacbgelassene Scbriften und Briefwecbsel. Ki- 
adta Lulwig Tieck és Friedrich von Raumer. 2. köt. Lip- 
cse, 1826. 445 skk. 

15 Wilamowitz-Moellendortff : i. m. 107. old. 

16 Wilamowitz-Moellendorff : i. m. 119. old. 

17 Vö. Max Wundt: Gescbicbte der griecbiscben Etbik. 1. 
köt.: Die Entstebung der griecbiscben Etbik. Lipcse, 1908. 
178-179. old. 

:8 Vö. Wackernagel: i. m. 39. old. 

19 Vö. Scheler: i. m. 266 skk. 

20 Franz Rosenzweig: Der Stern der Erlösung. Frankfurt a. 
M., 1921. 98-99. old. - Vö. Walter Benjamin: Scbicksal 
und Cbarakter. In: Die Argonauten. 1. sor, (1914 skk.), 
2. köt. (1915 skk.) 10-12. füzet (1921), 187-196. old. [Eb- 
ben a kötetben Sors és jellem címen.] 

1 Lukács: i. m. 336. old. [497. old.) 

22 Nietzsche: i. m. 118. old. [220. old.] 

:4 [ölderlin: Sámetlicbe Werke. Norbert v. Hellingrath kriti- 
kai kiadása. 4. köt.: Gedicbte 1$00—1806. München, Lip- 
cse, I9I6. 195. old. [Patmosz. 1. változat. 144—I45. sor. 
Bernáth István fordítása.] 

14 Vö. Wundt: i. m. 193 skk. 

:4 Benjamin: Scbicksal und Cbarakter. Id. kiad. i19gi. old. 
IEbben a kötetben Sors és jellem címen, 63. old.] 

64 Schopenhauer: Sámtlicbe Werke. 2. köt. Id. kiad. 513—514. 
old. 

, / Karl Borinski: Die Antike in Poetik und Kunsttbeorie von 
Ausgang des klassiscben Altertums bis auf Goetbe und 
Witbelm von Humboldt. 2. köt. Kiadta Richard Newald. 
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Lipcse, 1924. (Das Erbe der Álten. Schriften über Wesen 
und Wirkung der Antike. io.) 315. old. 

28 Schopenhaucr: Sásztlicbe Werke. 2. köt. Id. kiad. 509- 
510. old. 

29 Rosenzweig: i. m. 268—269. old. 

30 Wilamowitz-Moellendotf€: i. m. ro6. old. 

31 Nictzsche: i. m. 96. old. [205. old.] 

32 Lcopold Ziegler: Zur Metapbysik des Tragiscben. Eine 
pbilosopbiscbe Studie. Lipcse, 1902. 45. old. 

33 Lukács: i. m. 342. old. [500. old.] 

34 Vö. Jacob Burckhardt: Griecbiscbe Kulturgescbicbte. Kiad- 
ta Jakob Oeri. 4. köt. Berlin, Stuttgart, 19c2."89 skk. 

35 Kurt Latte: Heiliges Recbt. Untersucbungen gur Gescbicb- 
te der sakralen Recbisformen in Griecbenland. Tübingen, 
1920. 2—3. old. 

36 Rosenzweig: i. m. 99—100. old. 

37 Rosenzweig: i. m. 104. old. 

38 Lukács: i. m. 340. old. [499. old.] 

39 Jean Paul: Sásmintlicbe Werke. 18. köt. Berlin, 1841. 82. 
old. (Vorscbule der Ástbetik 1. rész, 19. szakasz.) 

40 Vö. Werner Weisbach: Trionfi. Berlin, 1919. 17—18. old. 

41 Nietzsche: i. m. 59. old. [179. old.] 

42 Theodor Heinsius: Volkstbüsnlicbes Wörterbucb der Deut- 
scben Spracbe mit Begeicbnung der Awsspracbe und Be- 
tonung für die Gescbáfts- und Lesewelt. A 4. köt. 1. ré- 
sze: 5-T-ig. Hannover, 1822. 1050. old. 

43 Vö. Gryphius: id. kiad. 77. old. (Leo Armenius III, 126.) 

44 Hallmann: Trazer-, Freuden- und Scbüferspiele. Id. kiad. 
Mariamne. 36. old. (II, 529-530.) - Vö. Gryphius: id. ki- 
ad. 458. old. (Carolus Stuardus V, 250.) 

45 Vö. Jacob Minor: Die Scbicksals-Tragödie in ibren Haupt- 
vertretern. Frankfurt a. M., 1883. 44. és 49. old. 
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40 Johann Anton Leisewitz: Sáűmmilicbe Scbriften. Braun- 
schweig, 1838. 88. old. (Julius von Tarent V, 4.) 

47 Herder: Werke. Kiadta Hans Lambel. 3/2. rész, Stutt- 
gart, é. n. (Deutsche National-Litteratur. 76.) 19. old. 
(Kritiscbe Wülder I, 3.) 

48 Vö. Lessing: i. m. 264. old. (Hamburgi Dramaturgia 59. 
darab.) 

49 Hans Ehrenberg: Tragödie und Kreuz. 2. köt. Würzburg, 
1920. r. köt.: Die Tragödie unter dem Olymp. 112—113. 

50 Franz Horn: Die Poesie und Beredsamkeit der Denutscben, 
von Lutbers Zeit bis zur Gegenwart. 2. köt. Berlin, 1823. 
294 skk. 

yi Flemming: Andreas Grypbius und die Bübne. Id. kiad. 
221. old. 

42 Saumaise: Ápologie royale pour Cbarles I. Id. kiad. 25. 

y4 Lohenstein: Sopbonisbe. Id. kiad. ir. old. (I, 322—323.) 

y4 Lohenstein: Sopbonisbe. Id. kiad. 4. old. (I, 89.) 

yy Haugwitz: Id. kiad. Maria Stuarda. 63. old. (V, 75 skk.) 

y0 Birken: Deutscbe Redebind- und Dicbtkunst. Id. kiad. 
429. old. 

49 Die Glorreicbe Marter Jobannes von Nepormuck. Id. 
Weiss után: i. m. 113—I14. old. 

yt Stranitzky: i. m. 276. old. (Die Gestürtgte Tyrannay in 
Ter Person dess Messiniscben Wűttricbs Pelifonte I, 8.) 

19 Fálidor: Tzauer-, Lust- und Miscb-Spiele. Id. kiad. cím- 
lapja, 

to Mone a Scbauspiele des Mittelalters-ben, id. kiad. 136. old. 

tr Weiss: i. m. 48. old. 

13 Lohenstein: Bluwmen. Id. kiad. Hyacintben. 47. old. (Re- 
dender Todten-Kopff Herrn Mattbüus Macbners.) 

ny Novalis: Scbriften. Kiadta J. Minor. Jena, 1907. 3. köt. 4. 
uld. 
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64 Novalis: i. m. 20. old. 

65 Volkelt: i. m. 460. old. 

66 Goethe: Sámitlicbe Werke. Jubileumi kiadás. 34. köt.: 
Scbriften zur Kunst. 2. 165—166. old. (Rameaus Neffe. Ein 
Dialog von Diderot. Jegyzetek.) 

67 Volkelt: i. m. 125. old. 

68 Lohenstein: Sopbonisbe. Id. kiad. 65. old. (IV, 242.) 

69 Vö. Lohenstein: Blumen. Id. kiad. Rosen. 130—131. old. 
(Vereinbarung der Sterne und der Gemütber.) 

70 Karl Borinski: Die Antike in Poetik und Kunsttbeorie 
von Ausgang des klassiscben Altertums bis auf Goetbe und 
Wilbelm von Humboldt. 1. köt. Lipcse, 1914. (Das Erbe 
der Alten. Schriften über Wesen und Wirkung der Anti- 
ke. 9.) 21. old. 

71 Lukács: i. m. 352—353. old. (506. old.] 

72 Lukács: i. m. 355—356. old. [508. old.] 

73 Vö. Walter Benjamin: Zur Kritik der Gewalt. In: Archiv 
für Sozialwissenscbaft und Sozialpolitik 47 (1920-1921), 
828. old. [Ebben a kötetben Az erőszak kritikájáról cí- 
men.] 

74 Ehrenberg: i. m. 2. köt.: Tragödie und Kreuz. 53. old. 

75 Benjamin: Scbicksal und Cbarakter. Id. kiad. 192. old. 
(Ebben a kötetben Sors és jellem címen, 63. old.] — Vö. 
általában Benjamin: (Goetbes Wablverwandiscbaften. Id. 
kiad. 98. skk. Továbbá Benjamin: Scbicksal und Cbarakter. 
Id. kiad. 189—192. old. [Ebben a kötetben Goetbe: , Von- 
zások és választások" címen, 114—118. old., továbbá a 61-— 
64. old.] 

76 Minor: i. m. 75—76. old. 

77 August Wilhelm Schlegel: Sűzztlicbe Werke. 6. köt. Id. ki- 
ad. 386. old. 
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7$ P. Berens: Calderons Scbicksalstragödien. In: Rornaniscbe 
Forscbungen. 39 (1926), 55—56. old. 

79 Gryphius: id. kiad. 265. old. (Cardenio und Celinde. Elő- 
szó.) 

80 Kolitz: i. m. 163. old. 

$i Vö. Benjamin: Schicksal und Cbarakter. Id. kiad. 192. 
old. [Ebben a kötetben Sors és jellem címen, 63. old.] 

$2 Shakespeare: Dramatiscbe Werke. A. W. Schlegel és L. 
Tieck fordításai H. Ulrici kiadásában. Berlin, 1877. 6. köt., 
98. old. [Hamlet III, 2. Arany János fordítása.] 

43 Stranitzky: i. m. 322. old. (Die Gestürtzte Tyrannay in der 
Person dess Messiniscben Wüttricbs Pelifonte III, 12.) 

44 Ehrenberg: i. m. 2. köt., 46. old. 

$s Lukács: i. m. 345. old. [502. old.] 

kó Friedrich Schlegel: Alarcos. Bin Trawuenspiel. Berlin, 1802. 
46. old. (II, 1.) 

$7 Albert Ludwig: Fortsetzungen. Eine Studie zur Psycbolo- 
gie der Literatur, In: Gerrmaniscb-romaniscbe Monaisscbrift 
0 (1914), 433. old. 

KH Ziegler; i. m. 52. old. 

Ko Téhrenberg: i. m. 2. köt., 57. old. 

vo Müller: i. m. 82—83. old. 

vi Vö. Conrad Höfer: Die Rudolstüdter Festspiele aus den 
Jabren 1665-67 und ibr Dicbter. Eine literarbistoriscbe 
S/udie. Leipzig, 1904. (Probefahrten. r.) r4r. old. 


Szormorújáték és tragédia [333—357. old.] 


Mottó - Andreas Tscherning: Vortrab des Sommers Deuwt- 
u hier Cseticbte. Rostock, 1655. 
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I Shakespeare: id. kiad. 118-—-119. old. [Hamlet IV, 4. Arany 
János fordítása.) 

2 Samuel von Butschky: Parabeln und Apborismen. In: Mo- 
natsscbrift von und für Scblesien. Kiadta Heinrich Hoff- 
mann. Breslau, 1829. évf. r. köt., 330. old. 

3 Ayrer: Dramen. Kiadta Adelbert von Keller. r. köt. Stutt- 
gart, 1865. (Bibliothek des litterarischen Vereins in Stutt- 
gart. 76.) 4. old. — Vö. szintén Butschkytól: Woblbebeaw- 
ter Rosental. Id. kiad. 410—-411. old. 

4 Hübscher: i. m. 552. old. 

5 B. Pascal: Pensées. (Edition de 1670.) Párizs, é. n. (Les 
meilleurs auteurs classígues.) 211—212. old. [ Gondolatok. 
Budapest, 1978. 99. old. Pődör László fordítása.) 

6 Pascal: i. m. 215—216. old. [64—65. old.] 

7 Gryphius: id. kiad. 34. old. (Leo Armenius I, 385 skk.) 

8 Gryphius: id. kiad. rir. old. (Leo Armenius V, 53.) 

9 Filidor: id. kiad. Ernelinde. 138. old. 

10 Vö. Aegidius Albertinus: Lucifers Königreicb und Seelen- 
gejaidt: Oder Narrenbatz. Augsburg, 1617. 390. old. 

11 Albertinus: i. m. 411. old. 

12 Hatsdötffer: Poetiscber Tricbter. 3. rész. Id. kiad. 116. old. 

13 Vö. Lohenstein: Sopbonisbe. Id. kiad. 52 skk. (III, 431 
skk.) 

14 Albertinus : i. m. 414. old. 

15 Vö. Hunold: i. m. 180. old. (Nebucadnazar III, 3.) 

16 Carl Giehlow: Dűrers Sticb ,,Melancolia T" und der 1ma- 
ximilianiscbe Humanistenkreis. In: Mitteilungen der Ge- 
sellscbaft für vervielfültigende Kunst; a Grapbiscbe Küns- 
te melléklete; Wien, 26 (1903), 32. old. (2. szám.) 

17 Wiener Hofbibliothek, Codex 5486; id. Giehlow után: i. 
m. 34. old. 

18 Gryphius: id. kiad. 91. old. (Leo Armenius III, 406—407.) 
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19 Cervantes: Don Ozxixote. Lipcse, 1914. 2. köt., 106. old. 

20 Theophrastus Paracelsus: Erster Tbeil der Bücber und 
Scbrifften. Basel, 1589. 363—364. old. 

21 Giehlow: i. m. Id. kiad. 27 (1904), 14. old. (4. szám.) 

22 Tscherning: id. kiad. (Melancboley Redet selber.) 
23 Inmanuel Kant: Beobacbtungen über das Gejfübl des 
Scbönen und Erbabenen. Königsberg, 1764. 33—34. old. 
24 Vö. Paracelsus: i. m. 82-83. és 86. old. — Id. kiad. Azder 
Tbeil der Bücber und Scbrifften. 206—207. old. — Id. ki- 
nd. Vierdter Tbeil Der Bücber und Scbriften. 157—158. 
old. — Másfelől I, 44. és IV, 189-190. old. is. 

25 Giehlow: i. m. Id. kiad. 27 (1904), 14. old. (1-2. szám.) 

16 Erwin Panofsky és Fritz Saxl: Dürers , Melancolia T". Ei- 
ne guellen- und typengescbicbtilicbe Untersucbung. Lipcse, 
Berlin, 1923. (Studien der Bibliothek Warburg. 2.) 18- 
19. old. 

17 Panofsky és Saxl: i. m. 10. old. 

:k Panofsky és Saxl: i. m. 14. old. 

ay Aby Warburg: Heidniscb-antike Weissagung in Wort und 
Bild 2u Lutbers Zeiten. Hiedelberg, 1920. (Sitzungsberich- 
te der Heidelberger Akademie der Wissenschaften. Philo- 
sophisch-historische Klasse. 1920, 26. ért.) 24. old. 

40 Warburg: i. m. 25. old. 

pi Philippus Melanchthon: De anima. Vitebergae, 1548. Id. 
Warburg után: i. m. 6r. old. 

42 Melanchthon: i. m. Id. Warburg után: i. m. 62. old. 

44 CGichlow: íi. m. Id. kiad. 27 (1904), 78. old. (4. szám.) 

14 (sichlow: i. m. Id. kiad. 72. old. 

494 Cilehlow: uo. 

ih. Id. Vranz Boll után: Sternglawbe und Sterndeutung. Die 
(gescbicbte und das Wesen der Astrologie. Lipcse, Ber- 
lin, ry18. (Aus Natur und Geisteswelt. 638.) 46. old. 

1 tuherning; id. kiad. (Melancboley Redet selber.) 


38 Marsilius Ficinus: De vita triplici I. Id. PanoÉsky és Saxl 
után: i. m. 51. old. (2. jegyz.) 

39 Vö. Panofsky és Saxl: i. m. 51. old. (2. jegyz.) 

409 Vö. Panofsky és Saxl: i. m. 64. old. (3. jegyz.) 

41 Watburg: i. m. 54. old. 

42 Vö. Albertinus: i. m. 406. old. 

43 Hallmann: Leicbreden. Id. kiad, 137. old. 

44 Filidor: id. kiad. Ernelinde. 135—136. old. 

45 Id. a Scbauspiele des Mittelalters után: id. kiad. 329. old. 

46 Albertinus: i. m. 390. old. 

47 A. Hauber: Planetenkinderbilder und Sternbilder. Zur Ge- 
scbicbte des menscblicben Glaubens und Irrens. Strassburg, 
1916. (Studien zur deutschen Kunstgeschichte. 194.) 126. 
old. 

48 Daniel Halévy: Charles Péguwy et les Cabiers de la Ouin- 
2dine. Párizs, 1919. 230. old. 

49 Abű Ma sar; id. Panofsky és Saxl után: i. m. 5. old. 

50 Vö. Boll: i. m. 46. old. 

51 Vö. Rochus Freiherr von Liliencron: Wie man in Amwald 
Musik imacbt. Die siebente Todsünde. Zwei Novellen. 
Lipcse, 1903. 


Allegória és szomorújáték [358—394. old.] 
Mottó - Mánnling: i. m. 86—87. old. 


I Vö. Walter Benjamin: Der Begriff der Kunstkritik in der 
deutscben Rornantik. Bern, 1920. (Neue Berner Abhand- 
lungen zur Philosophie und ihrer Geschichte. 5.) 6—7. old. 
(3. jegyz.) és 80—81. old. 

2 Goethe: Sümitlicbe Werke. Jubileumi kiadás. 38. köt.: 
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Scbriften zur Literatur. 3. 261. old. (Maximen und Refle- 
xionen.) 

3 Schopenhauer: Sűzntlicbe Werke. Id. kiad. rz köt.: Die 
Welt als Wille und Vorstellung. 1. 314 skk. 

4 Vö. William Butler Yeats: Erzüblungen und Essays. Fricd- 
rich Eckstein fordításában és bevezetésével. Lipcse, 1916. 
114. old. 

5 Cysarz:i. m. 40. old. 

6 Cysarz: i. m. 296. old. 

7 Friedrich Creuzer: Syzzbolik und Myibologie der alten 
Völker, besonders der Griecben. 1. tész. 2., teljesen átdolg. 
kiad. Lipcse, Darmstadt, 1819. 118. old. 


8 Creuzer: i. m. 64. old. 

9 Creuzer: i. m. 59 skk. 

10 Creuzer: i. m. 66—67. old. 
11 Creuzer: i. m. 63—64. old. 
12 Creuzer: i. m. 68. old. 
13 Creuzer: i. m. 70—71 old. 

14 Creuzer: i. m. 199. old. 

15 Creuzer: í. m. 147-—148. old. 


16 Johann Heinrich Voss: Aztisymbolik. 2. köt. Stuttgart, 
1826. 223. old. 

17 J. G. Herder: Vermiscbte Scbriften. 5. köt.: Zerstreute 
Blötter. 2., újból átnézett kiad. Bécs, 18or. 58. old. 

4 Ilerder: i. m. 194. old. 

14 Crcuzer: i. m. 227—228. old. 

ro Karl Giehlow: Die Hieroglypbenkunde des Humanismus 
in der Allegorie der Renaissance, besonders der Ebrenpfor- 
te Kaisers Maximilian I. Ein Versucb. Arpad Weixlgárt- 
ner utószavával. Bécs, Lipcse, 1915. (Jahrbuch der kunst- 
historischen Sammlungen des allerhöchsten Kaiserhauses. 
42. köt., 1. füzet.) 36. old. 
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21 Vö. Cesare Ripa: Iconologia. Róma, 1609. 

22 Giehlow: Die Hieroglypbenkunde. Id. kiad. 34. old. 

23 Giehlow: i. m. 12. old. 

24 Giehlow: i. m. 31. old. 

25 Giehlow: i. m. 23. old. 

26 Hieroglypbica sive de sacris aegyptiorum literis comnmen- 
tarii, Ioannis Pierii Valeriani Bolganii Belluensis. Basileac, 
1556. Címl. 

27 Picro Valeriano: i. m. 4. lap. 

28 Borinski: Die Antike in Poetik und Kunsttbeorie. Id. ki- 
ad. 2. köt., 189. old. 

29 Borinski: Die Antike in Poetik und Kunsttbeorie. Id. ki- 
ad. 2. köt., 208—209. old. 

30 Vö. Nicolaus Caussinus: Polybistor symbolicus, electorum 
symbolorum et parabolarum bistoricarum strornata, XII 
libris complectens. Coloniae Agrippinae, 1623. 

31 Opitz: Prosodia Germanica, Oder Bucb von der Deud- 
scben Poeterey. Id. kiad. 2. old. 

32 Acta eruditorum 1683. Lipsiae, 1683. 17. old. 

33 Vö. C. F. Menestrier: La philosopbie des inages. Párizs, 
1682. Ugyancsak Menestrier-től: Devises des princes, ca- 
valiers, dames, scavans, et autres personnages illusíres de 
VEurope. Párizs, 1683. 

34 Acta eruditorum 1683. 344. old. 

35 Georg Andreas Böckler: Ars Heraldica, Das ist: Die 
Hocb-Edle Teutscbe Adels-Kunst. Nürnberg, 1688. 131. 
old. 


36 Böckler: i. m. 140. old. 
37 Böckler: i. m. 109. old. 
38 Böckler: i. m. 81. old. 
39 Böckler: i. m. 82. old. 
40 Böckler: i. m. 83. old. 
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41 Giehlow: Die Hieroglypbenkunde. Id. kiad. 127. old. 

42 Vö. Benjamin: Der Begriff der Kunstkritik in der deut- 
scben Romnantik. Id. kiad. 105. old. 

43 Johann J. Winckelmann: Versucb einer Allegorie besonders 
für die Kunst. Centenáriumi kiadás. Lipcse, 1866. 143 skk. 

44 Hermann Cohen: Astbetik des reinen Gefübls. 2. köt. (Sys- 
tem der Philosophie. 3.) Berlin, 1912. 305. old. 

45 Carl Horst: Barockprobleme. München, 1912. 39-40. old. 
- Vö. még 41-42. old. 

46 Borinski: Die Antike in Poetik und Kunsttbeorie. 1. köt. 
Id. kiad. 193—194. old. 

47 Borinski: i. m. 305—306. old. (Jegyz.) 

48 August Buchner: Wegweiser zur deutscben Ticbtkunst. Je- 
na, é. n. 80 skk. Id. Borcherdt után: ÁAwguystus Bucbner. 
Id. kiad. 81. old. 

49 Paul Hankamer: Die Spracbe. Ibr Begriff und ibre Deu- 
tung im secbzenten und siebzebnten Jabrbundert. Ein Bei- 
trag gur Frage der literarbistoriscben Gliederung des Zeit- 
raums. Bonn, 1927. 135. old. 

40 Burdach: i. m. r78. old. 

yi Hallmann: Trawer-, Freuden- und Scböferspiele. Id. ki- 
ad. Mariamne. 90. old. (V, 472 skk.) 

12 Lohenstein: Agrippina. Id. kiad. 33—34. old. (II, 380 skk.) 

43 Vö. Kolitz: i. m. 166-167. old. 

4 Winckelmann: i. m. 19. old. 

y3 Vö. Benjamin: Der Begriff der Kunstkritik in der deut- 
scben Romantik. Id. kiad. 53 skk. 

44 Petersen: i. m. 12. old. 

y/ Strich: i. m. 26. old. 

y4 lohann Heinrich Merck: Awxsgewüblte Scbriften zur schö- 
nen Literatur und Kunst. Ein Denkmal. Kiadta Adolf 
atal, Oldenburg, 1840. 308. old. 


473 


59 Strich: i. m. 39. old. 

6o Franz von Baader: Sáúszmtlicbe Werke. 1. főrész, 2. köt. 
Lipcse, 1851. 129. old. 

61 Uo. 

62 Hübscher: i. m. 560. old. 

63 Hübschecr: i. m. 555. old. 

64 Cohen: i. m. 23. old. 

65 Tittmann: i. m. 94. old. 

66 Winckelmann: i. m. 27. old. — Vö. még Creuzer: i. m. 67. 
és 109-110. old. 

67 Creuzer: i. m. 64. old. 

68 Creuzer: i. m. 147. old. 

69 Cysarz: i. m. 31. old. 

70 Novalis: Scbriften. 3. köt. Id. kiad. 5. old. 

71 Novalis: Scbriften. 2. köt. Id. kiad. 308. old. 

72 Borinski: Die Antike in Poetik und Kunsttbeorie. 1. köt. 
id. kiad. 192. old. 


Allegória és szomorújáték [395-425. old.] 


Mottó - Dreystüűndige Sinnbilder zu frucbtbringendem Nutzen 
und beliebender ergetelicbkeit ausgefertigt durcb den Gebei- 
men. Braunschweig, 1643. S tábla. 


1 Wackernagel: i. m. 11. old. 

2 Lohenstein: Sopbonisbe., Id. kiad. 75—76. old. (IV, 563 
skk.) 

3 Müller: i. m. 94. old. 

4 Novalis: Scbriften. 3. köt. Id. kiad. 71. old. 

5 Vö. Lohenstein: Sopbonisbe. Id. kiad. 76. old. (IV, 585 
skk.) 
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6]. L. Klein: Gescbicbte des engliscben Drarnass. 2. köt. 
Lipcse, 1876. (Geschichte des Dramas. 13.) 57. old. 

7 Vö. Hans Steinberg: Die Reyen in den Trawerspielen des 
Andreas Grypbius. Disszertáció. Göttingen, 1914. 107. old. 

8 Kolitz: i. m. 182. old. 

9 Vö. Kolitz: i. m. 102. és 168. old. 

10 Kolitz: i. m. 168. old. 

1I Steinberg: i. m. 76. old. 

12 Hübschec: i. m. 557. old. 

13 Gryphius: Id. kiad. 599. old. (Ázzilius Paulus Papinianus 
IV, szcenikai jegyz.) 

14 Steinberg: i. m. 76. old. 

15 Vö. Lohenstein: Sopbonisbe. I. m. r7 skk. (I, 513 skk.) 

16 Vö. Kolitz: i. m. 133. old. 

17 Vö. Kolitz: i. m. rrI. old. 

18 Vö. Gryphius: id. kiad. 310 skk. (Cardenio und Celinde 
IV, 1 skk.) 

19 August Kerckhofts: Daniel Casper von Lobensteins Trauer- 
spiele mit besonderer Berücksicbtigung der Cleopatra. Ein 
Beitrag zur Gescbicbte des Dramas im XVII. Jabrbundert. 
Paderborn, 1877. 52. old. 

20 Hallmann: Trawer-, Freuden- und Scbáferspiele. Id. kiad. 
Die bimmliscbe Liebe oder die bestündige Műárterin §S0- 
pbia. 69. old. (Szcenikai jegyz.) 

21 Vö. Emblemata selectiora. Amstelaedami, 1704. 15. tábla. 

22 Hausenstein: 1. m. 9. old. 

23 Flemming: Azdreas Grypbius und die Bübne. Id. kiad. 
131. old. 

24 Vö. Hausenstein: i. m. 71. old. 

23 Tittmann: i. m. 184. old. 

20 Gryphius: id. kiad. 269. old. (Cardenio und Celinde. Tar- 
talom.) 


27 Hallmann: Trawer-, Freuden und Scbáferspiele. Id. kiad. 
3. old. 

28 Vö. Petrarca: Secbs Triumpbi oder Siegespracbten. Cöthen, 
1643. 

29 Hallmann: Leicbreden. Id. kiad. 124. old. 

30 Herodes der Kindermörder, Nacb Art eines Trawerspiels 
ausgebildet und In Nürnberg Einer Teutscbliebenden Ge- 
meine vorgestellet durcb Joban Klaj. Nürnberg, 1645. Id. 
Tittmann után: i. m. 156. old. 

31 Harsdörffer: Poetiscber Tricbter. 2. rész. Id. kiad. 81. old. 

32 Vö. Hallmana: Leicbreden. Id. kiad. 7. old. 

33 Gryphius: id. kiad. 512. old. (AÁzmilius Paulus Papinianus 
I, : skk.) 

34 E. Wilken: Über die kritiscbe Bebandlung der geistlicben 
Spiele. Halle, 1873. 10. old. 

35 Meyer: i. m. 367. old. 

36 Wysocki: i. m. 61. old. 

37 Vö. Erich Schmidt: i. m. 414. old. 

38 Kerckhoffs: i. m. 89. old. 

39 Fritz Schtamm: Scblagworte der Alamodezeit. Strassburg, 
1914. (Zeitschrift für deutsche Wortforschung. Melléklet a 
15. köt.-hez.) 2. old. — Vö. még a 31—32. old. 

40 Hallmann: Trazer-, Freuden und Scbáferspiele. Id. kiad. 
Mariamne. 41. old. (III, 103.) 

41 Hallmann: i. m. Mariamne. 42. old. (III, 155.) 

42 Hallmann: i. m. Mariamne. 44. old. (III, 207.) 

43 Hallmann: i. m. Mariamne. 45. old. (III, 226.) 

44 Hallmann: i. m. Mariamne. 5. old. (I, 126—127.) 

45 Hallmann: i. m. Thbeodoricus Veronensis. 102 old. (V, 
285 skk.) 

46 Hallmann: i. m. Mariamne. 65. old. (IV, 397—398.) 

47 Hallmann: iíi. m. Mariamne. 57. old. (IV, 132 skk.) 
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48 Vö. Stachel: í. m. 336 skk. 

49 Hallmann: Trawer-, Freuden- und Scbáferspiele. Id. kiad. 
Mariamne. 42. old. (III, 160—161.) 

50 Hallmann: i. m. Mariamne. 101. old. (V, 826—827.) 

51 Hallmann: i. m. Mariamne. 76. old. (V, 78.) 

52 Hallmann: i. m. Mariamne. 62. old. (IV, 296.) - Vö. Ma- 
riamne. 12. old. (I, 351.), 38-39. old. (III, 32 és 59), 76. 
old. (V, 83) és 9r. old. (V, 516.) - Vö. Sopbia. 9. old. (I, 
260.) - Vö. Hallmann: Leicbreden. Id. kiad. 497. old. 

53 Hallmann: Trazer-, Freuden- und Scbáferspiele. Id. kiad. 
Mariamne. 16. old. (I, 449 skk.) 

54 Haugwitz: id. kiad. Maria Stuarda. 35. old. (II, 125 skk.) 

55 Breitinger: i. m. 224 old. - Vö. a 462. old., valamint Jo- 
hann Jacob Bodmertől: Critiscbe Betracbtungen űber die 
Poetiscben Gemáblde Der Dicbter. Zürich, Lipcse, 1741. 
107. old. és 425 skk. 

46 J. J. Bodmer: Gedicbte in gereimten Versen. 2. kiad. Zü- 
rich, 1754. 32. old. 

47 Jacob Böhme: De signatura rerum. Amsterdam, 1682. 208. 
old. 

58 Böhme: i. m. 5. és 8—9. old. 

49 Knesebeck: id. kiad. Kurtger Vorbericbt An den Teutscb- 
liebenden und geneigten Leser. aa/bb lap. 

60 Borinski: Die Antike in Poetik und Kunsttbeorie. 2. köt. 
Id. kiad. 18. old. 

0 Scaliger: i. m. 478. és 481. old. (IV, 47.) 

12 Hankamer: i. m. 159. old. 

ty Josef Nadler: Literaturgescbicbte der Deutschen Stümme 
nnud Landscbaften. 2. köt.: Die Neustűmme von 1300, die 
Alistárnme von 1600-1780. Regensburg, 1913. 78. old. 

64 Vö. még: Scbutzscbrift fúr Die Teutscbe Spracbarbeit 
"ut Derselben Beflissene. Durcb den Spielenden. In: 
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Frauenzimmer Gesprecbspiele. Első rész. Nürnberg, 1644. 
12. old. 

65 Vö. Borcherdt: Augustus Bucbner. Id. kiad. 84-85. és 77. 
old. (2. jegyz.) 

66 Tittmann: i. m. 228. old. 

67 Harsdörffer: Scbutgscbrift fűr die deutscbe Spracbarbeit. 
Id. kiad. 14. old. 

68 Strich: í. m. 45—46. old. 

69 Leisewitz: id. kiad. 45—46. old. (Julius von Tarent II, 5.) 

70 Magnus Daniel Omeis: Gründlicbe Anleitung zur Teut- 
scben accuraten Reim- und Dicbtkunst. Nürnberg, 1704. 
Id. Popp után: i. m. 45. old. 

71 Borinski: Die Antike in Poetik und Kunsttbeorie. 1. köt. 
Id. kiad. 190. old. 

72 Harsdörffer: Poetiscber Tricbter. 2. rész. Id. kiad. 78—79. 
old. 

73 Werner Richter: Liebeskampf 1630 und Scbaubübne 1670. 
Ein Beitrag zur deutscben Tbeatergeschbicbte des siebzebn- 
ten Jabrbunderts. Berlin, 1910. (Palaestra. 78.) 170-171. 
old. 

74 Vö. Flemming: Gescbicbte des Jesnwitentbeaters in den 
Landen deutscber Zunge. Id. kiad. 270 skk. 

75 Calderon: Scbaxspiele. Gries fordítása. 3. köt. Id. kiad. 
316. old. (Eifersucbt das grösste Scbexwsal II.) 

76 Gryphius: id. kiad. 62. old. (Leo Arnenius II, 455 skk.) 

77 Vö. Stachel: i. m. 261. old. 

78 Schiebel: í. m. 358. old. 

79 Vö. Die Glorreicbe Marter Jobannes von Nepomuck. Id. 
Weiss után: i. m. 148 skk. 

$0 Hallmann: Trauer-, Freuden- und Scbőűferspiele. Id. kiad. 
1. old. 

81 Hausenstein: i. m. 14. old. 
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82 Hallmann: T7zauer-, Freuden- und Scbáferspiele. Id. kiad. 
Sopbia. 70. old. (V, 185 skk.) - Vö. 4. old. (I, 108 skk.) 

83 Vö. Richard Maria Werner: Jobann Cbristian Hallinann als 
Drarnatiker. In: Zeitscbrijt für die österreicbiscben Gyimnna- 
sien 50. sz. (1899), 691. old. -— Ezzel szemben Hotst Steger: 
Jobann Cbristian Hallinann. Sein Leben seine Werke. 
Disszertáció. Lipcse (kinyomtatva: Weida i. Th.), 1909. 
89. old. 

$4 Flemming: Azdreas Grypbius und die Bübne. Id. kiad. 
401. old. 

$5 Nietzsche: i. m. 132. skk. [230 skk.] és 230 skk. [19. rész.] 

80]. W. Ritter: Fragmente aus dem Nacblasse eines jungen 
Pbysikers. Ein Tascbenbucb für Freuwnde der Natur. Kiad- 
ta J. W. Ritter. 2. köt. Heidelberg, 1810. 227 skk. 

87 Ritter: i. m. 230. old. 

B8 Ritter: i. m. 242. old. 

49 Ritter: i. m. 246. old. 

90 Vö. Friedrich Schlegel: Seine prosaiscben Jugendscbriften. 
Kiadta J. Minor. 2. köt.: Zur deutscben Literatur und Pbi- 
fosopbie. 2. kiad. Bécs, 1906. 364. old. 

yi Müller: i. m. 71. old. (Jegyz.) 

42 Herder: Vermiscbte Scbriften. Id. kiad. 193-—194. old. 

03 Strich: i. m. 42. old. 

94 Cysarz: i. m. 114. old. 


ANilegória és szomorújáték [426—450. old.] 
Mottó - Lohenstein: Blwmnen. Id. kiad. Hyacintben. 50. old. 


1.) ea: hág 


i Acta eruditorum 1683. 17—18. old. 
, Böckler: í. m. 102. old. 
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3 Böckler: i. m. 104. old. 
4 Martin Opitz: Juditb. Brcsslaw, 1635. Aij lap, verso. 
5 Vö. Hallmann: Leicbreden. Id. kiad, 377. old. 

6 Gryphius: id. kiad, 390. old. (Carolus Stuardus II, 389- 
390.) 

7 Müller: i. m. 15. old. 

8 Stachel: i. m. 25. old. 

9 Hallmann: Trawer-, Freuden- und Scbáferspiele. Id. kiad. 
Sopbia. 73. old. (Szcenikai jegyz.) 

10 Gryphius: id. kiad. 614. old. (Amilius Paulus Papinianus 
V, Szcenikai jegyz.) 

ri Hallmann: Trawer-, Freuden- und Scbáferspiele. Id. kiad. 
Sopbia. 68. old. (Szcenikai jegyz.) 

12 Gryphius: id. kiad. 172. old. (Catbarina von Georgien I, 
649 skk.) 

13 Vö. Gryphius: id. kiad. 149. old. (Catbarina von Georgien 
I, Szcenikai jegyz.) 

14 Hallmann: Trawer-, Freuden- und Scbáferspiele. Id. kiad. 
Die listige Racbe oder der tapfere Heraklius. ro. old. 
(Szcenikai jegyz.) 

15 Vö. Tittmann: i. m. 175. old. 

16 Manheimer: i. m. 139. old. 

17 Vö. Tittmann: i. m. 46. old. 

18 Hallmann: Trawuer-, Freuden- und Scbáferspiele. Id. kiad. 
Sopbia. 8. old. (I, 229-230.) 

19 Warburg: i. m. 70. old. 

20 Friedrich von Bezold: Das Fortleben der antiken Götter 
im inittelalterlicben Humanismus. Bonn, Lipcse, 1922. 
31-32. old. -— Vö. Vinzenz von Beauvais: i. m. 295—296. 
hasáb. (Kivonatok Fulgentiusból.) 

21 Usenecr: i. m. 366. old. 

22 Usener: i. m. 368—369. old. — Vö. még 316—317. old. 
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23 Aurelius P. Clemens Prudentius: Contra Syminacbum I. 
Id. Bezold után: i. m. 30. old. 

24 Des beiligen Augustinus 2wey und gzwanzig Bücber von 
der Stadt Gottes. J. P. Silbert fordítása. r. köt. Bécs, 
1826. 508. old. (VIII, 23.) 

25 Warburg: ií. m. 34. old. 

26 Bezold: i. m. 5. old. 

27 Wartburg: i. m. 5. old. 

28 Horst: i. m. 42. old. 

29 Ouodlibet Magistri Henrici Goetbals a Gandavo. Parisiis, 
1518. Id. a Panofskynál és Saxilnál található fordítás után: 
i. m. 72. old. 

30 Id. Paul Lehmann után: Die Parodie im Mittelalter. Mün- 
chen, 1922. 97. old. 

31 Klein: i. m. 3—4. old. [A Shakespeatre-idézet Vas István for- 
dítása.] 

32 Goethe: Sámtlicbe Werke. Jubileumi kiadás. 38. köt.: 
Scbriften gar Literatur. 3. 258. old. (Maximen und Refle- 
xionen.) 

13 Novalis: Scbriften. 3. köt. Id. kiad. 13. old. 

34 Hallmann: Leicbreden. Id. kiad. 9. old. 

y5 Augustinus: i. m. 564. old. (IX, 20.) 

j6 Vö. Stachel: i. m. 336—337. old. 

17 Hallmana: Leicbreden. Id. kiad. 9. old. 
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EGYIRÁNYÚ UTCA 


Ennek az utcának 
Aszja Lácisz utca 
a neve: 
ama másik után, 
melyet 
mérnök-névadója 
a 
szerzőn át nyitott. 


Olajozó 


Az élet konstrukcióját pillanatnyilag sokkal inkább a tények 
hatalma s nem a meggyőződések ereje határozza meg. Még- 
hozzá olyan tényeké, amelyek szinte még soha és sehol nem 
váltak meggyőződések alapjává. Ilyen körülmények közt az 
ignzi irodalmi tevékenység nem igényelheti, hogy irodalmi 
keretben maradhasson - sőt, ez épp terméketlenségének szo- 
kásos kifejezése. Jelentős irodalmi hatékonyság csak cselek- 
vés és írás szigorú váltakozásában formálódhat; feladata, 
hogy művelje azokat a jelentéktelenebb formákat, amelyek a 
tevékeny közösségekre gyakorolandó befolyásának mégis al- 
kalmasabb eszközei, mint a könyv igényes, egyetemes gesztu- 
vu: legyen röpcédula, nyomtatvány, újságcikk, plakát. Csak 
vzek az azonnaliságok szólhatnak valóban hatásosan a pilla- 
nathoz. A vélemények ugyanazt adják a társadalmi élet óriási 
apparátusának, mint a gépnek az olaj; és ugyan, ki csinálna 
ulyat, hogy odaáll egy turbina elé, és leöntözi gépolajjal. Be- 
fecskendezünk egy kis olajat a rejtett résekhez és illeszkedé- 
xekhcz, melyeket ismerni kell. 
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Reggelizőszoba 


Népi bölcsesség int: vigyázat, ha reggel józanul meséljük az 
álmainkat. A fölébredő ember ily állapotban ugyanis még tu- 
lajdonképp az álom bűvkörében él. Hiszen a mosakodás csak 
a test fölszínét s látható motorikus funkcióit hívja elő a fény- 
re, ám a mélyebb rétegekben a reggeli tisztálkodás alatt is 
ott a szürke álomderengés, mely az ébrenlét első magányos 
oráján makacsul meg is ülepszik aztán. Aki - tegye bár em- 
berfélelemből, tegye benső összpontosítás kedvéért - kerüli a 
nappallal való találkozást, az nem akar enni, és elmulasztja 
a reggelit. Ekképp elmarad életéből az éji s nappali világ tö- 
résvonala. Ezt az óvatosságot legföljebb az álomnak koncent- 
rált reggeli munkába - ha nem imába -— való átégetése ment- 
heti, máskülönben viszont életritmus-torlódás az ára. Ilyen 
állapotban az álmokról beszélni végzetes dolog, mert a félig 
még álomvilágában-rögzött ember a szavaival elárulja őket, 
s bosszújuktól kell félnie. Maibbul szólva: elárulja így önma- 
gát. Az álmodó naivítás nem védi már; s ahogy álom-arcát 
anélkül, hogy fölényben lenne, megérinti, kiszolgáltatja lé- 
nyét. Mert az álmot csak a túlpartról, a fényes nappal part- 
járól lehet az emlékezés fölényével megszólítani. Az álomnak 
ez a túlja csak bizonyos megtisztálkodással érhető el, mely a 
mosakodáshoz hasonló, mégis egészen más jelenség. A gyom- 
ron át történik. A józan úgy beszél álmáról, mintha álomból 
beszélne. 
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Szuterén 


Órák, percek, az alak hordozói 
Az álom házában már lefutottak. 


Rég elfeledtük a rituálét, mellyel életünk háza épült. Ha azon- 
ban eljön ostromaideje, és már csapdosnak az ellenséges bom- 
bák, micsoda agyonnyűtt, micsoda hóbortos régiségek nem 
bukkannak elő egyszerre az alapból. Hogy itt mi mindent ás- 
tak el s áldoztak föl, varázsigék kíséretében, ritkaságok mi- 
csoda furcsa boltja ez alant, hol a legmindennapibb minden- 
napok mélyes-mély aknái nyílnak. A kétségbeesés egyik éj- 
szakáján álmomban láttam magam iskoláskorom első pajtásá- 
val, akit évtizedek óta nem ismerek már s ez idő alatt eszem- 
be is alig jutott, ahogy viharosan megújítjuk barátságunkat s 
testvériségünket. Fölébredve azonban megértettem: amit a 
kétségbeesés mint egy robbantólövés napvilágra vetett, ennek 
az embernek a teteme volt, mely egykor ide befalaztatott, s 
most tenni akart róla: aki már ítt lakik, semmiben ne hason- 
lítson rá. 


Főúrian berendezett tízszobás lakás 


A tizenkilencedik század második felének bútorstílusáról az 
egyedüli kielégítő ismertetést s egyszersmind elemzést az a 
detektívregény-típus adja, amelynek dinamikus középpontjá- 
ban a lakás borzalma áll. A bútorok elhelyezése egyszersmind 
a halálos csapdák , tér-képe" is, a szobák sora pedig a mene- 
külés útját írja elő az áldozatnak. Hogy ez a detektívregény- 
fajta Poe-nál kezdődik -— olyantájt tehát, amikor efféle laká- 
mok aligha akadtak -, mit sem cáfol az iméntieken. Mert a 
nagy Írók kivétel nélkül olyan világban kombinálnak, amely 
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csak utánuk következik majd, ahogy a párizsi utcák is csu- 
pán 1900 után kezdtek a Baudelaire-versekére hasonlítani, s 
Dosztojevszkij emberci sem léteztek hamarább. A polgári en- 
teriőr a hatvanas és a kilencvenes évek közt: az óriási, fara- 
gásokkal elborított pohárszékek, a napfény elől örökre zárt 
pálmás-zugok, a balusztráddal eltorlaszolt erkély, a hosszú fo- 
lyosó a sziszegő-daloló gázlánggal, mindez csak egy holttest- 
nek lehet alkalmatos lakása. , Ezen a heverőn a tantit csak 
meggyilkolni lehetett." A bútorzat lélektelen túláradása kizá- 
rólag a hulla lábainál bűvölődik igazi komforttá. A bűnügyi 
regények mesés keleti tájainál sokkal érdekesebbek ezek a 
buján keleti-mód bútorzott fertályok: perzsaszőnyeggel és ot- 
tománnal, állólámpával és nemes kaukázusi tőrrel. A kelim- 
kelmék súlyosan leomló redőzete mögött a ház ura igazi or- 
giákat ülhet értékpapírjaival, napkeleti kalmárfejedelemnek, 
az ápor-varázs kánságában trónoló pasának érezheti magát, 
mígnem az az ezüst tokban a dívány fölött függő tőr egy szép 
délutánon véget nem vet a sziesztának, s neki magának. 
A polgári lakás úgy reszket a névtelen gyilkosért, mint a kéj- 
vágyó aggnő a csirr-csurr ficsúrért, és némely szerzők föl is 
tárták ebbéli lényét, s aztán , bűnügyi íróként" — talán azért 
is így, mert írásaikban a polgári pandemóniumi szép darabja 
formálódik — méltán hírnévre jutottak. A téma vonatkozó ré- 
szét Conan Doyle több műben megörökítette, A. K. Green 
írónő egyetlen nagy produkciót szentelt neki, és Az Opera 
fantornjá-ban, a tizenkilencedik századról szóló egyik valóban 
nagy regényben Gaston Leroux e műfaj apoteózisát írta meg. 
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E telepítvényeket a nagyközönség védelmébe ajánljuk 


Mi , oldódik meg"? Nem inkább úgy marad meg a leélt élet 
megannyi kérdése, mint egy facsoport, mely elzárta előlünk 
a kilátást? Alig jut eszünkbe, hogy kiirthatnánk, vagy akár 
ritkíthatnánk legalább. Továbbmegyünk, elhagyjuk, és a tá- 
volból már áttekinthető, igaz, de hát olyan jelentéktelen is 
már, olyan árnyszerű; és annál rejtelmesebb megint csak. 


A kommentár és a fordítás olyan viszonyba kerül a szöveg- 
gel, mint a természettel a stílus és a mimézis: ugyanaz a je- 
lenség különböző szemléletmóddal. A Szentírás fáján ez is, 
amaz is: örökké surrogó levélzet. A profán írásén: idejükben 
potyogó gyümölcsök. 


Aki szeret, nemcsak kedvese , hibáin" csügg, nemcsak egy 
asszony szeszélyein s hóbortjain, hanem az arc ráncai, máj- 
foltok, kopott ruhák, suta járás: mindez sokkal bonthatatla- 
nabbul és kérlelhetetlenebbül köti, mint bármi szépség. Régi 
tapasztalat ez. Hogy miért? Ha igaz a tanítás, mely szerint 
uz érzés fészke nem a fej, s hogy egy ablakot, egy felhőt, egy 
ft nem az agyunkban, hanem inkább azon a helyen érezzük, 
uhol látjuk, így a kedvesünk tekintetében is magunkon kívül 
vagyunk. Itt azonban kínos feszültségben s elragadtatásban. 
Vakon, madárrajként elvakulva verdes ez az érzés a nő tün- 
dökletében. S ahogy a madarak is a fa lombos rejtekén keres- 
nek menedéket, úgy bújnak az érzések az árnyas ráncokba, 
n kccstelen mozdulatokba, a szeretett test jelentéktelen hi- 
húiba, És a futó szemlélő nem is sejti, hogy épp itt, a kifo- 
Künolhatóban, a tökéletlenben fészkel az imádó nyílsebes vá- 
NYA. 
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Belügyminisztérium 


Minél ellenségesebben áll szemben valaki az uralomra jutott 
renddel, annál kérlelhetetlenebbül rendeli alá a magánéletét 
oíyan normáknak, amelyeket egy eljövendő állapot törvény- 
tevőivé kíván emelni. Mintha kötelességként rótták volna rá, 
hogy ezeket a még sehol meg nem valósult társadalmi eleme- 
ket saját életének körében megformázza. Az az ember viszont, 
aki tudja magáról, hogy rendjének vagy népének legrégibb 
hagyományaival összhangban áll, magánéletében olykor tünte- 
tően is azoknak a maximáknak az ellenkezőjét követi, ame- 
lyeket pedig a közéletben a legkönyörtelenebbül képvisel, és 
e viselkedését a legcsekélyebb lelkifurdalás nélkül úgy érté- 
keli titokban, mint a személye által is fennen lobogó alapel- 
vek rendíthetetlen hatalmának biztos bizonyítékát. Íme, az 
anarcho-szocialista és a konzervatív politikus típusának kü- 
lönbsége. 


Kaiserpanorama" 


UTAZÁS KERESZTÜL-KASUL A NÉMET 
INFLÁCIÓN 


I. Ama beszédfordulatok kincsestárában, melyekkel a német 
polgár butaságból és gyávaságból összeolvasztott élete módja 
nap mint nap elárulszik, a közelgő katasztrófát illető mondás — 
miszerint , ez így nem mehet tovább" - különösen elgondol- 
kodtató. Az elmúlt évtizedek biztonság- és birtoklásképzetei- 
hez való tehetetlen rögződés lehetetlenné teszi, hogy az átlag- 
ember a jelen helyzetet alapvetően jellemző, egészen újfajta 
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és igen figyelemreméltó stabilitásokat érzékelje. Mivel a há- 
ború előtti évek viszonylagos stabilizálódása kedvezett neki, 
azt hiszi az átlagpolgár, hogy minden olyan állapotot ingatag- 
nak kell tekintenie, amely javaiból forgatja. De hát a stabil 
viszonyoknak igazán nem kell mindig és mindenütt kellemes 
viszonyoknak lenniök, és már a háború előtt is voltak rétegek, 
melyek számára a szilárd állapotok szilárd nyomort jelentet- 
tek. A romlás semmivel sem kevésbé stabil, semmivel sem 
csodásabb folyamat, mint a fölemelkedés. Csak ha bevalljuk, 
hogy a hanyatlásban lelhető a jelen állapot egyetlen rációja, 
akkor léphetünk túl a nap mint nap ismétlődő jelenségek fö- 
lötti ernyesztő elképedésen, tekinthetjük számításainkban a 
hanyatlás jelenségét az egyetlen stabilitásnak, látván ekképp 
az egyelőre nem látható menekvést éppen valami csaknem 
csodával határos, fölfoghatatlan rendkívülinek. Közép-Euró- 
pa népközösségei úgy élnek most, mint egy körülzárt város 
lakói, akiknek fogytán az élelmiszere s lőpora, és emberi szá- 
mítás szerint nem reménykedhetnek fölmentésben. Ilyen hely- 
retben a kegyelemre vagy kényre-kedvre való megadás gon- 
dolata nyomósan aktuális. De az a néma, láthatatlan hatalom, 
amelyet Közép-Európa szemközt érez magával, nem tárgyal. 
Így aztán nincs más hátra, mint hogy a szemek a bármikor 
várható végső roham előtt a semmire, a rendkívülire, az ily- 
képp egyedül mentő erőre szegeződjenek. Ám a panasz nél- 
küli figyelemnek ez a feszült állapota épp a kívánatos itt: 
mert titkos kapcsolatban állva a bennünket ostromló erőkkel, 
últala létrejöhet a csoda. Viszont ama bizonyos várakozás, 
mely szerint ez így nem mehet tovább, egy nap meghozza azt 
u tanulságot, hogy az egyének s a közösségek szenvedéseinek 
Is csak egyetlen olyan határa van, amelyen túl valóban nincs 
tovább: a megsemmisülés. 
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II. Különös paradoxon: az ember tudatában csak a legszű- 
kebbre szabott magánérdekek hatnak, mikor cselekvésre ke- 
rül sor, és mégis, magatartásukat minden eddiginél jobban 
meghatározzák a tömeg ösztönei. És a tömegösztönök minden 
eddiginél inkább tévutasabbak, életidegenebbek lettek. Az ál- 
lat homályos ösztöne -— tanúsítja ezt számtalan anekdota! - 
a még láthatatlan rémlő, de elközelgő veszélyben megtalálja 
a kiutat; ám ez a társadalom, melynek minden tagja kízáró- 
lag a maga satnya kis javát s javait tartja szem előtt, állati 
tompultsággal, de az állatok tompa tudása nélkül, vak tömeg- 
ként esik áldozatul a legközelibb veszélynek is, és az egyéni 
célok különbözése érdektelenné válik a meghatározó erők 
előtt. Hányszor bebizonyosodott, hogy a megszokott, de rég 
elveszített életen való csüggés itt oly merev, hogy az intellek- 
tus legsajátabban emberi alkalmazása, az előrelátás még a 
drasztikus veszélyek során is kudarcba fullad. Úgyhogy benne 
a butaság képe teljesedik ki csupán: az életfontosságú ösztö- 
nök bizonytalansága, sőt, perverziója, és az intellektus tehe- 
tetlensége, sőt, hanyatlása. Ez a német polgárság összállapota. 


III. Minden közelebbi emberi viszonyt telibe talál egy csak- 
nem elviselhetetlenül átható világosság, melyben azután alig 
képesek megállni. Mert, egyrészt, a pénz pusztító módon ott 
áll minden életérdek középpontjában, másrészt épp ez az a 
korlát, amely előtt csaknem valamennyi emberi viszony cső- 
.döt mond; és mind a természetfölötti, mind az erkölcsi elem- 
ből egyre inkább eltűnik a reflektálatlan bizalom, a nyugalom 
és az egészség. 


IV. Nem hiába szokás , pőre? nyomorúságról beszélni. Lemez- 
telenítése — a szükség törvényének jegyében - már-már szé- 


riában történik, de még így is alig ezred része látható a rej- 
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tező egésznek; s mindebben nem a részvét a legáldatlanabb, 
nem a szemlélőben fölébredő s hasonlóan rémséges érintet- 
lenség-tudat, hanem az ugyancsak benne éledő szégyen. Kép- 
telenség így élni, német nagyvárosokban, ahol az éhség a leg- 
nyomorultabbakat arra kényszeríti, hogy az előttük elhaladók 
odaejtett pénzén éljenek: az ilyen bankjegyek elfödnének s 
valójában fölsebeznek valami pőreséget. 


V. , A szegénység nem szégyen." Eddig rendben is volna. De 
a szegényt csak megszégyenítik. Ez jön elébb s aztán jön a 
vigasz, a kis mondással. Olyan bölcsesség ez is, amely egykor 
érvényes lehetett, de rég lejárt az érvénye. Ugyanez áll erre 
a brutális jelszóra is: , Aki nem dolgozik, ne is egyék." Ami- 
kor volt munka, amiből a munkás megélhetett, akkor volt 
szegénység, mely nem volt szégyen, ha a szegény a nyomorék- 
sága vagy egyéb balsors okán nem dolgozhatott. Szégyenít vi- 
szont ez a nyomor, amelybe milliók születnek bele, és száz- 
ezreket fojt meg a szegénységével. A mocsok és a nélkülözés 
úgy nő, mintha láthatatlan kezek emelnék falát. Falat a nyo- 
morultak köré. És ahogy az egyén sokat elvisel önmagában, 
de jogos szégyen fogja el, ha azt látja, hogy az asszonyának 
kell ugyanezt elviselni s neki tűrnie kell, akképp az egyén 
sokat eltűr, amíg egyedül tűri, és mindent, amíg titkolhatja. 
Dec soha senki sem köthet békét a szegénységgel, amely ha- 
tulmas árnyként terül népe s háza fölé. Akkor érzékeit ébe- 
ren kell tartania minden megaláztatásra, amelyben részük van, 
v addig fegyelmezni őket, amíg szenvedése nem a bánat me- 
redek lejtőjén lefelé hatol benne, hanem nekivág a lázadás 
kuptatójának. De itt semmi sem remélhető, amíg az a leg- 
rettenetesebb, legsötétebb sors, amelyet a sajtó - látszatjelen- 
ségciben! látszatkövetkezményeiben! - nap mint nap, sőt, órá- 
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ról órára részletesen taglal és tárgyal, senkit rá nem ébreszt 
ama sötét erőkre, amelyeknek kiszolgáltatottja lett. 


VI. A külföldi, aki a német élet alakulását futólagosan ismeri 
csupán, de az országban esetleg járt így-úgy, a lakosságot 
ugyanúgy idegenszerűnek, különösnek ítéli, mintha ki-tudja- 
milyen egzotikus népet látna. Egy szellemes francia mondta: 
A legritkább esetben fordul elő, hogy egy német tisztába 
jöjjön önmagával. Ha mégis, nem fogja megmondani. Ha ne- 
tán beszélne róla azonban, nem bírja magát megértetni." Ezt 
a vigasztalan távolságot a háború korántsem csak a németek 
által elkövetett vagy az ő terhükre írt rémtettekkel fokozta. 
Hogy Németország az idegenek szemében már-már groteszkül 
elszigetelődik, hogy a külföld szemében a németek - helyes 
megállapítás! — alapjában afféle hottentották, ennek oka az 
a kívülállóknak teljesen érthetetlen s a foglyok számára tu- 
datosíthatatlan erő, amellyel az életkörülmények - a nyomor 
és a butaság — e helyszínen az embereket úgy rendelik alá a 
közösségi hatalomnak, ahogy erre csak a primitív népek klán- 
törvényes világában találni példát. Minden európai javak leg- 
európaiabbika, az a többé-kevésbé kivehető irónia, amellyel az 
egyén élete - elemi igény szerint! - függetlenül kíván zajlani 
bármely közösségtől, melynek kötelékébe kerítették, a néme- 
tekből teljesen kiveszett. 


VII. Kívész a beszélgetés szabadsága. Régen a beszélgetők 
készséggel s magától értetődően tértek ki a másik fél szemé- 
lyére is; most ezt az illető cipője vagy esernyője árának tuda- 
kolása helyettesíti. Elkerülhetetlenül tolul föl minden társas- 
érintkezés során az életkörülmények, a pénz témája. S ilyen- 
kor nem annyira az egyén gondjairól, panaszairól van szó, 
nem olyasmiről tehát, amiben egymás segítségére lehetnének, 
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hanem az egésznek a szemléletéről. Mintha foglyok lennénk 
egy színházban s kénytelenek követni a színpadon zajló cse- 
lekményt, ha akarjuk, ha nem, és újra meg újra — ha tetszik, 
ha nem - a darabról kellene gondolkoznunk s beszélnünk. 


VIII. Aki a hanyatlás észrevételezésétől nem zárkózik el, ha- 
ladéktalanul hozzálát, hogy kellő önigazolást találjon: miért 
marad meg, miért tevékenykedik, miért részes e káoszban ő 
maga. Ahányszor mármost felismerszik az általános csőd, any- 
nyi-annyi kivétel akad a saját cselekvéskör, lakóhely és. pilla- 
nat vonatkozásában. Csaknem mindenütt érvényre jut az a 
vak-törekvés, hogy az egyéni létezésből inkább a presztízs 
mentődjék át, mintsem tehetetlenségét és összebonyolódott- 
ságát kelljen belátni, s e szuverén lebecsülés által legalább az 
általános elvakítottság hátteréből nyíljék szabadulása. Ezért 
hemzsegnek a levegőben az életelméletek s világnézetek, s 
erretájt oly nagyralátónak is azért hatnak, mert végül csak- 
nem minden esetben egy-egy semmitmondó priváthelyzet 
szankcionálását szolgálják. Ezért lebeg fölöttünk oly tömér- 
dek csalkép, délibáb, hogy minden éjszaka ellenére máról 
holnapra virágzón beköszönt a kulturális jövő, mert mindenki 
a maga nézőpontjának optikai csalódásaira hagyatkozik. 


IX, Azok az emberek, akik ennek az országnak a karámjába 
szorultak, elveszítették már azt a képességüket, hogy az em- 
heri személy körvonalait látni bírják. Számukra mindenki, 
aki szabad, különcnek tűnik. Képzeljük el a Magas-Alpok 
hegyláncait, de úgy, hogy mögöttük nem az égbolt, hanem 
valami sötét posztó redői. Igencsak homályosan rajzolódná- 
unk ki a hatalmas formák. Csakígy borítja Németország . egét 
aülyon függöny, és még a legnagyobb emberek profilját sem 
tárjuk, 
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X. A dolgokból eltűnik a melegség. A mindennapi haszná- 
lati tárgyak tapintatosan, de makacsul eltaszítják maguktól 
az embert. Összeségében, az embernek nap mint nap meg 
kell küzdenie ama titkos - igen, nemcsak a nyílt -— ellenállá- 
sokkal, melyek ilyképp roppant munkára kényszerítik. A do- 
logi hideget az embernek a maga melegével kell kiegyen- 
lítenic, hogy meg ne dermedjen, a tüskéket pedig rendkívüli 
ügyességgel kell érintgetnie, hogy el ne vérezzék rajtuk. Em- 
bertársaitól nem várhat segítséget. Kalauzok, hivatalnokok, 
iparosok és eladók — mintha mind valami lázongó anyag kép- 
viselői volnának, melynek veszedelmességét a maguk durva- 
sága által igyekeznek megnyilvánítani. És az egész ország ösz- 
szeesküdt társa a dolgok amaz elfajulásának, mellyel az em- 
beri romlást követik s fenyítik. Pusztít ez embert s dolgot 
egyképp, és az örökké elmaradó német tavasz egyike csupán 
a bomlóban levő német természet számtalan hasonló jelen- 
ségének. Úgy él az ember e természetben, mintha a légoszlop 
nyomása, melynek terhét mindenki viseli, hirtelen — minden 
törvényszerűség ellenére — ezen a tájon érezhetővé vált volna. 


XI. Minden emberi rezdülés kibontakozása — legyen az szel- 
lemi, de akár természeti ösztönzés eredménye -— a külvilág 
mérhetetlen ellenállására számíthat. Fokozódik a lakásínség, 
drágul a közlekedés: hogy mindez így az eutópai szabadság 
elemi jelképét, a bizonyos formáiban még a középkor idején 
is megtalálható szabad költözés jogát semmisítse meg. A kö- 
zépkori kényszerítés az embert természeti kötelékekre kár- 
hoztatta; most természetellenes közösségek láncait kovácsol- 
ják. Az elhatalmasodó vándorösztön végzetes erejét aligha 
fokozhatja bármi úgy, mint a szabad költözés meggátolása, 
és a mozgási szabadság sosem állt még torzabb arányban a 
közlekedési eszközök gazdagságával. 
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XII. Ahogy a vegyülés és össze-mocskolódás föltarthatatlan 
folyamatában minden elveszti lényege kifejezését, és sajátos 
jegyeinek helyébe kétértelműségek kerülnek, ez történik a vá- 
rossal is. A nagyvárosokat, melyek pedig páratlanul megnyug- 
tató s igazoló erejükkel az alkotó embert várudvar békéjébe 
zárták, és a láthatárt eltakarván az örök-éber elemi erők rá- 
Eigyelésének tudatától is megkönnyebbítették, ezeket a nagy- 
városokat most mindenütt megszaggatja a behatoló vidék. 
Nem a táj nyomul be, hanem a szabad természet legkeseríi- 
tőbb jegyei-jelei: szántók, országutak, éjszakai egek, melye- 
ket nem burkol többé rőten vibráló réteg. Még a lakottabb 
vidékek bizonytalansága is azt az áttekinthetetlenséget idézi 
a városlakóban, azt a rendkívül borzongató szituációt, amely- 
ben az elmagányosodott síkság szörnyképei közt a városi ar- 
chitektonika torzszüleményeit kell befogadnia. 


XIII. A gazdagság és a szegénység szférái iránti nemes kö- 
zöny teljesen kiveszett az előállított termékekből. Mindegyik 
le- vagy megbélyegzi tulajdonosát, akinek csak az a ,,válasz- 
tása", hogy szegény nyomorult legyen vagy síber. Mert míg 
uz igazi luxus is olyasmi, amin a szellem és a társas-szellem 
áthatolhat s túltehet, az, amit itt most luxuscikként terjen- 
ketnek, olyan szégyenteljes masszívitással mutogatózik, hogy 
minden szellemi sugárzás megtörik rajta. 


XIV. A népek legősibb szokásai mintha intenének, mintha 
óvnának minket: vigyázzunk, ne a kapzsiság gesztusával fo- 
kadjuk, amit a természet oly bőséggel kínál nekünk. Mert az 
nnyaföldnek semmit sem ajándékozhatunk magunkból. Ezért 
Hő s helyes, ha az, aki vesz, elébb magán vesz tisztelet-forma 
erőt, olyképp, hogy abból, amit rendre-másra kap, vissza- 
szárimaztat egy részt a természetnek, s csak onnan kezdi bir- 
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toklását. Ez a tiszteletadás szól a libatio" régi szokásából. 
Sőt, talán ez az ősrégi erkölcsi tapasztalat őrződik — átalakul- 
va - ama tilalomban, mely az elhullajtott kalászok, földre 
potyogtatott fürtök összeszedésére vonatkozik, ezeknek ugyan- 
is alkalmatosabb visszajutniuk a földbe vagy az áldást adó 
ősökhöz. Athéni szokás szerint étkezésekkor tilos volt össze- 
gyűjteni a morzsákat, mert ezek a héroszokat illették. — Ha 
a társadalom a szükség és a kapzsiság következtében úgy el- 
fajzott, hogy a természet adományait már csak rablóként bír- 
ja fogadni, hogy a gyümölcsöket, minél kedvezőbben piacra 
viendő, éretlenül szedi le, és minden tálat, csak hogy féktelen 
jóllakjék, üresre kapar, földje elszegényedik s szántója rossz 
termést hoz végül. 


Vigyázat, lépcsők! 


A jó próza megírásának három munka-fokozata van: a zenei, 
vagyis a komponálásé, az architektonikus, tehát az építkezé- 
sé, végül a textiles, azaz a megszövésé. 


Hites könyvvizsgáló 


Korunk, amiképpen nagy általánosában a reneszánsszal, kü- 
lönösképp ellentétes pozíciót foglal el a könyvnyomtatás föl- 
találásának korával. Véletlen volt-e vagy sem, Németország- 
ban a könyvnyomtatás megjelenése egybeesik azokkal az idők- 
kel, amikor a könyv, a szó eminens értelmében vett Könyvek 
Könyve Luther Biblia-fordítása révén a nép közjava lett. 
Mármost minden jel arra mutat, hogy a könyv, ebben a ha- 
gyományos alakjában legalábbis, a vég felé tart. Mallarmé, 
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aki bizonnyal tradicionalista írásművészetének kristályszerke- 
zetéből is rálátott az eljövendőkre, a Couwp de dés-ben" először 
formázta írásképbe a reklámok grafikai feszültségeit. A da- 
daisták későbbi íráskísérletei, igaz, nem konstruktivitásból, 
hanem az irodalmárok egzaktul meg-felelgető idegvégződései- 
ből indultak ki, s így sokkal kevésbé maradandóak, mint 
Mallarmé kísérlete, mely stílusának bensőjéből sarjadt. Még- 
is: épp ezáltal ismerszik föl annak aktualitása, amit monád- 
jelleggel, legelzártabb kamrája mélyén, Mallarmé föllelt — 
előre megszabott összhangban már e napok minden döntő 
fontosságú gazdasági, műszaki s közéleti eseményével. Az 
Írást, mely a nyomtatott könyvben menedékhelyet talált, ahol 
nutonóm létezésben lehetett része, a reklámok most kímélet- 
lenül kiráncigálják az utcára és a gazdasági káosz brutális 
heteronórniáinak rendelik alá. Ez, íme, az írás új formájának 
kemény iskolája. Ahogy évszázadokkal ezelőtt az írás fokoza- 
tosan lefeküdt, s a függőleges vésetekből írópultokon nyug- 
mozgó kezek átlós ferde-nyoma lett, majd legvégül a nyom- 
tatott betűkbe ágyazódott, ilyesképp kezd most hasonló las- 
súsággal fölkelni a földről. Már az újságokat is inkább függő- 
legesben olvassák s nem vízszintesben, a film s reklám pedig 
mnradéktalanul a diktatórikus vertikálisba szorítja az írást. 
Iwa korunkbeli ember még el se jut odáig, hogy egy könyvet 
fölüssön, szeme előtt-fölött máris oly sűrűn kavarognak el a 
változékony, színes, viszálykodó betűk, hogy a könyv archai- 
kun csöndjébe való behatolás esélyei igencsak megfogyatkoz- 
nak. Évről évre sűrűbbek lesznek a betű-sáskarajok, melyek 
a nagyvároslakók elől a vélt szellem napját el-sötétítik. Az 
tzleti élet más követelményei még tovább vezetnek. A karto- 
ták an háromdimenziós írás hódításával jár, vagyis meglepően 
ellenpontozza az írás eredetét, a rúna- vagy csomó-írást. (S a 
könyv, tanítja az aktuális tudományos termelési mód, már ma 
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is csak elavult közvetítést jelent két különböző kartotékrend- 
szer közt. Mert minden, ami lényeges, ott található a könyv 
szerzőjének, a kutatónak a cédulás-ládájában, és a tudós, aki 
a könyvet tanulmányozza, az anyagot saját kartotékjába asz- 
szimilálja.) Semmi kétség azonban, hogy az írás fejlődése nem 
maradhat időtlen-időkig egy kaotikus tudomány- s gazdaság- 
űzés hatalmi igényeinek foglya, és el kell jönnie a pillanat- 
nak, amikor a mennyiség minőségbe csap át, s az írás, mely 
egyre inkább előrenyomul új excentrikus képiségének grafikai 
tartományába, hirtelen birtokába kerül leendő adekvát tárgyi 
tartalmainak. Ezen a képíráson azután a költők, akik, mint 
az ősidőkben, elsősorban és mindenekelőtt írástudók lesznek, 
csak akkor munkálkodhatnak, ha bennük magukban (minden- 
fajta ön-fontoskodás nélkül! ennek konstrukciója zajlik: a 
statisztikai és a technikai diagramé. Nemzetközi vándot-írás 
megteremtésével újítják meg tekintélyüket a népek életében, 
s lelnek oly szerepre, amelyhez képest a retorika megújítására 
irányuló minden kísérlet ómódi álmodozásnak bizonyul csu- 
pán. 


Felragasztani tilos! 


AZÍRÓ TECHNIKÁJA TIZENHÁROM 
TÉZISBEN 


I. Aki nagyobb mű papírravetésére vetemedik, maga semmi 


által meg ne vetemedjen, s a kész-penzum után biztosítson 
magának mindent, ami a folytatást biztosíthatja. 
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II. Amit írtál, beszéld ki, ha akarod, de amíg benne vagy a 
munkádban, fel ne olvass belőle. Minden ilyképp szerzett ki- 
elégülés lassítja a tempót. Ha követed e tanácsot, a közlés 
egyre fokozódó vágya a mű befejezésének motorja lesz. 


III. Munkakörülményeid illetőleg próbálj menekülni a hét- 
köznapok középszerétől. A fél-nyugalom, melyet sanda zajok 
kísérnek, lealacsonyít. Viszont egy etűd vagy egy hangzavar 
kísérete ugyanúgy jelentőssé válhat a munkában, mint az éj- 
szaka hallható csöndje. Ha ez utóbbi a belső hallást élesíti, 
amaz olyas dikció próbaköve, amelynek teljessége, íme, még 
az excentrikus zajokat is magába nyeli. 


IV. Kézműves-szerszámaidat ne tetszőlegesen válaszd. Hasz- 
nos, ha pedánsan ragaszkodsz bizonyos papírféleséghez, toll- 
hoz, tintához. Ezeknek a kellékeknek - bár nem luxus jelle- 
gű - bősége szükségeltetik. 


V. Ne hagyd, hogy egyetlen gondolat is inkognitóban utazzon 
rajtad át, s vezess jegyzőfüzetet ugyanolyan szigorúan, ahogy 
a hatóságok az idegen nyilvántartóját. 


VI. Tollad legyen ellenálló a sugallat iránt, s meglátod, mág- 
nes erejével vonzza majd! Minél józanabbul végzed el egy öt- 
let rögzítését, annál gazdagabbul kiszolgáltatja magát. A be- 
nztd meghódítja a gondolatot, de az írás uralkodik fölötte. 


VII. Ne hagyj föl az írással soha csak azért, mert épp nem jut 
már nz eszedbe semmi. Az irodalmi becsület parancsolata ez: 
rsak akkor hagyd abba a munkát, ha időpontot kell! betarta- 
nu (étkezését, találkozóét), vagy ha kész a mű. 
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VIII. A sugallat-zárlat idejét töltsd ki a már meglévők tisztá- 
zásával. Attól az intuíció fölébred. 


IX. Nulla dies sine linea" -— de heteket igen. 


X. Sose tekints késznek olyan művet, mely fölött nem ültél 
legalább egyszer estétől fényes nappalig. 


XI. A mű befejezését ne megszokott munka-helyeden írd meg. 
Ott nem lelnéd hozzá a bátorságot. 


XII. Az írás lépcsőfokai: gondolat — stílus — leírás. A tisztá- 
zás értelme: rögzítéskor a figyelem már csak a kalligráfiára 
szegeződik. A gondolat megöli a sugallatot, a stílus béklyózza 


a gondolatot, a leírás kifizeti a stílust. 


XIII. A mű a koncepció halotti maszkja. 


TIZENHÁROM TÉTEL SZNOBOK ELLEN 


(A sznob a művészetkritika magánirodáján. 
Balról gyerekrajz, jobbról egy fétis. 
Sznob: , És az egész Picasso pakolhat.") 


I. A művész megcsinál egy A primitív : dokumentumokban 
művet. nyilatkozik meg. 


II. A műalkotás csak mellesleg Mint dokumentum egyetlen 
dokumentum. dokumentum sem műalkotás. 


HI. A műalkotás: mestermű. A dokumentum: tanító mű. 
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IV. A műalkotáson művészek 
tanulják a mesterséget. 


V. A műalkotások, teljességük 
következtében távol állnak 
egymástól. 


VI. A műalkotásban a tarta- 
lom és a forma: egy. Bz: a 
benső tartalom. 


VII. A benső tartalom: a ki- 
próbált. 


VIHIH. A műalkotásban az 


anyag: ballaszt, melyet a 
szemlélet levezet. 


IX. A műalkotásban a forma- 
törvény: központi. 


X. A műalkotás szintetikus: 
erőközpont. - 


XI. A műalkotás újra s újra 
látva felfokozódik. 


XII. A mű: támadó férfiasság. 


XIII. A művész benső tartal- 
muk meghódítására indul. 


A dokumentum a közönséget 
neveli. 


Anyagában minden dokumen- 
tun kommunikatív kapcsolat- 
ban áll egymással. 

A dokumentumokban minden- 
képp az anyag uralkodik. 


Az anyag: a megálmodott. 


Minél mélyebbre keveredünk 
valamely dokumentumba, an- 
nál sűrűbb az — anyag. 


A dokumentumban a formák: 
szétvetve csupán. 


A dokumentum termékenyítő 
szándéka: analízis. 


A dokumentum hatása: csak 
rajtaütésszetű. 


A dokumentum fedezéke: ön- 
maga ártatlansága. 


A primitív ember anyagok 
mögé sáncolja el magát. 
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A KRITIKUS TECHNIKÁJA TIZENHÁROM 
TÉZISBEN 


1. A kritikus az irodalmi harc stratégája. 
II. Aki nem képes pártot fogni, hallgasson. 


HI. A kritikusnak semmi dolga a hajdani művészeti korsza- 
kok értelmezőjével. 


IV. A kritikának a művészek nyelvén kell beszélnie. Mert a 
cénacle" fogalmai: jelszavak. És csak a jelszavakban zenghet 
ott a harci kiáltás. 


V. A , tárgyilagosságot " mindig föl kell áldozni a pártszellem- 
nek, már ha ér annyit a harcban-forgó tárgy. 


VI. A kritika morális ügy. Hogy Goethe Hölderlint és Kleis- 
tet, Beethovent és Jean Pault félreismerte, nem művészetér- 
téséről, hanem erkölcséről vall. 


VII. A kritikus számára a kollégák jelentik a magasabb fóru- 
mot. Nem a közönség. Végképp nem az utókor. 


VIII. Az utókor felejt vagy magasztal. Csak a kritikus ítél a 
szerzőt tekintve. 


IX. Polémia — egy könyv megsemmisítése néhány mondata 


által. Minél kevésbé tanulmányoztuk a könyvet, annál inkább. 
Csak aki megsemmisíteni képes, az bírálhat. 
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X. Az igazi polémia olyan szeretettel kezeli a könyvet, ahogy 
a kannibál készíti magának a csecsemő-pecsenyét. 


XI. A művészet iránti lelkesedés a kritikustól idegen. A. mű- 
alkotás, az ő kezében: a szellemek harcának fényes fegyvere. 


XII. A kritikus művészete in nuce:" jelszavakat formálni 
anélkül, hogy elárulnák az eszmét. Az elégtelen kritika jel- 
szavai a divatnak kótyavetyélik el a gondolatot. 


XIII. A közönségnek ne legyen igaza soha, érezze mégis úgy, 
hogy őt képviseli a kritika. 


Belsőépítészet 


N traktátus arab forma. Külseje nem feltűnő, szinte jelzetlen, 
nmaz arab épületek homlokzatához hasonlatosan, melyek ta- 
Kolása csak az udvarban kezdődik. Ekképp az értekezés ta- 
kolt struktúrája sem észlelhető kívülről; az csak bentről tárul. 
Ila fejezetek formálódnak benne, nincs írott címük, szám jel- 
zi csak őket. Megfontolásaik síkját nem élénkítik festői ele- 
mek, inkább csak megszakítatlan összeindázó ornamentum- 
háló födi. Az ilyen megjelenítés otnoamens-sűrűjében tárgyta- 
lunnú válik a tematikus és az exkurzív fejtegetések különb- 
KÉKE, 


Rékiségek 


Pam. Megjelenése paradoxul hat mindenen, amit okkal ne- 
vesznek szépnek. 
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Imamalom. Elevenen csak az elképzelt kép táplálja az aka- 
ratot. A puszta szó legföljebb lángra hevíti, hogy azután pa- 
rázslón elfüstölögjön. Pontos, képszerű elképzelés nélkül nincs 
ép akarat. Beidegzés nélkül nincs elképzelés. Mármost ennek 
legfinomabb szabályozója a lélegzés. Az örök-állandó mozgá- 
sok hangalakja: e légzés kánona. Innét a szent szótagokon lé- 
legezve meditáló jógai gyakorlata. Innét mindenhatósága. 


Antik kanál. Egyvalami csak a legnagyobb epikusok előjoga: 
hogy táplálni bírják hőseiket. 


Régi térkép. A legtöbb ember örök hazát keres a szerelem- 
ben. Mások, igen kevesen, viszont épp az örök utazást kere- 
sik benne. Ez utóbbiak a melankolikusok, akiknek félniük kell 
az anyaföld érintésétől. Azt keresik, aki távol tarthatja tőlük 
az otthonlét mélabúját. Az ilyennek fogadnak hűséget. A kö- 
zépkori komplexus-könyvekből" tudjuk, hogy ez az embertípus 
messzé ütazásókra vágyik. 


Legyező. Ismeretes tapasztalat: ha szeretünk valakit, sőt, ha 
csak intenzíven foglalkozunk vele, máris csaknem minden 
könyvben ott leljük képmását. Mi több, önmaga ellenfeleként 
is őt találjuk! És az elbeszélésekben, regényekben, novellák- 
ban egyre változik s alakul. Következik tehát ebből: hogy a 
képzelet ereje már végtelen kicsiben interpolál, minden inten- 
zitáshoz mint extenzívhez leli meg új, összepréselt teljességét, 
röviden, minden képet úgy fogad, mintha összecsukott legyező 
képe lenne, legyezőé, mely csak kinyitva vesz lélegzetet, s így 
kiterülve, a szeretett lény vonásait tárja elénk belsejéből. 


Relief. Együtt vagyunk a nővel, akit szeretünk, beszélgetünk 
vele. Aztán, hetek vagy hónapok múltán, amikor már távol 


506 


járunk tőle, felötlik bennünk újra, amiről akkor beszéltünk. 
És a motívum egyszerre banális, rikító, sekélyes, és rájövünk: 
csak ő, szerelemből mélyen fölébe hajolva, ő árnyékolta s 
védte előlünk e témát, hogy a gondolat mint a reliefben, min- 
den redőben s ráncban élhetett. Most viszont, hogy egyedül 
vagyunk vele, a puszta gondolat laposan kiterülve, árny- s 
vigasztalan hever megismerésünk fényében. 


Torzó. Csupán aki múltját úgy tekinthetné, mint kényszer- s ín- 
ségből sarjadt torzulatot, az értékesíthetné e múltat bármely tet- 
szőleges jelenben a maga javára. Mert amit megéltünk, legjobb 
esetben is csak olyas szép figurához hasonlatos, melynek vég- 
tagjai szállítás közben letöredeztek, s most nem egyéb, mint 
drága-drága tömb, melyből jövőnk képét kell kifaragnunk. 


Tárgyak hivatala 


Elhagyott tárgyak. Ha egy falut vagy egy várost a tájban 
megpillantunk, a látványt az teszi oly egyszerivé és vissza- 
hozhatatlanná, hogy benne a messziség a legszorosabb kötés 
jegyében lüktet együtt a közellel. A megszokás nem végezte 
cl még a művét. Ha tájékozódni kezdünk, s valamelyest már 
kiismerjük magunkat, egy csapásra eltűnik a táj, akár egy ház 
homlokzata, ha kapuján beléptünk. E homlokzat még nem 
került túlsúlyba a szüntelen, megszokássá vált vizsgálódás ál- 
tal. Mihelyt megkezdjük az eligazodást, a hely első kora-képe 
sohn nem áll helyre. 


Valált tárgyak. A kéklő. messzeség, mely nem távolodik, ha 
közeledünk, és. szét: sem oszlik, s. nem tágasabban, nem tere- 


hélycsebben hever ott.a hozzálépő lábainál, hanem még zár- 
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tabban s fenyegetőbben tornyosul elébe: a kulissza festett 
messzesége ez. Innét a színpadképek hasonlíthatatlan jellege. 


Harcos emlékműve 


Karl Kraus. Van-e vigasztalanabb, mint követőinek, van-e si- 
ralmasabb, mint ellenfeleinek hada? Nincs még egy név, me- 
lyet illőbben tisztelhetne csak, és csak, a hallgatás. Ősi-régi 
vértben, fojtott dühvel vigyorogva, kínai bálványként, két ke- 
zében kivont kardot lengetve jár haditáncot a német nyelv 
sírboltja előtt. Ő, , egyike csak a sok epigonnak, / kik a nyelv 
hótt-honában honolnak", ő lett a kriptacsukó. Éji-nappali őr- 
ségben áll ott. Kitart. Soha őrhelyet hívebben s komolyabban 
nem vettek még, soha reménytelenebbet. Itt áll az az ember, 
aki a környező világ könnytengeréből merít, Danaidaként, s 
akinek keze közül a szikla, mellyel ellenségeit temetné be, ki- 
gördül, mint Szüsziphosznak. Ugyan mi tehetetlenebb, mint 
az Ő áttérése? Mi hatástalanabb, mint a humanitása? Mi re- 
ménytelenebb, mint a sajtóval vívott harca? Mit tud a vele 
magával valóban szövetséges erőkről? De az újabb mágusok 
mély látnokisága is hasonlítható e varázsló-pap füleléséhez, 
aki egy megboldogtalanult nyelv el-suttogott szavait veszi? 
Ki idézett még szellemet úgy, mint Kraus az Elbagyatottak- 
ban," akárha még sosem írták volna meg, az Üdvözült vágy- 
at?" Amilyen tehetetlenül csak szellemhangok hangozhatnak, 
úgy szól neki a nyelv któnikus mélyéről valami súgás-zúgás, 
úgy szól igazat. Minden hang hasonlíthatatlanul igazi, de 
mind együtt: tanácstalanul hagy ott, mint a szellemek beszé- 
de. Vakon, mint a Manes," bosszúra szólítja őt a nyelv, kor- 
látoltan, mint a szellemek, akik csak a vér szavát ismerik, s 
akiknek mindegy, mi rémet kavarnak az élők honában. 
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Ő azonban tévedhetetlen. Csalhatatlanok a mandátumai. Aki 
a karjába füt, máris megítéltetett: ebben a szájban már a ne- 
ve ítéletté lesz. S ha kinyitja a száját, a szellemesség színtelen 
lángja csap ki ajkain. És senki, az élet útjait járva, belé nem 
botolhat. A becsület archaikus mezején, véres munka roppant 
csataterén tombol egy elhagyatott síremlék előtt. Halálának 
tisztessége végtelen lesz, az lesz az utolsóul még általa ado- 
mányozott vég-tisztesség. 


Tűzjelzők 


Az osztályharcról alkotott elképzelés félrevezető lehet. Az 
osztályharc nem erőpróba, melynek során a ,,ki győz, ki ma- 
rad alul" kérdése dől el, nem birkózás, melynek befejeztével 
a győztesnek jól, a vesztesnek cudarul megy majd dolga. Aki 
így gondolkodik, romantikusan eltussolja a tényeket. Mert ha 
győz, ha veszít ebben a harcban a burzsoázia, belső ellent- 
mondásai, melyek a fejlődés során halálossá válnak, mégis 
pusztulásra ítélik. A kérdés csupán az, hogy a burzsoázia ön- 
maga vagy a proletariátus révén pusztul-e el? E kérdés meg- 
válaszolása dönt majd egy háromezer éves kulturális fejlődés 
fennmaradásáról viagy végéről. A történelem mit sem tud a 
két örökkön küzdő fél képében megtestesülő rossz végtelen- 
ségről. Az igazi politikus csak terminusokban számol. S ha a 
burzsoázia megszüntetésére a tudományos-technikai fejlődés 
ecgy majd hogy nem kiszámítható pillanatáig nem kerül sor. 
(infláció és gázháború jelzi már!), minden elveszett. Az égő 
gyújtózsinórt át kell vágni, mielőtt a szikra a dinamithoz ér. 
A politikus beavatkozása, veszélye és tempója: technikai kér- 
dés, nem lovagi ügy. 
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Úti emlékek 


Atrani., A templomhoz szépen fokozatosan vezető, ívelt ba- 
rokk lépcső. A templom mögött a rács. Az öregasszonyok litá- 
niája Ave Mariánál: Beiskolázás az első halotti osztályba. Ha 
az ember megfordul, a templom úgy áll a tenger szélén, mint 
maga Isten. A keresztény korszak minden reggel áttöri a szik- 
lát, ám alatta, a falak közt, az éjszaka újra meg újra a négy 
régi római negyedre hull szét. Légakna-utcák. A piactéren kút. 
Késő délután: asszonyok körülötte. Aztán maga marad; ar- 
chaikus placcs-placcs. 


Marine." A nagy vitorláshajók szépsége: páratlan. Mert nem- 
csak körvonalaikban maradtak változatlanok évszázadokon 
át, de a legváltozatlanabb tájban jelennek is meg: a tengeren 
a láthatár előtt. 


Versailles-bomlokzat. Mintha ezt a kastélyt ottfeledték volna, 
ahová ennyi-meg-ennyi száz éve par ordre du Roi" épp csak 
két órára emelték egy féerie" mozgódíszleteként. Tündökletéből 
mit sem tart meg magának, osztatlanul odaadja ama királyi 
fekvésnek, mely vele zárul. E háttér előtt színpaddá lesz, 
melyen az abszolút monarchiát allegorikus balettként lejtik 
el. Hanem ma már csak fal, melynek árnyékát azért keres- 
sük, hogy messze tekintsünk onnét a kékségbe: ezt élvezzük, 
Le Nótre alkotását. 


Heidelbergi kastély. Égnek meredő omladékaikkal bizonyos 
romok olykor, tiszta nappal-időben kétszeresen szépek, ha te- 
kintetünk az ablakaikon át vagy csak fejünk fölött az elvo- 
nuló felhőket követi. A romlás az égen tárt múló színjátékkal 
e romok örökkévalóságát erősíti meg. 
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Sevilla: Alcagar. Ez az építészet a képzelet első vonulását kö- 
veti. Gyakorlati megfontolások nem törik meg sehol. Csak 
álmoknak s ünnepeknek, beteljesülésüknek tervezték e magas 
termeket. Vezérmotívummá ítt a tánc válik s a hallgatás, 
mert az ornamentika csöndes sokadalma minden emberi rez- 
dülést beszív. 


Marseille: Székesegybáz." A legnéptelenebb, legnaposabb té- 
ren áll a székesegyház. Kihalt a hely, bár délen, a lábainál, 
ott van La Joliette, a kikötő, északnak meg, közvetlen szom- 
szédságában, egy proletárnegyed. Megfoghatatlan, átláthatat- 
lan áruféleségek cserepiacaként áll a sivár épület a móló és 
n gabonatárló közt. Negyven évig buzgólkodtak rajta. Hanem 
aztán ahogy 1893-ban minden megvolt, hely és idő e monu- 
mentummal szépen összeesküdött építészek s építtetők ellen, 
n győzelmük folytán a klérus nagypénzes vállalkozásából nagy- 
pályaudvar jött létre, melyt épp csak a forgalomnak nem 
adtak át soha. Homlokzat-felől ott vannak benn a váróter- 
mek, ahol I-IV. osztályú utasok (persze, Isten előtt mind 
egyenlők!) szoronghatnak lelki javaik — akárha bőröndök - 
közt, és énekeskönyveket olvasnak, melyek jegyzékeik és uta- 
lásaik révén mindenképp a nemzetközi menetrendkönyveket 
idézik. A falakon a pásztorlevelek: akárha a menetrend ki- 
vonatai lennének; búcsú-tariták a Sátán luxusvonatain tett 
kéjutazásokért; és itt-ott kis fülkék láthatók, melyekben a 
messziről jött utazó diszkréten megmosakodhat, mint — a 
Kyóntatószékben. Ez Marseille valláspályaudvara. Miseidő- 
ben hálókocsiszerelvények indulnak innen az Örökkévalóság- 
ba. 


Freiburgi dóm. Egy város legsajátabb otthonosság-érzetével 
kötődik össze a helybeliek számára —- de még talán az ítt 
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időző utazó emlékezetében is -— az a hangütés s távolságtar- 
tás, amellyel toronyórái kongatni kezdenek. 


Moszkva: Vaszilij-székesegybáz. A bizáncias Madonna csak 
egy életnagyságú fababát tart a karjában. Fájdalmának kife- 
jezése e Krisztus láttán, akinek gyermeksége csak utalás és 
képviselet, intenzívebb, mint bármely más, élethűbb fiú-kép- 
mással szemben lehetne. 


Boscotrecase." A píneaerdők előkelősége: itt a tető fonatlan. 


Nápoly: Museo Nazionale. Archaikus szobrok mosolyogva 
tárják a szemlélő elé testük tudatát, ahogy egy kisgyerek hozza 
frissen szedett virágait, s nyújtja, csokorrá-kötetlen felénk; 
ám a későbbi művészet szigorúbbra redőzi az arcokat, akár 
a felnőttét, aki metsző-éles füvekkel köt maradandó bukétát. 


Firenze: Baptisterium. A portálon Andrea Pisano Spes-e". Ül, 
tehetetlenül emeli karját egy gyümölcsért, mely azonban el- 
érhetetlen marad. Neki mégis szárnyai vannak. Semmi sem 
igazabb. 


Égbolt. Álmomban kiléptem egy házból, és megpillantottam 
az éji eget. Vadul tündökölt. Mert fönt volt minden csillaga, 
és ama képek, melyek szerint a csillagokat összefűzzük, most 
érzéki teljességükben rajzolódtak ki rajta. Az oroszlán, a 
szűz, a mérleg, s még sok más efféle: meredt a Földre a sok 
sűrű csillaghalmaz. Holdat nem láttam sehol. 
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Felület kiadó! 


Bolondok panaszolják csak, hogy a kritika hanyatlik. Hiszen 
a kritika napja rég lehanyatlott. A kritika a helyes távolság- 
tartás dolga. Olyan világban otthonos, amelyben számít egy- 
általán perspektíva és kilátás, s ahol még lehetséges valami- 
féle álláspont. A dolgok azonban most már túl közelről ége- 
tik az emberi társadalmat. Az , elfogulatlanság", a , szabad 
kitekintés": hazugság mind, már ha nem a legnyíltabb ille- 
téktelenség egészen naiv kifejezése. Napjaink leglényegibb 
pillantása, a dolgok szívébe való kereskedő-szempontú bepil- 
lantás neve: reklám. Szétzúzza a szemlélet szabad játékterét, 
s a dolgokat oly veszedelmes-közelbe tolja az orrunk alá, 
ahogy a mozivászontól hatalmasra növekvő sutók szoktak 
felénk rohanni. S ahogy a film bútorokat s homlokzatokat 
nem a kritikai szemlélet kiteljesített alakjaiként mutat, ha- 
nem csak bamba, esetleges közelükkel ébreszt szenzációt, oly- 
képp kurblizza föl a reklám a dolgokat, s az ilyen igazi rek- 
lám tempója a jó filmekének felel meg. Ezzel végleg búcsút 
mondhatunk a , tárgyiasságnak", és a házfalak óriási képei 
előtt, hol gigászokra méretezett , Chlorodont" és , Sleipnir" 
nyájaskodik, amerikai módon elszabadul a fölgyógyult szen- 
timentalítás, mint ahogy a moziban ismét megtanulnak sírni 
azok az emberek, akiket már semmi sem érint, és semmi sem 
indít meg. Az utca embere számára azonban a pénz az, amely 
így a közelébe hozza a dolgokat, s helyreállítja velük a biztos 
kontaktust. S a fizetett recenzens, aki a kereskedő művészeti 
szalonjában képekkel manipulál,ha nem is különbet, de fonto- 
sabbat tud róluk, mint a kirakatot bámuló művészetbarát. A 
szüzsé melegsége eloldozódik számára, érzelmekre hangolja. — 
Mi teszi, hogy a kritikával szemben, végül is, annyira fölény- 
ben van a reklám? Nem az, amit a vörös villanyújságszöveg 
mond — hanem a tűzpocsolya, mely az aszfalton tükrözi. 


Átépítés miatt zárva! 


Álmomban lőfegyverrel öngyilkos lettem. Amikor a lövés el- 
dördült, nem ébredtem föl, hanem egy darabig még láttam 
magam, ahogy ott heverek holtan. Csak akkor jött az ébre- 
dés. 


Bélyeg-kereskedés 


Aki régi levelezések halmazát nézi át, gyakran sok tucatnyi 
elolvasott oldalnál ís többet mond a számára egy ütött-ko- 
pott boríték, ki tudja, mióta forgalomból kivont bélyege. Oly- 
kor képeslapokon bukkanunk rájuk, és nem tudjuk, leáztas- 
suk-e, vagy tegyük el a lapot úgy, ahogy találtuk, mint egy 
régi mester lapját, melynek mindkét oldala más-más, de egy- 
képp értékes rajzot őriz. Vannak azután, kávéházak üvegtár- 
lóiban, oly levelek is, amelyeknek , van valami a rovásán", s 
közszemlére-pellengérre tették ki őket. Vagy deportálták 
őket s ebben az évben ott kell epedezniök egy üveges Salas 
y Gomezen??" A sokáig kinyitatlan maradt levelekhez idővel 
valamiféle brutalitás társul; örökségből kiforgatottak ők, akik 
csöndben s gonoszul, hosszú távú bosszút kovácsolva szenved- 
nek. Sokan közülük később bélyegkereskedők kirakataiban 
hirdetik a pecsétekkel agyontfeketített, , értéknyomásos" bortí- 
tékokat. 


Tudjuk, vannak gyűjtők, akik csak pecsételt bélyeggel fog- 
lalkoznak, és már-már azt mondhatnók: épp ők, s kizárólag 
ők, hatolnak itt a Titok mélyéig. A bélyeg okkult részével 
törődnek; a pecséttel. Mert ez a bélyeg éj-fele. Vannak ünne- 
pélyes pecsétek, amelyek glóriát vonnak Viktória királynő 
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fcje köré, és prófétikusak, melyek mártírkoronával ékesítik 
Umbertót." De nincs az a szadista fantázia, mely fölérne eh- 
hcz a procedúrához: hogy szabályos festék-aláfutások csíkoz- 
zanak teljes arcokat és kontinensek szaggattassanak, mintha 
földrengések nyomán. S micsoda perverz öröm, látni a meg- 
gyalázott bélyegtestet, s körötte a fehér, csipkeszegélyes tüll- 
ruhát: a fogazatot. Aki pecsétest gyűjt, detektívként jár a 
leghírhedtebb postahivatalok bélyegzőinek nyomában, archeo- 
lógusként állapítja meg a legtávolibb helységneveket szavak 
torzóiból, kabbalistaként egy egész évszázad dátumainak lel- 
tára az övé. 


A bélyegek telis-teli vannak kicsi számokkal, apró betűkkel, 
lapocskákkal, szemekkel. Grafikai sejtszövedékek. Mindez 
együtt és összevissza nyüzsög s él, akár az alsóbbrendű álla- 
tok, még ha szétdarabolják is. Ezért, hogy szétvagdosott s 
megint összeragasztott bélyegdarabkákból olyan hatásos ké- 
pek" készülnek. De rajtuk az élet bomlás-pecsétje, mindig ez: 
hogy már halott anyagokból tevődnek össze. Arcképeik s 
obszcén csoportozataik csontokat villantanak, és hemzsegnek 
köztük a férgek. 


Idegen Nap fénye törik bele talán a hosszú sorok színszek- 
venciájába? Az Egyházi Állam vagy Ecuador postaügyi mi- 
nisztériumában olyan sugarakat fognak föl, amelyeket mi 
többiek nem ismerünk? S miért nem láthatjuk úgy a jobb 
bolygók bélyegeit is legalább? A tűzvötrös ezer fokozatát, 
nmely a Vénuszon van forgalomban, meg a négy, nagy, szürke 
értéket a Marsról, és a számjelöletlen Szaturnusz-bélyegeket? 


A bélyegeken az országok és óceánok csak provinciái, a ki- 
rályok csak zsoldosai a számjegyeknek, melyek tetszés szerint 
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árasztják el őket színükkel. A bélyegalbumok mégikus kézi- 
könyvek, ahol az uralkodók s paloták, az állatok, az allegó- 
riák és az államok szám-jegyei találhatók meg. A postaforga- 


lom ezek harmóniáján nyugszik, amiképpen az égi számok 
harmóniáján a bolygók közlekedése. 


Régi groschenes bélyegek, melyeknek oválisában csak egy-két 
nagy szám látható. Olyanok ők, mint az első fotográfiák, me- 
lyeknek fekete-lakkos keretéből sosem ismert rokonok néznek 
le ránk: számmá kódolt nagynénik s más elődök. Thurn és 
Taxis" bélyegein is nagy számok vannak; ezek meg akár az 
elvarázsolt taxaméterek. Nem csodálkozna az ember, ha egy 
este gyertyafény lobbanna rajtuk át. Vannak aztán egészen 
kis, fogazatlan bélyegek, érték vagy ország jelölése nélkül. 
Sűrű pókhálófonadék közt: rajtuk csak egy szám. Ezek talán 
az igazi sorstalanok. 


A török piaszter-bélyegeken az írásjelek olyanok, akár egy 
minden hájjal megkent, félig-alig európaiasult konstantinápo- 
lyi kereskedő nyakkendőjének ferdére csapott, túl-világfias, 
túl feltűnően csillanó dísztűje. Más efféle postai parvenüket 
idéznek; lepedőnyi, rosszul fogazott rikoltó formátumú nica- 
raguaiakat, vagy kolumbiaiakat, melyek mintha bankókká 
vedlenének. 


A portóbélyegek a bélyegek birodalmának kísértetei. Ők sose 
változnak. Uralkodók s kormányformák változásai nyomta- 
lanul suhannak át rajtuk. Mint a kísérteteken. 


A gyetek a messzi Libériát fordítva tartott színházi látcsövön 
át nézi: ott az ország egy kis tenger-csik mögött, pálmákkal 


a parton, csakúgy, mint a bélyegen. Vasco da Gamával körül- 
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vitorlázik egy háromszöget, mely egyenlőszárú, mint a remény. 
s a színei az időjárással változnak. Úti prospektus a Jóremény- 
ség fokáról. Látja az ausztráliai bélyegek hattyúját; ez a kék, 
zöld és barna értékeken is az a fekete hattyú, amelyik csak 
Ausztráliában fordul elő, s itt egy tó vizén úgy suhan el, 
mint a legcsöndesebb óceánon. 


A bélyegek: névjegyek, melyeket a nagy államok adnak le a 
gyerekszobában. 


A gyerek Gulliverként utazza be bélyegeinek országát, láto- 
gatja népét. A lilliputiak földrajza s történelme, a kis nép 
egész tudománya, megannyi számjegyével, s nevével akárha 
álmában költözne belé. És részese máris az ügyleteiknek, je- 
len van bíborszín gyülekezeteikben, látja hajócskáik vízrebo- 
csátását, és évfordulókat ünnepel sövény mögött trónoló koro- 
nás főkkel. 


Köztudomású, hogy van bélyegnyelv is, mely úgy áll a vitág- 
nyelvhez, ahogy a morzeábécé az írott ábécéhez. De hát 
meddig élhet még a távírópóznák közt a virágos mező? A 
háború utáni idők nagy, művészi bélyegei, telt színeik: nem 
c növényvilág késő ősziírózsái s dáliái? A német Stephan," 
aki nem véletlenül volt Jean Paul kortársa, a tizenkilencedik 
század nyárderekán vetette el e magvakat. Ám a vetés a 
huszadikat már nem fogja túlélni. 


Versengve 


A polgári létezés a magánügyek birodalma. Minél fontosabb, 
minél nagyobb horderejű valamely magatartásmód, itt annál 
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inkább kívül kerülhet minden ellenőrzésen. Politikai pártál- 
lás, anyagi helyzet, vallás — mind-mind bújni akar, és a csa- 
lád a korhatag, sötét építmény-odú, melynek zugain-rejte- 
kein a leghitványabb ösztönök is megrögződhetnek. A nyárs- 
polgárság a szerelmi élet maradéktalan privatizálását hirdeti. 
Így az udvarlás négyszemközti, néma, elkeseredetten makacs 
tevékenységgé vált, s ez a minden ízében privát, minden fe- 
lelősség alól fölmentett udvarlás a , flört" tulajdonképp új 
eleme. Míg a proletár s a feudális típus abban közös, hogy 
udvarláskor nem annyira a nőt, inkább a konkurrenciát kí- 
vánja legyőzni. Ez viszont azt jelenti, hogy sokkal inkább tisz- 
telik így a nőt, mint úgynevezett , szabadságában"; s hogy 
megkérdezése nélkül is a rendelkezésére állnak. Feudális és 
proletár vonás az erotika hangsúlyeltolódása is: a nyilvános- 
ság javára. Ha egy nővel ilyen-olyan alkalmakkor nyilváno- 
san mutatkozunk, többet jelenthet, mint a puszta együtt-hálás. 
Ekképp a házasság értéke sem a házasfelek terméketlen , har- 
móniájában" rejlik: harcaik s versengéseik excentrikus ered- 
ményeként, akár a gyerek, napvilágra kerül a házasság szel- 
lemi ereje. 


Planetárium 


Ha az lenne a feladatunk, hogy mint Hillél egykor a zsidó 
tanítást fél lábon állva," minél rövidebben összefoglaljuk az 
antikvitás tanítását, a mondat valahogy így hangzana: , A 
Föld csakis azoké lesz, akik a kozmosz erőiből élnek." Az 
ókori embert az különbözteti meg a leginkább a napjainkbe- 
lítől, hogy maradéktalanul odaadja magát valami kozmikus 
tapasztalatnak, amit a mai ember alíg ismer. E tapasztalat 
elmerülése már az asztronómia virágkorában, az újkor kez- 
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detén megfigyelhető. Kepler, Kopernikusz, Tycho de Brahe: 
bizonyára egyiküket sem kizárólag tudományos ösztönzők haj- 
tották. Mégis, a világmindenséggel való optikai összefüggés 
kizárólagos hangsúlyozása, melyhez az asztronómia igen ha- 
mar elvezetett, előjele volt már a szükségképp eljövendőknek. 
Az ókoriak másképp érintkeztek a kozmosszal: bódulatban. 
Hiszen a bódulat az a tapasztalásmód, amelyben kitüntetet- 
ten csak a legközelebbiről s a legmesszibbről, de sosem csu- 
pán egyikükről biztosítjuk magunkat. Ez viszont azt jelenti, 
hogy az ember a kozmosszal csak a közösségben képes bódu- 
latszerű kapcsolatba kerülni. Az újkori ember fenyegető el- 
tévelyedése, hogy ezt a tapasztalatot érvény- s érdektelen- 
nek, elhessenthetőnek tartja, vélvén, hogy a magánemberre 
tartozik csupán, a szép csillagos éjszakákon felrajongó egyén- 
re. Holott ez újra és újra aktuális, s ha igen, népek s nem- 
zedékek nem menekülhetnek előle, ahogy ezt a legutóbbi há- 
ború félelmetesen igazolta: kísérlet lévén a kozmikus erőkkel 
való új, hallatlan összefonódásra. Embertömegeket, gázt, vil- 
lanyenergiát dobtak ki a puszta terekbe, magasfeszültségű 
vezetékek szabdalták a tájat, új csillagok futottak föl az égre, 
a légtér és a tenger mélye hajtócsavaroktól kavarult, és min- 
denütt áldozati gödröket ástak az anyaföldbe. Első ízben 
csett meg a kozmosz bolygóméretű megudvarlása, jelesül: a 
technika szellemében. Mivel azonban az uralkodó osztály pro- 
fitvágyó mohósága a maga akaratát kívánta rákényszeríteni, 
a technika elárulta az emberiséget, és vértengerré változtatta 
a nászágyat. Uralom a természet fölött, tanítják az imperia- 
listák: ez minden technika értelme-lényege. Ki hinne azonban 
uz olyan nádpálcás tanítómesternek, aki a nevelés értelmé- 
nek a felnőttek gyerekek-fölötti uralmát jelölné? Hát a neve- 
lés nem elsősorban a nemzedékek viszonyának elengedhetet- 
len rendje? Továbbá, ha már uralomról beszélünk, nem in- 
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kább a nemzedéki viszonyok kordában tartásáról volna szó a 
gyerekek helyett? S ekképp a technika és a természet fölötti 
uralom ügyében: természet és ember viszonyának kézbefogá- 
sáról. Az ember mint faj évezredek óta önnön fejlődése csúcs- 
pontján áll; de az emberiség mint faj: még csak a fejlődés 
kezdetén. Az emberiség számára szerveződik a technikában 
bizonyos phüszisz, melyben az emberiség kapcsolata a koz- 
mosszal újdonat s másképp alakul, mint a népek s családok 
körében. Elég, ha csak a sebességekkel kapcsolatos tapaszta- 
latra emlékeztetünk itt, melynek révén az emberiség belát- 
hatatlan utakra készül most az idő mélyeibe, hogy ott olyan 
ritmusokra bukkanjon, amelyek betegek erősítői lehetnek, 
mint voltak régen a magas hegyek vagy déli tenger-vidékek. 
A Luna-parkok: szanatóriumok előlegezett formái. Az igazi 
kozmikus tapasztalat szemlélője nem kötődik többé ama pa- 
rányi természet-töredékhez, amelyet szokásosan , természet" 
névvel jelölünk. Az utolsó háború pusztító éjszakáin az em- 
beriség vázrendszerét oly érzés rázkódtatta meg, mely az epí- 
lepsziások boldogságához hasonlított. S a háborút követő lá- 
zadások íme, az első kísérlet, hogy az új test új birtokba vé- 
tessék. A proletariátus hatalma a gyógyulás fokmérője. Ha 
ennek fegyelme, velőig hatolva, megmentő nem lesz, pacifista 
megfontolások ugyan bizonyossággal nem. A pusztulás kaval- 
kádját az eleven élet csak a nemzés bódulatában győzi le. 


TANDORI DEZSŐ FORDÍTÁSA 
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HUGO VON HOFMANNSTHAL: 
"A TORONY" 


Szomortújáték öt felvonásban 


Új szomorújátéka, A torony kedvéért Hormannsthal a barokk 
figurák tárházához fordult. A legtitokzatosabb alakok egyike, 
Calderón Segismundo hercege kel életre. A drámához anya- 
got túlnyomólag a spanyol La vida es sueno szolgáltatott: 
Az élet álom. A művész azonban csak annyiban hat az anyag- 
ra, hogy engedelmeskedik neki. Ha , költeni" azt jelenti: egy 
anyagot önmagával szembesíteni — e folyamat gyakran állo- 
mások során vezet át. A nagy témák formákba tömörülnek, 
az egyik forma a másikba kapaszkodik. Sehol sem szigorúbb 
érvénnyel, mint a dcrámában. Mert a dráma formája egy kö- 
zösség teremtő akaratának igen fontos mutatója: a valóban 
teremtő intenzítás az ősforma és a variánsok közötti feszült- 
ségben leng ki. Szöges ellentétben bármiféle puszta , eredeti- 
séggel". A termékeny drámai témák száma korlátozott; csak 
a motívumok száma végtelen, amelyek révén a téma formát 
ölt. Kitalálni valamit, épp a drámaírásban, a dilettánsok pasz- 
sziója. A dilettáns azt hiszi, hogy kitalációi kezeskednek ere- 
detiségéről. Holott az eredetiség értelemszerűen kívül reked 
az erőterén a történelmi feszültségeknek, amelyek a nagy drá- 
ma legsajátabb életét meghatározzák. 

A történelmi feszültség adja itt is az érdekesség oroszlán- 


Uugo von Hofmannsthal:; Der Turm. Ein Trauerspiel in fünf Aufzügen. Verlag der 
Miemer Presse, München, r925. rz8 old. 
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részét - ahogy magából az új műből, meg a caldetóni őskép- 
hez való viszonyából elénk tárul. Tudjuk, Calderón drámájá- 
nak az álom áll a középpontjában. A színhely ott is, akár Hof- 
mannsthalnál, egy , inkább mondabeli, mint történelmi" Len- 
gyel Királyság. Uralkodója Basilio, a király. Elhunyt felesége 
után egy fia maradt: Segismundo. A fiú horoszkópja az aszt- 
rológusok szerint vészterhes. Anyjára halált hozott a gyermek- 
ágyban, az apa fél, hogy a továbbiakban is betelik a jóslat: a 
fiú elragadja apja koronáját. Segismundót távoli helyen rej- 
tik el. Az ifjú egy toronyban nő fel, őrén kívül senkivel sem 
szabad beszélnie, nem mozoghat szabadon, láncok vasalják 
börtönéhez. Calderón magas rangú tisztviselő Fülöp udvará- 
ban: az ő szemében a-zsarnok apai gyanakvása nem esik kí- 
vül minden természetjogi és államjogi viszonylaton. Ellenke- 
zőleg: bölcsességében az uralkodó még próbatételre is lehető- 
séget ad a hercegnek. Míg alszik, az apa kastélyába szállít- 
ják, és amikor felébred, fenségként üdvözlik; a játék és el- 
lenjáték során mutatkozik meg igazi lénye. Harag, kéjvágy, 
irigység és gőg tör elő a hercegi Calibanból. Nem marad más 
hátra, megint el kell távolítani, és a börtön éjszakájába újra 
alámerültnek a lelkébe kell vésni: mindez álom volt. A többi 
a képzelt álmodás kétszeresen irreális szintjén dől el. A té- 
pelődő királyfi kijelenti végül: , S ha álom, ha valóság, csak / 
A jótett más, mi se fontos: / Ha valóság: önmagában, / S ha 
nem: híveket szerezni / Ébredésünk órájára." Ekkor az apa 
a maga jószántából a trónra szólítja, a bölcsek jóslata min- 
denki üdvére teljesül be, a keresztény elővigyázat útját állta 
a démoni természet fenyegetésének. 

Íme az anyag, amely a költőtől új életet kért. Az álom, 
mint egy történeti esemény fordulópontja - ez benne az igé- 
ző, különös képlet. Mi indíthatta Hofmannsthalt, hogy vála- 
szoljon hívására? Egy , variációt" adva csupán a témához, 
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Hofmannsthalnak sikerül a formát gyökeresen átalakítania, 
mozgásba hoznia. Calderón , színjátékot" írt, amelynek játé- 
kos, romános-romantikus mozzanatai meglepetésekben gazda- 
gon bontakoznak ki. A spanyol író belülről "vázolja fel té- 
mája egész, roppant barokk feszültségét. Reflexióképpen, vo- 
luta formában tekeri össze az anyagot. Amit műve magába 
zárt, A torony-ban kibomlik. Itt nevén nevezik: az apai erő- 
szak természetellenes, a herceg léte mártírium. Pontosabban: 
önmagukat nevezik néven egy - színházilag is — összehason- 
líthatatlan nagyjelenetben. Az új ,álomjelenet" porondján 
nem a vak kreatúra tombol — a szenvedő ül ítéletet kínzói 
felett. És amikor az apa államérdekből - hogy egy lázadást 
lecsillapítson — maga mellé akarja emelni a fiút, Sigismund az 
arcába vágja: , Ki vagy te, sátán, aki elsikkasztod apámat 
és anyámat? Fedd fel magad!" Ezáltal az álom funkciója gyö- 
keresen átalakult. Calderónnál az álom, akár egy görbe tü- 
kör: feneketlen mélyében transzcendens hetedik mennyország- 
ként tárul fel a bensőség; Hofmannsthalnál az álom valóságo- 
sabb világ, amelybe az éber lét teljes egészében felszívódik. 
, Semmiről sem tudjuk, hogy milyen, és nincs semmi sem, 
nmiről azt mondhatnánk, hogy más természetű, mint az ál- 
maink." , Azt mondták nekem: álmodtál, és újra csak: ál- 
modtál. Mint amikor valaki vaspecket dug az ajtó pántjába, 
kicmeltek előttem egy ajtót, és én beléptem a fal mögé, ahol 
mindent hallok, amit beszéltek, de ti nem érhettek el, és biz- 
tonságban vagyok tőletek!" A megértés maró hatása alatt, a 
valóságból minden tökéletesen összezsugorodott. A spanyol 
színpadon hagyományos, bő szerelmi játéknak éppúgy nyoma 
veszett, mint az álomélet transzcendens tanulságának. Hof- 
munnethal színházában nincs jelentősebb női szerep. A pár- 
huznmos szerelmi játék helyébe férfi-mellékcselekmény lépett. 
lulinn, aki őrzi a királyfit, és felelős érte, szereti Sigismundot, 
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de ugyanakkor a saját nagyravágyó törekvése érdekében akar- 
ja kihasználni. Ez a fajta ember, akiből semmi sem hiányzik, 
csak hogy egy csöppet megszűnjön akarni, hogy egy pillanatra 
odaadó legyen, és a legmagasabb rendűnek részesévé lehetne, 
még sosem lépett színpadra ennyire elevenen. Ellenjátékosa 
az orvos, mesterségének ura és mélységes ismerője, paracel- 
susi jelenség: amikor a cselekmény kezdetén szinte beszélni 
sem tudó Sigismund szembe jön vele a toronyból, az ostoba 
teremtményben felismeri a magához hasonlót, a felette állót. 

Ez a dráma további, döntő előrenyomulás azon a terüle- 
ten, amely úgy látszik predesztinálva van mind a költő drá- 
mai alakjai, mind az új színpad számára. A , tragikum előt- 
ti" területén — így kell talán neveznünk. A dráma a szertar- 
tásból született, a drámai feszültség őstípusa a szó és a cse- 
lekvés közötti feszültség. Nem az a drámai, amit a közbe- 
széd megbocsátható módon így nevez: nem a szavak (vagy a 
szópárbaj), nem is a szótlan birkózás (vagy akár a harc) fe- 
szültsége. Egyedül a szertartás feszültsége az, az ível át - 
polárisan — a tett és a szó között. A drámaiság így értelme- 
zett legbelsőbb köréhez képest még a tragikus is külsődleges. 
A drámaiság tisztán nyelvileg hordja ki a feszültséget test és 
nyelv - akció és szó — között, a szópárbaj később, elszigetel- 
ten a drámai variációjaként keletkezik. Ez a drámaiság maga 
15 tragikum előtti. Amikor több, mint húsz éve a költő Oedz- 
pus-a, Elektrá-ja és Alkestis-e megjelent, olyan küzdelem ma- 
nifesztálódott a görög tragédiával, amilyen az Opitz Trójai 
nők-jével fellépő barokk drámát előzte meg. Az új forma, 
amely akkor Európa-szerte keletkezőben volt, ha nem is a 
legtisztább, mindenesetre a legradikálisabb módon német föl- 
dön nyert alakot, a , szomorújáték"-ban. , Szomorújáték" 
A torony műfaji megjelölése is, nem véletlenül. Így szabadul 
meg valamiféle új , tragikum" khimérájától is. Amit a darab 
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Sigismund hercegből felidéz, az mindenekelőtt a mártír meg- 
gyötört teste, akinek - jó okkal - épp a nyelv nem engedel- 
meskedik. Legújabb darabjában tehát a költő merész és biz- 
tos kézzel ott ragadja meg a német színpad értékes hagyomá- 
nyát, ahol a klasszicizmus megszakította. És ha a dramatur- 
pok (akik bizonyára nem rendelkeznek fölös készletekkel ne- 
mes anyagokból) új olvasmányaiknak nem annyira a témájá- 
ból, mint inkább az erejéből próbálnák észrevenni az igazán 
időszerűt, akkor éppen ez a mű ma már talán bejárta volna 
na német színpadot. Olyan jelenetek vannak benne, hogy a szí- 
nészt és a tendezőt a rájuk váró hatalmas erőfeszítésért a kö- 
zönség mély megrendülése jutalmazná. A véres király, ahogy 

mint Shakespeare Claudiusa az imába - belemerül egy őszi 
este szépségébe; a herceg, ahogy az anyja alkóvja előtt visz- 
szaretten, holott nem tudja, hol van; Julian, az őr, amikor az 
orvos döntésre szólítja fel . . . 

A régi szomorújáték íve a kreatúra és a keresztény között 
feszült. Csúcspontján a tökéletes fejedelem állt. Ahol Calde- 
rán keresztény optimizmusa a fejedelmet látta, ott az új szer- 
xő őszintesége szakadékot láttat. Sigismund elpusztul. A To- 
rony démoni hatalmai úrrá lesznek fölötte. Az álmok a föld- 
hől szállnak föl, és a keresztény mennybolt rég meghátrált 
clőlük. A lázadás során egy csodás , gyermekkirály" veszi át 
un herceg jogos örökét, mint Hamletét Fortinbras a trónutód- 
lásban. A költő a szomorújáték szellemében lehántotta témá- 
láról a romantikát: szígorú vonásaival a német dráma pillant 
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KITEKINTÉS A GYEREKKÖNYVBE 


Alkony vörösén már zöld derengés. 
C. F. HEINLE 


Andersen egyik történetében szerepel egy képeskönyv, ame- 
lyet , a fele királyságáért" vett valaki. Abban a könyvben 
minden eleven volt. , A madarak énekeltek a könyvben, és 
az emberek kiléptek belőle, s megszólaltak." Ahogy azonban 
a hercegnő lapozott egyet-egyet, , nyomban visszaszökkentek, 
ne támadjon rendetlenség". Mint oly sok minden, amit An- 
dersen írt, bájosan és visszafogottan megy el ez a kis lelemény 
is hajszálpontossággal a lényeg mellett. Mert nem a dolgok 
lépnek ki az oldalakból a kép-csodáló gyerek elébe -— hanem 
ő maga hatol be oda, nézés közben, ő lesz az a népség, mely 
n képvilág színpompájával töltekezik. Kiszínezett könyve 
clőtt a gyerek a taoista teljesség művészetét példázza: úrrá 
lesz a fölszín mint csal-szín fölött, és színes szövedékek, tar- 
ka rejtekek között belép egy színpadra, ahol a mese él. 
HMHoa, a kínai , tussal rajzolni", annyi, mint koa, vagyis ,,tá- 
augatni": öt színt aggatunk rá a dolgokra. Vagyis , fölrakjuk" 
n színt. Ilyen színekkel-aggatott, laza szövedékű világban, ahol 
lépten-nyomon minden odább csúszik, itt lesz játszótárssá a 
nyerek. Festékkel borítva, olvasás és nézegetés során magára 
"edett megannyi színével ott áll a maskarádé kellős köze- 
pén, és együtt-cselekszik. Olvasást mondtunk; mert szavak is 
helopakodtak ebbe a maszkabálba, és együtt kavarognak a 
loruataggal, zengő hópihékként, vad összevisszaságban. ,,A 
hercen egy átkötött-csillagos szó", mondja egy hétéves kisfiú. 
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A történeteiket kigondoló gyerekek olyan rendezők, akiket 
nem cenzúrázhat az , értelem". Ennek próbája könnyen el- 
végezhető. Adjunk meg négy-öt szót, hogy villámgyorsan 
mondattá fűzzék, e rövid mondat a világ legcsudásabb pró- 
záját adja viszonzásul: nem kitekintés, hanem útmutató 
lesz az a  gyerekkönyvbe. A szavak egy szemvillanás 
alatt jelmezbe vágják magukat, és kezdődik a tusakodás, 
jönnek a szerelmi jelenetek, bohóctréták puftannak-pukkan- 
nak. Így írják, de így is olvassák szövegeiket a gyerekek. S 
akadnak — ritkán! - olyan lelkesítő ábécés-könyvek, ame- 
lyek hasonló játékot űznek képekben. Az A, Á-betű lapján 
például csendéletet látunk, mely jócskán rejtelmes marad, míg 
rá nem jövünk, hogy itt ablak, abesszin, abrak, abroncs, agg, 
ág, agár, agancs, áfonya, ács, ágy, alabárd, alligátor, álló- 
óra és ábécés-könyv gyűlt össze mulatni. Az ilyen képeket 
a gyerekek úgy ismerik azután, mint a tenyerüket, sőt, mint a 
zsebüket, melyet ki tudja hányszor átkutattak-kiforgattak, és 
soha-soha nem feledkeztek meg a legapróbb rongy- vagy zsi- 
negdarabról sem. És míg a színes rézmetszet a gyerek kép- 
zeletét álmodón magába-mélyeszti, a fekete-fehér fametszet, 
a józan, prózai illusztráció, durván fölriasztja. Az ilyen ké- 
pek leírásra szólítanak föl, és e kényszerük kikényszeríti a 
gyerekből a szót. De ahogy a gyerek ezeket a képeket sza- 
vakkal leírja, csakúgy teleírja őket. Szó szerint: rájuk firkál. 
Ellentétben a színesekével, ezeknek a fölülete is csak utalás- 
szerű, bizonyos kiegészítés lehetőségét rejti még, ezért a gye- 
rek nyomban beléjük-költ. És rajtuk tanulja meg, a nyelv- 
vel egyidejűleg, az írást: a hieroglifák tanát. Ezek rajzolatá- 
ban az első ábécés-szavak még ma is megadják a jelölt dolgok 
vonalképét: tojás, kalap. Az ilyen egyszerű, rajzos gyerek- 
könyvek valódi értéke tehát korántsem afféle tompa drasz- 
tikum, melynek kedvéért a racionalista pedagógia ajánlja 
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öket. - , Hogyan jegyez meg egy helyet a gyermek": ez a 
címe egy régi szemléltető-könyv mintaszerű rigmusának. A 
gyerek szeme és ujja egész kis kép-tájat jár be: 


Városkánál kis hegyecske, 
Hegyecske tövén terecske, 
Terecskén ül kis manócska, 
Manócska mögött folyócska, 
Folyócskánál szép fenyőcske, 
Fenyőcske alatt tetőcske, 
Tetőcske alatt lakocska, 
Lakocskán kis ablakocska, 
Ablakocskában babácska, 
Babácska mögött szobácska, 
Szobácskában egy cicácska: 
Ez az a hely, valahára. 


J. P. Wich: Vesszőparipa és baba 
Nördlingen, 1843. 


Kevésbé rendszeresen, sokkal szeszélyesebben és vadabbul jár 
a gyerek a találósképen a , tolvaj", a , lusta nebuló" vagy 
az , eldugott tanító" nyomában. Ezek a képek -— melyek mint- 
ha a manapság tesztekhez használt, ellentmondásokat s kép- 
telenségeket sorjáztató rajzokhoz hasonlítanának — szintén 
csak maskarádék, túltengő-jókedvű komédiázások, ahol em- 
berek fejre állnak, lábukat-karjukat ágak közé dugják, ház- 
tetőt kanyarítanak maguk köré köpenynek. Tombol pedig ez 
a karnevál egészen az első betűző- és olvasókönyvek komo- 
lyabb világáig. Renner a múlt század első felében megjelen- 
tetett Nürnbergben huszonnégy lapot, melyeken maguk a be- 
tűk is — ha szabad így mondani — álcázva léptek színre. Az 
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FB például ferences barátnak öltözött, a K kancellistának, a 
T teherhordónak. A játék oly igen tetszésre talált, hogy ezek- 
re a motívumokra manapság a legkülönbözőbb változatokban 
rálelhetünk. A rébusz végül elhozza a szó- és betűfarsang 
hamvazószerdáját. Le a maszkokkal, itt a vége: és a csillogó 
fölvonulásból keményen szembenéz a gyerekekkel a szikár 
bölcsesség, a tanító célzatú értelem mondása. Ez a rébusz" 
(csak érdekesség kedvéétt említjük, hogy régebben a res he- 
lyett a réver-ből eredeztették) igen előkelő származású: egye- 
nes örököse a reneszánsz-hieroglifáknak, nemesi oklevél-félé- 
jének az egyik legbecsesebb hajdankori nyoma, a Hypneroto- 
macbia Polipbili" tekinthető. Németországban talán nem ter- 
jedt el annyira, mint Franciaországban, ahol 1840 körül vonzó 
ostya-sorozatok divatoztak, képírásos szöveggel. Persze, a 
német gyerekeknek is igen vonzó , pedagógiai" rébuszos- 
könyvei voltak. Legkésőbb a tizennyolcadik század végéről 
marad ránk Jézus Sirák könyve, vagyis az , Erkölcsös mon- 
dások gyermekeknek s ifjaknak minden városokból a leg- 
előkelőbb szavakat ki-fejező képekkel". A szöveg ékes réz- 
metszetek sora, és minden olyan főnév, mely ilyesmit egyál- 
talán lehetővé tesz, szépen kiszínezett tárgyi vagy allegorikus 
kép formájában jelenik meg. Teubner még 1842-ben, Kis- 
Gyermek Bibliá-t adott ki, négyszázhatvan efféle illusztráció- 
val. És ezekben az időkben nemcsak a gondolkodás és a kép- 
zelet előtt nyílt tágas tér a gyerekkönyv lapjain, de a tevé- 
keny kéz is megtalálta a magáét. Ott vannak az ismert húzó- 
képes-könyvek (ezek fajultak el azután a leghamarább, s egy- 
általán, műfajként és példányokként is a legkurtább életre 
kárhoztatódnak). Szép példája volt e könyveknek a Livre 
Jou-jou, amely — alkalmasint a negyvenes években -— Párizs- 
ban, Janet-nál jelent meg. Regény egy perzsa hercegről. A tör- 
ténet minden fordulatát kép rögzíti, s a képeken látható öröm- 
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teli vagy menekülést-hozó esemény egyetlen varázsütésre el- 
torzul, ha a szegélyén levő csíkot elmozdítjuk. Hasonló ,,be- 
rendezésűek" azok a könyvek, amelyeknek képein az ábrá- 
zolt ajtók, függönyök stb. fölhajthatóak, s mögülük kis képek 
bukkannak elő. Végül pedig - amiképpen a fölhúzós baba is 
meglelte regényét (Izabella átváltozásai, avagy: A leány bat 
alakban. Szórakoztató leánykönyv hét színes, mozgatható réz- 
metszettel. Bécs) - a könyvbe azok a szép kivágós-ívek is 
beköltöznek, kirakós-ív formájában, melyekhez kis papírfigu- 
rákat mellékelnek s ezek rejtett résekbe erősíthetők, igen kü- 
lönféleképp elrendezhetők. Így például a cselekmény válto- 
zásával a különböző helyzeteknek megfelelő táj vagy szoba 
is kialakítható. Hanem, akinek olyan szerencséje volt életé- 
ben, hogy gyerekként - vagy gyűjtőként — varázs- vagy talá- 
nyos-könyvre bukkanhatott, úgy érzi: kincse mellett minden 
más elhalványul. Ezek a szellemesen elkészített művek, a la- 
pozó kéz helyzetének változása szerint, változó lapsorrendet 
mutatnak. Ha beavatott kezébe kerül ilyen könyv, ugyanaz 
a kép tízszer is megjelenik más-más oldalakon, míg a kéz to- 
vábbtolódik, és most, mintha a fogás nyomán a könyv vál- 
tozna meg, egészen más képek jelennek meg ugyanannyiszor. 
Egy ilyen könyv (e sorok írójának példánya tizennyolcadik 
századi guarto") hol csupán egy virágvázát mutat makacsul, 
uztán újra meg újra valami ördögpofát, majd papagájokat, 
utána megint csak fehér vagy fekete lapokat, szélmalmot, ud- 
vari bolondot, Pierrot-t stb. Egy másik ilyen könyv, aszerint, 
hogyan lapoztuk, játékok sorát, nyalakodnivalókat tárt a de- 
rék gyerek szeme elé, ám ha az orákulumos könyvön más 
mód ment végig a kéz, büntető-eszközök és rémhistóriák ad- 
ták meg a rosszcsont példás büntetését. 

A gyerekkönyv rendkívüli fölvirágzásának a múlt század el- 
an felében nem is annyira csak a konkrét (és a maival szem- 
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ben hébe-hóba felsőbbrendű) pedagógiai szemlélet volt az oka, 
hanem legalább ennyire a kor polgári élete. Ennek — ponto- 
sabban fogalmazva: a biedermeiernek - közvetlen produk- 
tuma volt a gyerekkönyv. A legkisebb városokban is akadtak 
kiadók, akiknek közkeletű termékei ugyanolyan kecsesek vol- 
tak, mint a hajdani szerény használati bútorok, melyek fiók- 
jaiban azután százéves álomra dőltek. Ezért nemcsak berlini, 
lipcsei, nürnbergi, bécsi gyerekkönyvek ismeretesek; a gyűjtő 
fülében sokkal ígéretesebben cseng, ha a kiadás helyét ilyen 
nevek jelölik, mint Meissen, Grimma, Gotha, Pirna, Plauen, 
Magdeburg, Neuhaldensleben. Csaknem mindegyik kiadónál 
illusztrátorok is dolgoztak, ám legtöbbször megőrizték anoni- 
mitásukat. Időről időre azonban egyikük-másikuk kiléte ki- 
derül, s elnyerik életrajzírójukat. Ez lett a sorsa Johann Pe- 
ter Lysernek, aki festő, zenész és újságíró volt egy személy- 
ben. A. L. Grimm mesés-históriás könyve (Gtimma, 1827), 
Lyser képeivel; a Művelt rendek leányainak-fiainak Mesés 
Könyve (Leipzig, 1834), Lyser szövegével és képeivel; vala- 
mint a Lina Mesés Könyve (Grimma, é. n.), szövege A. L. 
Grimm, képei Lyser munkája; íme, a mester legszebb alko- 
tásai gyermekek számára. E litográfiák színvilága elsápad a 
tüzelő biedermeier-kolorit mellett, ám annál inkább illik az 
ösztövér, gyakran gondterhelt alakokhoz, az árnyszerű tájhoz, 
a mesehangulathoz, melyen áttűnik néha egy kis ironikus-sá- 
tános beütés. E könyvek kézműves-művészete nehezen választ- 
ható el a kor kispolgári mindennapjaitól; nem , élvezeti", ha- 
nem használati cikkek voltak e művek, akár a receptek vagy 
a közmondások. Ez a művészeti ág a romantika túlburjánzó 
álmainak népszerű, mondhatni, gyermeki variánsát adja. 
Ezért Jean Paul a védszentje. Az ő történeteinek középné- 
met tündérvilága tükröződik ezekben a képekben. A képecs- 
kék önelégülten hivalkodó színvilágának legközvetlenebb 
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irodalmi rokona az övé. Mert az ő géniusza, akárcsak a színé, 
nem a teremtő-alkotó erő, hanem a tarka fantázia. A színlá- 
tásban a fantáziaszemlélet — ellentétben az alkotói ihlette! 

ősfenoménként őrződik. Minden formának, minden körvonni- 
nak, melyet az ember észlel, az a képesség a megfelelője, 
hogy maga is létre tudja hozni. A test a táncban, a rajzoló 
kéz leképezi, és magához hasonítja a formákat. E képesség- 
nek azonban határa a szín világa: színt az emberi test nem 
tud előállítani. A színnek nem teremtő, hanem befogadó társa 
a test: a színesen csillogó szem. (És persze, antropológiailag 
szólva, a látás: az érzékek vízválasztója, mert egyszerre fogad 
be színt és formát. És így egyenes ágon hozzá kötődnek az 
aktív korrespondenciák, egyfelől tehát: formalátás és mozgás, 
hallás és hang, másfelől viszont a passzívak: a színlátás a 
szaglás és az ízlelés tartományaihoz tartozik. Maga a nyelv a 
szubjektumból kiinduló tranzitív igékkel — ,lát", , szagol", 
, ízlel" — és az objektumból kiinduló intranzitívekkel — , lát- 
szik", , szaglik", , ízlik" — közel-egységgé fogja össze ezeket 
az alcsoportokat.) Röviden: a képzelet közege a tiszta szín, a 
játékba merült gyerek felhőhona, nem azonos az építkező 
művészek szigorú kánonával. Ezzel függ össze , érzéki-erköl- 
csi" hatása, melyet Goethe teljesen a romantika szellemében 
fogott fel. , Az áttetsző színek világosodva és sötétülve egy- 
képp határtalanok, ahogy a tüzet s a vizet is tekinthetjük ma- 
gasuknak s mélységüknek . . . A fény viszonya az áttetsző szín- 
nel, mihelyt elmélyedünk benne, végtelenül vonzó, és a színek 
kigyúlta és egymásba olvadása, és újra-keletkezése, és eltűnése 
olyan, mint a nagy szent leheletek-lélegzetek sora örökkéva- 
lóságról-örökkévalóságra, a legfensőbb fénytől le egészen a 
mélyes-mély hangok magányos, örök csendjéig. Az átlátszat- 
lun színek viszont virágokként állnak ott, mintha ilyképp nem 
mernék magukat az egekkel mérni és mégis, egyik felől a 
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gyöngeséggel adatik dolguk, a fehérrel, másrészt a gonosszal, 
a feketével. Ezek viszont éppenséggel is alkalmasak . . . hogy 
olyan kecses variációkat, s oly igen természetes hatásokat te- 
remtsenek meg, minek következtében... az áttetszőek végül 
csak mint szellemek játszanak fölöttük, s arra szolgálnak, 
hogy őket kiemeljék." Ezekkel a szavakkal a Színelmélet Ki- 
egészítés-e igazságot ad e derék koloristák érzésének s ezzel 
a gyerekjátékok szellemének is. Gondoljunk arra a sok gyer- 
meki játszásra, melyek mind a képzelet tiszta szemléletét min- 
tázzák: szappanbuborék-fújás, tea-játékok, a laterna magica 
nyirkos tarkasága, a tussal-rajzolgatás, a lehúzós képek. Mind- 
annyiukban ott lebeg a dolgok fölött, szárnyasan, a szín. Mert 
nem a színes dolog adja varázsukat, nem is a puszta holt 
szín, hanem a színes látszat, a színes csillogás, a színes sugár. 
Panoráma-szemlélésének végeztével a gyerekkönyvbe kitekin- 
tő szem megállapodik egy biedermeier módra felvirágzott 
sziklán. Mellette tanyázik a dallamos kezű költő, fejét egy 
égszínkék istennő vállára hajtja. Amit a múzsa sugalmaz ne- 
ki, szárnyas gyermek jegyzi fel. Körös-körül hárfák, lantok. 
A hegy ölében hegedülő, fuvolázó törpék. Az ég alján pedig 
lebukik a nap. Így festette meg valamikor Lyser a tájat, 
melynek tarkálló tüzében a könyvek fölé hajoló gyerekek te- 
kintetének s orcájának izzása vet visszfényt. 
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V.I LENIN: 
: LEVELEK MAKSZIM GORKIJHOZ, 
19083-1913" 


Lenin levelei Gorkijhoz az 1908-r913 közötti évekből most 
a német olvasó számára ís hozzáférhetők, egy kis kötetben, 
amelyhez az előszót Kamenyev írta. Az előszóban olvassuk: 
, Olyan dokumentum, amely az emberek százainak és ezrei- 
nek lehetővé teszi, hogy közelebb kerüljenek Lenin személyi- 
ségéhez, közelebbről megismerjék szellemiségének alapvoná- 
sait, sokkal kevesebb áll a rendelkezésünkre, mint olyan, ame- 
lyik a tudóst, a vezető politikust mutatja. Az előbbiből na- 
gyon-nagyon kevés van. E ritka dokumentumok sorában a 
Gorkijhoz írott levelek talán a legfontosabbak." Aki ebből 
arra következtet, hogy ezek a levelek nem politikaiak minden 
ízükben, nagyon téved. Éppen azáltal szenvedélyteljesek 
ugyanis, hogy a leginkább emberi viszonylatokat is a politi- 
kai jelleg határozza meg bennük. , Privát" és , nyilvános" 
nem állnak szemben egymással, mint a hálószoba és a rende- 
lő egy orvoslakásban, hanem egymásba épültek. Ahogy az ab- 
szolút magánügy nyilvánosan zajlik, közügyekben is magán- 
jellegű a döntés: az ebből következő fizikai, politikai felelős- 
ség egészen más, mint a metaforikus, morális felelősség. Köz- 
érdekű eljárásáért a magánszemély szavatol, mert teljes egé- 
xzében részese. Forradalmak mindig létrehozzák ezt a fajta 


W. 1. Lenin: Briefe an Maxim Gorki 1908-i9gr3. L. Kamenyev bevezetőjével és jegy- 
setelvel. Verlag für Literatur und Politik, Wien, 1924. 126 old. 
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szavatosságot (ha nem még szigorúbbat), és Leninnel — a pro- 
letariátus diktatúrája formájában - a felelősségnek ez a tií- 
pusa jutott szembeszökően érvényre. Lenin diktatorikus kér- 
lelhetetlensége mögött azonban olyan félre nem vezethető va- 
lóságérzék rejlik, hogy levelei helyenként minden nyerseségük 
ellenére a nagy epika édességével hatnak. Lenin nyilvánva- 
lóan tisztában volt a lét dolgaival, és gyűlölete az uralkodó 
rend iránt sokkal bensőségesebben ölelte magába e rend dia- 
lektikus békéjét, , teremtő közönyét", mint mások misztikus 
szerelme. 

Elméleti vonatkozásban a levélsorozat fő témája Lenin ál- 
lásfoglalása Gorkij ellen az ateizmus-vitában. Heves kitöré- 
sekben fordul szembe különböző szociális-vallásos mozgalmak- 
kal, amilyeneket , istenépítés"" néven egy ideig mindenekelőtt 
Lunacsarszkij propagált Oroszországban. Gorkij, úgy látszik, 
némi szimpátiával viseltetett irántuk. , Hát nem szörnyű, hogy 
Ön ide lyukad ki?" - kérdezi Lenin. Ez a drasztikusság újra 
meg újra felbukkan valamennyi levélben, bárhonnan érkezett 
is Gorkij caprti-i remeteségébe: Genfből, Bernből, Krakkóból 
vagy Párizsból. — Párizsból, ahol Lenin később valóra váltot- 
ta a mesét, és az ígéretekből, amelyeket — Giraudoux szép 
szavával -— a nagymamák ígérnek beteg vagy elalvó gyerme- 
keknek, egy, legalább egyetlen egy beteljesült. Lenin és Troc- 
kij segítségével. , Kenyérrel a vendéglőben Puskin unokaöcs- 
csei szolgáltak és Rettegett Iván lányunokái nyújtották a sót." 
De ha személyes dolgok törnek felszínre, és hangot kap az 
aggodalom Gotkij fizikai jólétéért, akkor is valami nagyma- 
más erőteljesség bukkan elő, szinte ijesztő autoritással. , Ön — 
abból gondolom, hogy kecskét tart . . . — nyilván jó hangulat- 
ban van, helyesen gondolkodik és normális életet folytat." 

Nem egy zseni privát dokumentumaiként olvasandók ezek 
a levelek - ahogy a polgári történetírás érti a szót. El kell 
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ejteni az egyéniség minden nem-dialektikus felfogását — már- 
pedig a polgári ilyen. Az individualítás dialektikus felfogása 
a felelősség körül kristályosodik. Az ember távolról sem ré- 
szesül a teljességéből annak, amivel él; köre addig terjed, 
ameddig a dolgoké, amelyekért felelősséget vállal: amelyekért 
felelőssé kell tenni, nem amelyekért felelősnek érzi magát. 
A nagyságot a történelmi materializmus értelmében az hatá- 
rozza meg, milyen mértékben válik az ember , közönye" a fe- 
lelősség révén , teremtővé". Ebből a szemszögből a levélkö- 
tet — a politikai felelősség diktátumának alárendelt barátság 
képe — új tanúságtétel Lenin nagyságáról. 
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ÁLOMGICCS 


Manapság már nem a kék virág álma járja. Aki Heinrich 
von Ofterdingenként" ébred, ugyancsak elalhatott. Az álom 
története még megírásra vár, s a historikus bepillantás lehető- 
sége már azt jelentené: a történeti megvilágítás által döntő 
vereséget mérünk a természetben-rögzött babonára. Az álom- 
látásnak része van a történelemben. Az álomstatisztika az 
nnekdotikus táj bűbája mögé hatolva egy csatatér sivárságáig 
nyomulna előre. Az álmok parancsára háborúk kezdődtek, és 
a háborúk ősidők előtt az álmok jogát s tilalmát, sőt, hatá- 
rnit szabták. 

Az álom már nem kéklő messzeséget tár. Szürke lett. A dol- 
kokat borító szürke porréteg: ez a legjobb része. Az álmok 
csak a banalitás útjelzői. Soha-meg-nem-adomra kasszírozza 
be a technika a dolgok külső képét, mint az érvényüket vesz- 
tó bankjegyeket. Most pedig a kéz még egyszer, álmában is 
kinyúlik, és búcsúzóul letapogatja a jól ismert körvonalakat. 
A legelkoptatottabb helyükön fogja meg a tárgyakat. S ez 
nem mindig a legillőbb: a gyerekek nem kívülről fogják kör- 
be a poharat, hanem belenyúlnak. És a dolgok melyik felü- 
ker mutatják az álomnak? Melyik ez a leginkább elkoptatott 
lél? Az, amelyiket kopottra dörgölt a megszokás, az, amelyi- 
ket az olcsó bölcsességek körítenek. A dolognak az a fele, 
nmelyet az álomnak odamutat: a giccs. 

Csattanva érnek földet a dolgok fantáziaképei, mint egy 
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Álom című leporello-képeskönyv lapjai, és mindegyike alatt 
elmés bölcsesség. , Ma plus belle maítresse cdest la paresse"" 
és , Une médaille vernie, pour le plus grand ennui"" és , Dans 
le corridor il y a guelgutun gui me veut a la mort"?." A szür- 
realisták írtak ilyen verseket; és képzőrnűvész-barátaik készí- 
tették a képeskönyvhöz szükséges illusztrációkat. , Répéti- 
tion"-nak nevezte el Paul Eluard az egyik ilyen munkát, 
amelynek címlapjára Max Ernst négy kisfiút rajzolt. A kis- 
fiúk hátat fordítanak az olvasónak, a tanítónak és a dobogó- 
nak, s egy oszlopos könyöklőn átnézve a levegőbe merednek, 
ahol egy ballon áll. A korláton, hegyével lefelé, óriási méretű 
ceruza egyensúlyozódik. A gyerekkori tapasztalat repetíciója 
a következőkre óhajtja fölhívni a figyelmet: amikor kicsik 
voltunk, még nem ismertük a szüleink világa elleni szoron- 
gató tiltakozást. Gyerekként e világ kellős közepén a miénk 
volt a fölény. A banálisat megragadva, íme, a jót ragadjuk 
meg, mely íme, ily közel. 

Mert szüleink szentimentalizmusa, sokszoros desztilláció- 
ban, a legalkalmasabb eszköz érzés-képünk legtárgyilagosabb 
kirajzolására. "Terjengős beszédük epe-keserűen zsugorodik 
össze előttünk, gyűrt talányképpé; a beszélgetés ornamenti- 
kája tele a legbensőségesebb egybefonódásokkal. Ebben a 
lelki vonzódás, a szeretet: a giccs. , A szürrealizmus arra hi- 
vatott, hogy a párbeszédet a maga esszenciális valóságában 
állítsa helyre azzal, hogy a beszélgető felekről leszedi az ud- 
variasság béklyóit. Aki beszél, nem dedukálja a téziseket. 
A válasz pedig elvben teljesen közömbös az előtte szóló ön- 
becsének. A szavak, a képek csak ugródeszkául szolgálnak 
a hallgató fél szellemének." Szép felismerések Breton Szür- 
realista Kiáltványából. Alapképlete ez a párbeszédes félreér- 
tésnek, azaz: a dialógusbeli elevenségnek. Mert a , félteértés" 
itt azt a ritmikát jelenti, amellyel az egyedül igaz valóság a 
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párbeszédbe tolul. Minél valódibb beszédre képes valaki, an- 
nál sikeresebben félreértik. 

A Vagze de réves-ben" Louis Aragon arról ír, hogyan ter- 
jedt el Párizsban az álom-mánia. A fiatalság azt hitte, a köl- 
tészet titkára lelt - valójában ugyanúgy álljt parancsolt ezzel 
a költő-tevékenységnek, mint e korszak minden igazán inten- 
zív erejének. Saint-Pol-Roux, mielőtt kora reggel aludni térne, 
ajtajára táblát akaszt: , Le poéte travaille."" — S mindezt csak 
azért, hogy a már leköszönt dolgok szívéig hatoljanak. Hogy 
a banaliítás körvonalait találósképként rejtsék-fejtsék, hogy 
erdőbozontos belvilágból valami rejtett Tell Vilmnmos-t criasz- 
szanak elő, vagy , Hol a menyasszony?" kérdésekre felelhes- 
senek. A pszichoanalízis a találósképekről rég kiderítette már, 
hogy az álomtevékenység sémaforrmái. A szürrealisták e bi- 
zonyossággal nem annyira a lélek, mint inkább a dolgok nyo- 
mában járnak. A tárgyak totemoszlopát keresik az őstörténet 
vadonában. E totemfa legfölsőbb, legvégső torzpofa-faragvá- 
nya a giccs. Ez a banalitás utolsó maszkja, amelyet álmunk- 
ban s párbeszédeink során öltünk föl: azért, hogy a kihalt 
dologvilág ereje belénkszálljon. 

Amit művészetnek neveztünk, csak két méter távolságban 
a testtől, csak ott kezdődik. Most azonban a giccs a dologi vi- 
lágot odalöki az emberre; hadd tapogassák, hadd alakuljanak 
végül az ember bensőjében is alakzatai. Az új emberben ott 
inláljuk a régi formák minden kvintesszenciáját, és ami a ti- 
zenkilencedik század második feléből rá maradt külvilággal 
való konfrontációból adódik - álmokban csakúgy, mint bi- 
zonyos művészek képében s szavában -, olyan lény, akit ,,bú- 
torozott ember"-nek nevezhetnénk. 
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GOTTFRIED KELLER 


Művei kritikai összkiadásának tiszteletére 


Az úgynevezett , jó dolgok" kedvelőit 
szerény tisztünkből biztosíthatjuk, 

hogy itt komolysággal effélékről van szó 
GOTTFRIED KELLER 

Leutbold verseiről 


Haydnről mesélik, hogy egyszer nagyon sokat birkózott egy 
szimfóniával — hiába. Ekkor, hogy valamiképpen előrejusson, 
elképzelt egy történetet: egy anyagi gondokkal küzdő keres- 
kedőember nem bírja kivágni magát, csődöt jelent -— Andan- 
te" -— elhatározza — Allegro ma non troppo — hogy kivándo- 
rol Amerikába, ott — Scherzo — újra érvényesül, majd — Fi- 
nale — hazatérve sugárzó arccal fordul övéihez. Körülbelül ez 
a Martin Salander" előtörténete és kezdete. És milyen jó len- 
ne — a kelleri stílus neve-nincs édességének, csengő teljessé- 
gének jelzésére — fordított értelemben újra-kitalálni az iménti 
kis történetet, s elmondani, hogyan vezették prózaíró kezét 
melódiák. Mivel az ilyesmi mégse megy, kénytelenek vagyunk 
érdesebb eszközökhöz folyamodni, amikor e prózáról szól- 
nánk. Taglalására itt nincs hely, mégis érdemes megemlíteni 
nzt a frappáns tényt, hogy tíz éve, mikor a németek fölfigye- 
lő szeretete végre Stifter felé fordult, az ő tájának nyári és 
téli csöndjébe már Keller pánsípjának egyetlen hangja sem 
szűrődött be. De hát a németek - az épp bevégzett háború 
után — néhány évre szívesen lemondtak a politikai táncokról, 
melyek ritmusát Keller nagy csöndben oda-odalükteti; és a 
nemes stifteri vidéket inkább gyógyhelyként, mintsem hazájuk 
tájaként keresték föl. 

Mindettől függetlenül - az a vadonat-régi igazság, misze- 
rint Keller a három-négy legnagyobb német prózaíró egyike, 
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komoly küzdelmekkel számolhat. Mert ahhoz túlságosan régi 
már, hogy az embereket érdekelje, s ugyanígy nagyon újke- 
letű, hogysem kötelező érvényűnek tekintené bárki. Hasonló- 
képpen jár ezzel, mint a tizenkilencedik század, melynek , nyá- 
rias közepén" Seldwyla - ez a civitas dei helvetica" -— tor- 
nyait emeli. Keller művébe akkor pillanthatunk be végre -— 
s először! - érvényesen, ha végbemegy a tizenkilencedik szá- 
zad régóta esedékes átértékelése, s így az irodalomtörténé- 
szek feszengős zavarát is a múltnak adhatjuk. Ugyan, kinek 
ne tűnne fel, milyen alapvetően eltérő értékhangsúlyt kap ez 
az évszázad a polgári és a materialista irodalomban? S ki ne 
tudná bizonysággal, hogy Keller művét az a szemlélet tárhat- 
ja föl helyesen, amely örökségeként tarthatja számon azt a 
történeti alapot, melyre ez a mű épül? § erre a polgári iro- 
dalomtörténet — gondoljunk Keller materializmusára és ateiz- 
musára! - nem képes. Mert, kétségtelen, ez az ateizmus, 
amely tudvalevőleg a heidelbergi évek s Feuerbach hatása, 
nem volt felforgató jellegű. Sőt, az erős, győztes polgárság 
szellemét tükrözte. De nem az imperializmus felé haladó bur- 
zsoáziáét. A birodalomalapítás a német polgárság történeté- 
ben ideológiailag is törést jelent. A materializmus — a nyárs- 
polgári és a költészeti egyaránt - eltűnik. Svájc tagadhatatla- 
nul a legtovább őrzi fölső rétegeiben az imperializmus kora 
előtti polgárság vonásait. (S őrzi még ma is: itt nem hat az 
a spekuláns savoir vivre, amellyel az imperialista országok 
a szovjethatalmat jogilag elismerték.") És a svájci karakter 
talán több hazaszeretetet és kevesebb nacionalizmust nevelt ki 
magában, mint bármely más. Keller életének vége felé Ba- 
selből hangzott föl Nietzsche intő szava: világos beszéd, mely 
az új birodalom szellemétől óvott. És Keller, aki müncheni 
idejében úgy érezhette, már-már kedve ellenére erős ösztön- 
zést kap otthonról a kézműves-mellékfoglalkozásra, olyan osz- 
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tályt képvisel, amelyik még nem szakította el teljesen a kéz- 
műves termelési folyamathoz fűződő szálait. Bámulatos, mi- 
lyen kitartással nevelte a zürichi patríciusság ezt az embert 
sok éven át, áldozatokat nem kímélve, tekintélyes polgár-társ- 
sá, végül pedig egészen magas rangú hivatalnokká: kantoni fő- 
jegyzővé. Éveken át létezett s működött ez a Gottfried Kcl- 
ler képzésére és etablírozására alakult részvénytársaság; és a 
kezdetektől - Keller nem túlságosan ígéretes korai pályasza- 
kaszától — fogva bizony gyakran kellett növelni a tőkét, míg 
végül a védenc kamatostul és kamatos kamatostul fizetett 
meg mindent a részvényeseknek. Amikor végül, máról hol- 
napra mintegy, kantoni főjegyző lett, ezt az újságot, amelyre 
igazán senki sem számított, a városi sajtó bőségesen kommen- 
tálta. 1869. szeptember 20-án ezt írja a Zürcberscbe Freitags- 
seitung: , Köztudott, hogy Keller úr nemrégiben még sem a 
politikában nem volt járatos, sem az adminisztráció ügyeivel 
s dolgaival nem foglalkozott egyáltalán... Azóta mintha 
mégis föltámadt volna ilyes igénye, mert különféle lapok tu- 
dósítójaként, szellemesen s jó tollal inkább, mint szakérte- 
letnmel, de mindenképp komoly politikai stúdiumok jegyében 
bírálja s gúnyolja Zürich kanton helyi politikai viszonyait." 
Keller alapos gátlásokkal és szenvedélyes fönntartásokkal 
megrakott természetéhez jól illett ez a magas bürokratikus 
pozíció. A pedagógiai tettvágy ugyanolyan közel állt hozzá, 
mint népe legtöbb nagy írójához, és lényének mi sem felel- 
hetett meg inkább, mint hogy ilyen tevékenységre áttételes 
Inrinában, ám egyszersmind nagyban módja nyílik. Abban, 
ninit köz-jelleggel megtestesített, nem lehetett tanító, egyes- 
vgyedül törvényhozó. (Részt vett, egyébként, Zürich kanton 
új alkotmányának kidolgozásában is.) Mesélik, nála igen jó 
kézben volt ez a hivatal. Őt magát a szűkebb keretek közt 
végzett munka teljességgel elhatárolta a birodalom idealisztikus 
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mozgalmától. A munka épp ebben kötődött össze — materia- 
lizmusával. Köztudott, hogy Keller a materializmus téziseit, 
különösképpen az egész ember teljes halandóságát nem aka- 
dékoskodó racionalistaként, hanem szenvedélyes hedonista lé- 
vén képviselte, mivel mint ilyen, semmi áron nem akarhatta, 
hogy randevúját ez élettel egy ilyen-olyan másik megzavar- 
ja. Műve a polgári szellemi mozgalom mólója, ahonnét ez az 
ár még egyszer visszatorlódik, lecsorog, hátrahagyván magas 
minden múltjának kincseit, mielőtt azután idealista szökőár- 
ként Európa pusztítására lendülne. Világosan kell látni ugyan- 
is, milyen közel áll már Keller egy halálnak-szánt, elsiváro- 
sodott nemzedékhez - ahogy tulajdonképpen a nyelvi meg- 
formálás apró semmisége, valami önfejű, önmagának sem egé- 
szen világos, titkos szándék teszi a novelláit az Auerbachok 
és Heysék züllöttes produkciói mellett rejtelmesen tökéletessé. 
Mindent elmond itt, hogy Thumannt, Vautier-t s még néhány 
hozzájuk hasonlót bíztak meg a Falusi Rómeo és Júlia" illuszt- 
rálásával. A szigorú világiasság azonban Kellernél nem vált 
afféle szabadszellemű érzület-etika indítékává. Megóvta ettől 
a radikalizmusa. Ennek egészen bámulatos dokumentumait 
látjuk Gotthelf-elemzéseiben. Akinek nem elég netalán, hogy 
a Gotthelf-művek egyik taglalásakor Keller a könyvek árának 
kérdéséből indul ki, olvassa ám egyebütt az alábbiakat: ,,Ma- 
napság minden politika, és minden ezzel függ össze, a cipőnk 
talpbőrétől a tető legfölső cserepéig, és a kéményből szálló 
füstig, mert ez is politika és veszedelmes felhőkben úszik 
kunyhók és paloták fölött, ide-oda leng városok és falvak 
egén." Különösen GotthelÉ világias épületessége foglalkoz- 
tatja, s itt bukkanunk e bámulatos szavakra: , A nép, főként 
a paraszt, csak feketét-fehéret ismer, éjszakát és nappalt, és 
nem akar tudni könnyekkel s érzésekkel terhes félhomályok- 
ról, melyekben senki se veheti bizonyosra: ki a vendég, ki a 
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pimér, Ila a népnek az ősrégi, természetből sarjadt vallás nem 
vlég immár, átmenet nélkül annak merő ellentétéhez fordul, 
mert elsősorban is ember akar maradni, nem akar - teszem — 
nudárrá vagy kétéltűvé válni." 

Keller liberalizmusa - amelyhez a mai liberalizmusnak 
ugyanúgy nincs köze, mint bármi egyéb átgondolt magatar- 
túsmódhoz - megtartja az ajánlatos és az elvetni való lehető 
legegzaktabb mértékpárját. És még hallani is rossz, manap- 
ng, hogy ezek a mércék, egészükben, a polgári jog- s igaz- 
"sigügy normái maradtak. Pedig csak meg kell nézni jobban 
a dolgot. Amiképp a Vonzások és választások-ban a szétzi- 
lált házaskötelékből, úgy itt a múlhatatlan értékű novellában, 
n Falusi Romeo és Jáúliá-ban a szántóföldön megsértett tu- 
lajdonjogból szabadul el a megsemmisítő sors. Idős korában 
Keller a Martin Salander meséje révén a polgári-jogi és em- 
heri-erkölcsi létezésformák legszigorúbb kommunikációs vona- 
lát követte. És ez biztosítaná a helyét valahol Dahn és Mar- 
litt között: azt a helyet, amelyet művelt szívük mélyén ma- 
napság oly igen sok német megad neki. És eddig nem is vol- 
na semmi bökkenő. De hát épp itt domborul annak a ,,ba- 
jos" grotta- és barlangrendszernek a küszöbe, amely — minél 
mélyebbre vezet magába Kellerbe - egyre észrevétlenebbül 
vegyíti s szorítja végül el a polgári hang- s véleményzavart 
azokkal a kozmikus ritmusokkal, amelyeket a föld bensejéből 
hall. Ha ennek a grotta- s barlangcsodának a nevét keressük, 
íme: ez a Humor. Keller csöndesebb s dallamosabb hangolású 
nevetése olyképp otthonos e-földi boltívek alatt, ahogy az 
égiek alatt Homéroszé. Ám eddig az is minden alkalommal 
bebizonyosodott, hogy nagy szerzőkhöz önmaga útját zárja el 
a megközelítési szándék, ha abból indul ki, hogy humoristát 
közelít. Így Keller humora sem a fölszín aranyló politúrja, 
hanem az író melankólikus-kolerikus lényének kiszámíthatat- 
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lan alap-rajza. Ezt a rajzot követi szókészletének hasas ara- 
beszkjeivel. És ha a polgári alapszabványokkal szemben tisz- 
teletet mutat, ezt a rcspcktust ott tanulja bensője önkényén, és 
szenvedélyes indulata, a szégyen, mindkettőnek alapja. A hu- 
mor a maga módján: jogrend. Az ítélet nélküli végrehajtás vi- 
lága, ahol verdikt és kegyelem a nevetés hangzataiban ölt 
alakot. Ez az a roppant fenntartás, amelyből Keller némasága 
és írásművészete ékesszólóvá lesz. Beszédet, ítélkezést, el- 
ítélést: ilyen dolgokat nem tartott sokra -— s hogy az erkölcsi 
megítélést mire becsülte, a Romeo és Júlia zárszava" tanúsít- 
ja. Ennek állít emléket Seldwylával: azzal, hogy oda , építi" 
arna dombok-erdők déli lejtőjére, melyek északi oldalán Rue- 
chenstein városa emelkedik; s e város lakóiról megtudjuk, 
hogy ,kivégzéseikhez, elégetéseikhez, vízbefojtásaikhoz sze- 
rették az enyhe, szélcsöndes időt", amiért is , szép nyári na- 
pokon mindig történt valami" náluk. És Keller számára egyet- 
len pillanatig sem volt kétséges, , hogy egy haszontalan és 
könnyelmű emberekből álló város fönn tud úgy ahogy ma- 
radni, az idő... változásai közepett . . ., ellenben . . . három 
tisztes, igaz ember nem tud sokáig egy födél alatt élni anél- 
kül hogy hajba ne kapnának". Az édes, szív-erősítő szkep- 
szis, mely a nyomatékos, figyelő tekintet mögött érlelődik, és 
mintha emberek s dolgok erős aromája lenne, úrrá lesz a sze- 
retettel-szemlélődőn, soha még prózába bele nem ivódott úgy, 
mint Kellerébe. Elválaszthatatlan a boldogságnak attól a lá- 
tomásától, amelyet ez a próza létreidézett. Benne — és ez a 
titkos tudása annak az epikusnak, aki csak a boldogságot te- 
szi közölhetővé - a világ minden apró, megszemlélt sejtje 
nyom annyit, mint minden egyéb valóság, mint minden más. 
A kéz, mely a söntésben oly mennydörgősen vágott oda, a 
fegtörékenyebb dolgok súlyaiban sosem tévedett. Hangok s 
dolgok súlyát mérlegelőn elosztani, ez még a hivatali német 
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nyelv műve, azé a nyelvé, amely újra meg újra körülményes- 
kedőn elterebélyesedett. A jóravaló ember kezében egy ka- 
nál leves: ha arról van szó, nyom annyit, mint a csirkefogó szá- 
jában az asztali áldás és a lelki üdv. , Martin Salander élete 
minden helyzetében hű maradt ahhoz a szokáshoz, hogy ahol 
leveshez jutott, habozás nélkül hozzálátott a tányérba csor- 
ranó étel élvezetéhez." 

Hogy Keller műve mennyire romantikátlan alapokra épül, 
mi sem bizonyítja világosabban, mint színhelyeinek szenti- 
mentalizmus nélküli, epikus berendezése. Conrad Ferdinand 
Meyer szerencsésen ad hangot ennek az érzésnek, amikor 
1889-ben, hetvenedik születésnapjára, már-már biblikus for- 
dulattal ezt írja Kellernek: ,,Mert Ön a földet ily igen sze- 
reti, fogja Önt a föld oly igen is soká, míg lehető, hordani." 
Kellernek hedonista ateizmusa nem engedi, hogy a természe- 
ict Gotthelf-féle keresztény hit-ágakkal ékesítse. , Ami neki 
n legtöbb gyümölcsöt hozza s eközben a legkevésbé nyugtala- 
nítja és zavarja, az számára a legszebb." Hehn ezt az öreg 
Inicinerről" mondja; de Kellerre ís áll. Nem az ő esete a tet- 
mészet-filozofálás meg a vasárnapi prédikálás. Az emberi lé- 
tezés ökonómiájába a táj csak hatékonyan lép be erőivel. Ez 
nil az eseményeknek valami antik jelleget. A reneszánsz kez- 
deti szakaszának festői-írói gyakran úgy vélték: az antikvitást 
ábrázolják, holott csak saját korukat jellemezték. Keller ese- 
tében szinte ennek fordítottja igaz. Úgy vélte, saját korát ad- 
ju, és antikvitást adott e kornak. De hát az emberiség tapasz- 
tulntnival — az antikvitás pedig emberiség-tapasztalat — ugyan- 
az történik, mint az egyéniekkel. Formatörvényük a zsugorí- 
túx törvénye, lakonikusságuk nem az éleselméjűség tanújele, 
huncm csak olyasmi, mint a régi gyümölcsök aszalódása, öreg 
cinberarcok csupa-ránca. A jövendölő orphikus fő üres baba- 
lejjé zsugorodott, amelyből a benne-fogoly légy zümmögése 
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hallatszik - mint egy Keller-novellában olvashatjuk. Keller 
írásai telis-teli vannak ezzel az igazi és töppedt antikvitással. 
Földje , homéroszi Svájccá" kicsinyedett, ez az a táj, ahonnét 
hasonlatait meríti. , Ráébredt, hogy nincs többé egyháza, és 
női lényével, a szokás hatalma révén, úgy érezte, mintha el- 
tévedt méh lenne, mely hideg őszi éjszakán a tenger végtelen 
hullámai fölött lebeg." Keller svájci hazája iránti fájó von- 
zódásában ott zeng a honvágy az idők végtelenje iránt. Svájc 
a fél életén át távoli kép volt a számára; mint Odüsszeusznak 
hajdan Ithaka. S amikor hazatért, az Alpok hegyei, melyeket 
sosem járt be, még mindig megmaradtak szép, távoli képnek. 
Az író legkedvesebb olvasmánya az Odüsszeia volt; a kezdő 
festő pályáját újra meg újra a honi táj fantasztikus parafrá- 
zisa torlaszolta el. 

Keller az antikvitás szellemével hatotta át a tizenkilence- 
dik század e terét; kézzelfogható nyomát találjuk ennek min- 
den szavában. Tudatosan csiszolta a nyelvi formát, s ezzel 
kétségtelenül sok elfogódottság járt együtt; saját műveinek 
olvasásakor mindig s mindig elrémüldözött. Az összkiadás ap- 
parátusábólt kitetszik, hogy a nyelvileg , jólnevelten illő", 
korrekt alakok kedvéért fáradozott többnyire a javításokon, s 
ritkábban az íróilag teljesebb megoldás érdekében. Annál lé- 
nyegesebb, hogy most a törölt szövegeket is megismerhetjük. 
Persze, szókincse és szóhasználata enélkül is tanúsítja a ba- 
rokk beütést a honi-sütetű históriavilágban. Prózájának pá- 
ratlan megformáltságát ugyanis Keller épp annak köszönheti, 
hogy Grimmelshausen óta" egyetlen német író sem mozgott 
olyan biztonsággal a , nyelv peremterületein", mint ő; senki 
sem kezelte oly könnyed tévedhetetlenséggel a legősibb nyelv- 


t Gottfried Keller: Sámtlicbe Werke. A hagyaték alapján szerk. Jonas Frünkel. A 
Gottfried  Keller-hagyaték kezelői által jóváhagyott kiadás. Erlenbach-Zürich,  Mün- 
chen, i926 skk. 
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járás-elemeket s a legfrissebb jövevényszavakat. A nyelvjárá- 
sok nyelvi kincse: váltópénz, mely sok évszázad során vere- 
tik, azáltal épp, hogy közkézen forog. S ha az író a szóban 
valamely különösképp bensőséges, boldogító szemléletet kíván 
kiegyenlíteni, ösztönösen is ez öröklött kincshez nyúl. És Kel- 
ler e pénzt oly bőkezűen , szórta", amiképp nővére a fém-fajtá- 
júval fukar volt - az a Regula, akiről azt mondta, hogy , in 
puncto agglány, sajnos, mintha eleve azért jött volna e vi- 
lágra, hogy nemzetünk boldogtalanabbik felét szaporítsa". 
Prózájában ezzel szemben az idegen szó mintegy a váltó, mesz- 
sze-kényes dokumentum, melyet óvatosság s feszültség jegyé- 
ben kezel. A legszívesebben levélben használja. E levelek ol- 
vastán nem lehet felőle kétség, hogy ennek az írónak - még 
inkább, mint másoknak - írása közben adatott meg mindaz, 
nmi ,a legszebb s leglényegesebb", amiért azután minőségi 
szempontból egyre kevésbé bízott magában, mennyiségileg 
egyre inkább. Ezért engedelmeskedett oly gyakran , Lustaság 
Öfelségének". Nem hihette, hogy túl sok elmondanivaló len- 
ne; tollforgató kezében azonban ott élhetett valami közlés- 
vágy, amelyet a szája nem ismert. , Ma nagyon hideg van; 
nz nblak előtt a kertecske didereg; hétszázhatvankét rózsa- 
himbó szeretne visszabújni, ha lehet, az ágba." Efféle helyek, 
apró nonszensz-üledékükkel (amit Goethe egyszer a vers szá- 
miúrn obligátnak nevezett) , prózaian érzékletes" bizonyítéka 
íról termelése teljes kiszámíthatatlanságának, ami azután mű- 
velnek kiadástörténetét is meghatározta. 

Keller könyveit nem annyira a látás, inkább a leírás ér- 
vékl öröme tölti ki. A leírás ugyanis érzéki öröm, mert benne 
n tárgy na néző pillantását adja vissza, és minden jó leírásban 
ut! A gyönyörűség: foglyul esik az egymást kereső, egymásra 
találó két pillantás révén. Az elbeszélő elem és a költői elem 
kölratnös érvényesülése - a leglényegesebb többlet, amit a 


56I 


németeknek a posztromantikus korszak hozott — Keller leíró 
prózáját jellemzi a leginkább. A romantikus iskola csaknem 
minden munkájában különválik a két elem: az egyik oldalon 
olyan művek állnak, mint A Serapion-fivérek, a másikon 
olyan regények, mint a Godwi." Keller ezeket az etőket is 
egyensúlyban tudja. Ezért, hogy alakjai mindig olyan kerek, 
kanonikus kézzelfoghatósággal cselekszenek, akárha rómaia- 
kat látnánk. , Ugyanekképp adódik az is", mondja Walter 
Calé - egyike azoknak a kivételes szerzőknek, akik összeté- 
veszthetetlen hangsúllyal szóltak mindig Kellerről -, , hogy 
gyakran semmiféle seszméjekt nem határozható meg művei- 
nek: mert az eszme már korlátozása, egyetlen határozottan 
kibontott szimbolikus jelentésre való leszűkítése lenne ezek- 
nek az elbeszéléseknek; ő azonban... a természet hű kép- 
alkotójaként, úgy adja vissza e tárgyat, amilyen, infinita in- 
finitis modis:" megszámlálhatatlan, mindenhelyütt nyugtala- 
nító, csaknem forrás-rengetegként fölfakadó jelentés-elemmel, 
melyek szóba nem kényszeríthetők, s ezért, hogy mintha min- 
dent mondanának, mintha a legmélyebbet mondanák". A va- 
lóságot tükrözi: ez természetesen nem bizonyulhat elméletileg 
soha a művészet tartalmának. De nem is akadálya annak, 
hogy nagy költők igyekezetének épp ez legyen az érvényes ki- 
fejezése. Sőt, épp ez a tükröződés az epikus sajátos magatar- 
tása. A természet tervének teljes szélességében történő fel- 
göngyölítése alkotó gesztusként ugyanolyan spontánul eredendő 
a számára, ahogy a drámaírónak a történés struktúrája által 
adott keresztmetszet, ahogy a lírikusnak a létezés végtelen 
koncentrációja. Tükörvilág a Keller-írások világa - persze 
abban is, hogy valami e világban mindig alapjában fordítva 
van, jobb- s bal-fél fölcsetélődve. Míg a tevékeny, a súlyos 
elem látszólag érintetlenül őrzi benne önmaga rendjét, a férfi- 
elem nőibe, a női férfiba változik át észrevétlen. Már Keller 
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életében akadtak olvasók, akik az író humorának fakó vissz- 
fényeiben fölfedeztek egy olyan látszatvilágot, amely némi- 
képp riasztóan hatott rájuk. Storm írja Kellernek A szegény 
bárónő" befejezéséről: , Gottfried mester, hogy az ördögben 
lehetséges, hogy egy ilyen gyengéd s szép érzésű poéta, mint 
Ön - kérem, maradjon nyugton egy pillanatra! -, mulattató 
cseménynek ábrázolja, ahogy egy férfi az egykori férjet s a 
fivéreket az ünnepi örvendés fokozása érdekében oly gyalá- 
zatos-bohócos, züllött állapotban vonultatja föl a kedvese 
színe előtt?" Valami megvibrál abban a fényben is, amely 
A greifenseei belytartó-ban" engesztelően áradna el egy élet 
elrontott boldogságán, valami eszelősség van az öregember 
nevetésében. Csak a lírikus Kellernek adatott meg, hogy ezt 
a nem egészen tiszta, bizonytalan fényt megszűrje néhány 
versében; hanem ezek aztán mennyire tökéletes művek is! 


Lassú eső hullt. Átderengett 
Szitáján az alkonyi nap. 

És keskeny útján, egyre lejjebb, 
Komor szívű vándor haladt. 


Ilyen alkonyi fényben állnak azok a távoli képek, melyeket 
n költő - lemondással átjárt mosoly kíséretében, amilyenre 
csnk a Diván" huri-dalaiban lelünk példát — a kaszás halál 
közeledtén fölidéz: 


De a legszentebb bűnért ne verd meg 
Költődet, ki ha vétett, ekkép: 

Édes asszony-lényeket teremtett, 
Mint a keserű Föld soha még. 
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Keller alakjai közt ott leljük Judithot, a legkívánnivalóbb 
nőt, akiről , megteremtője" azt mondta: , maga a semmiféle 
valóság által meg nem zavart fantáziakép". Az sem érdekte- 
len itt, hogy ama kevés nő közül, akiket Keller szeretett, az 
egyik megőrült, a másik öngyilkos lett. Idézzük végül a svájci 
himnusz ama két sorát, mely mindennél inkább jellemzi Kel- 
ler látomásterét -— ez a rózsa ezen a parton: Svájc, s mert 
a pedánsok keze nem szedheti le, minden, csak nem szóví- 
rág-sivárság: 


Legszebb rózsa, elfonnyadt ha mind, 
Vírítasz te sivár partomon! 


Ez a , csöndes mély-szomorúság", melyről Keller tanúságot 
tesz: ez az a kútmély, melyben újra meg újra összegyűlik hu- 
mora. Hogy grafológiailag fejezzük ki ugyanezt: ennek az 
írásnak a különös üreg- és tojásformái - minden pszichoana- 
litikai kutatás ellenére — konkávok, a , bánatlebuj"? képe, mely 
bensője volt, konvex; szemléletes megfelelője ez így Keller 
bogarainak és hóbortjainak. Stauffer-Bern képét nem akarta 
képmásául elfogadni az író. De a fáradt Keller, akit a gra- 
fikus egy óvatlan pillanatban rögzített, ő volt az igazi; és a 
fáradt ember visszhangos, zengő bensője: az ő lényének mé- 
lye. , Gyakorta, ha így fekszem itt éjjel", mondta Keller a 
halálos ágyán Adolf Freynek, , úgy érzem magam, mint akit 
már eltemettek, s fölötte nagy épület magasodik, és ezt hal- 
lom szüntelen: Ha terhed, viseljed". Ha azonban a művekben 
- ritkán! - fordul elő ilyesmi, jellemző módon mindig: a nő 
képében, Keller néz szembe önmagával a vízitündér alakjá- 
ban, aki a téli éjszakán hiába keres rést a ráboruló jégtaka- 
trón. Danaidaként ismer magára, , gyászban" : 
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S mint fáradt Danaida, ha szitáját 
Leengedi s kiváncsian tekintget: 
Nézek óvatosan utánatok, 

S aggódom, ki mint idomul, hogy illeg. 


De a gyászhoz olykor annyira közeli tréfálkozás közben is le- 
hetségesek számára az ilyen fordulatok. , Hamarosan bízvást 
elvállalhatnám" - írja egyik berlini levelében — , egy tekinté- 
lyes kalapcsín-üzlet vezetését, oly alapos tanulmányokat vég- 
zek felvonásközönként a főkötők s nyakfodtrok világában". 
5 aki mármost, ilyen mondatokra visszaemlékezvén, megkoc- 
káztatja azt az állítást, miszerint Keller szomorú szenvtelen- 
sége azon a mélységes egyensúlyon méretik, amelyet lényében 
n női- s a férfi-elem tartott fenn, az egyszersmind a férfi 
fiziognómiai megjelenését érinti. Az ókoriak a férfi-nő típu- 
saként nemcsak a hermafíroditát ismerték. Ennek tetszetős 
formái későbbi eredetűek, és inkább a római s alexandriai 
önkényességnek köszönhetőek, mint a görögöknek. És ha arra 
nem gondolhatunk is, hogy az antikvitás az érett férfi-nő tí- 
pust fiziognómiai megfontolásból alakította ki, s Aphrodi- 
tosz - a szakállas Aphrodite — ugyanúgy kultikus kép, ami- 
képp az argoszi nők szokása, hogy a nászéjszakán szakállt , öl- 
tenek", azért az ilyen fők elképzelése a lehető legközelebb 
vezet mégis ehhez az író-főhöz, Kelleréhez. 

Az a belső világ, amellyé a szemlélődő ember, a svájci pol- 
Kár és politikus a valót - jó borok árján - át-ömlesztette, 
nem Jeromos napsütötte kamrája volt, hanem igéző-cella, 
nhol n kétféle mód lopakodó élet-áram körében újra meg újra 
látomások fakadtak. Keller Álmoskönyv-e ilyen látomások 
kódexe. Kézirataiban ezek sűrűn, címerrajz-szerűen egybefo- 
nódnak, Írásképében is volt valami heraldikus. A szavakat 
nlyaun barokkos daccal illeszti össze, ahogy címereken kerül- 
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nek egymás mellé félbe metszett dolgok. Egyik öregkori le- 
velében, melyben bizonyos párnáért mond köszönetet, olvas- 
hatjuk: , Szinte érdemesnek sem tarthatom magam a fárad- 
ságra, melyet az Ön művész-kezei vállaltak, ily szép nyug- 
helyet biztosítván e két iniciálénak, bizonnyal azon tekintet- 
ben is már, hogy egyébként nem soká lehet már összetartá- 
suk." Művében, a kantonoknak e heroldkönyvében még utol- 
jára nagy gonddal összegyülekeznek a polgári állam jelképei s 
jelvényei. Fiatal emberként egykor ezt írta: 


Mit Nibelungok, mítosz Biblia! 

A régi álmok megfejtve elégképp, 

A régi sárkány-bőrök mind letépvék : 
Szabadság, kép-könyved kell ítni ma! 


Ilyen kép-könyvvé vált a kelleri életmű. Olyan időkben je- 
lennek meg most ezek az írások, amikor nyelvüket már-már 
feledni kezdenék, s attól az Amerikától, amelyet ő oly gyak- 
ran s regényesen idézett, Svájc leányai, kikben pillantása egy- 
szerre vélte fölfedezni Helénát s Lukréciát, a könyvvitelt kez- 


dik eltanulni. 
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JÁTÉKSZER ÉS JÁTÉKOK 


Széljegyzetek egy monumentális műhöz 


Soká tart, míg odáig jut az ember, hogy olvasson is ebből 
a könyvből, olyan elbűvölő a játékszerek végtelen világának 
a látványa, amely a képmellékleteken az olvasó elé tárul. Re- 
gimentek, fogatok, színházak, gyaloghintók, edények - mind 
itt van újra, Liliputból. Össze kellett végre állítani a hintalo- 
vak és ólomkatonák családfáját, meg kellett írni a kalmár- 
boltok és babaházak archeológiáját. Most megtörtént, a könyv- 
nek a képanyaggal egyenértékű szöveges részében, teljes tudo- 
mányos megbízhatósággal, az archívárusi pedantéria nélkül. 
Egyöntetű mű ez, sehol sem venni észre rajta a létrehozás 
fáradságát, és most, hogy megvan, érthetetlen, hogyan hiá- 
nyozhatott. 

Egyébként az elfajta kutatások iránti vonzalom a kor jel- 
legzetessége. A Deutsches Museum Münchenben, a moszkvai 
játékmúzeum, a párizsi Musée des Arts Décoratifs játék-rész- 
lege — a közelmúlt vagy a jelen létesítménye mindegyik — azt 
mutatja, hogy mindenütt felébredt az érdeklődés a derék já- 
tékszerek iránt, méghozzá alapos okból. A karakterbabák kor- 
szaka, amikor a felnőttek gyermeki igényeket hoztak ürügyül, 
hogy saját gyermekes igényeiket kielégíthessék, lejárt; az 
iparművészet sematikus individualizmusa és az individuál- 


Kmul Gröbcr: Kinderspielzeueg aus alter Zeit, Eine Gescbicbte des Spielzeugs (Régl 
ídák gyermekjátékai. A játékszerek története). Deutscher Kunstverlag, Berlin, 1928. 
VII ! 68 old., z06 kép, 12 színes tábla. 
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pszichológia gyermekképe, amelyek alapjában véve oly jól ösz- 
szefértek, belülről robbant szét. Ugyanakkor sikerült kimerész- 
kedni a pszichológia és az esztétizmus varázsköréből. Mind 
sürgetőbbé vált, hogy a népművészetet és a gyermeki világ- 
képet kollektív képződményként értelmezzük. 

A jelen munka egészében véve megfelel a kutatás legújabb 
állásának, ha egy dokumentáló jellegű kézikönyv kötelezhető 
egyáltalán tárgya elméleti megközelítésére. Végül is ez a fo- 
kozat épp átmenet a pontosabb rögzítéshez. A gyerek észle- 
letvilágát, tudjuk, át- meg átjárják az idősebb nemzedék jel- 
zései, és a gyerek a maga észleleteit ezekkel szembesíti; ha- 
sonló a helyzet a játékainál is. A játékokat lehetetlen a fan- 
tázia tartományában, a tiszta gyermekség vagy a tiszta mű- 
vészet tündérországában megkonstruálni. A játékszer minden- 
képpen szembesítés, akkor is, ha nem a felnőttek eszközeinek 
utánzata; méghozzá nem is annyira a gyerek szembesítése a 
felnőttekkel, mint inkább a felnőtteké a gyerekekkel. Mert 
kitől kapja a gyerek a kezdet kezdetén a játszóeszközét, ha 
nem a felnőttektől? És ha némileg a tetszésére bízták is, hogy 
elfogadja-e vagy visszautasítja, épp a legrégibb játékok közül 
jó néhányat (a labdát, a karikát, a tollaskereket, a sárkányt) 
kultikus eszközként többé-kevésbé rá is kényszerítettek, s 
ezekből játék — képi erejük révén persze joggal — csak utóbb 
lett. 

Nagy tévedés tehát feltételezni, hogy igényeikkel egysze- 
rűen a gyerekek rendelnek meg minden játékszert. Egy kü- 
lönben érdemes újabb munka ostoba módon úgy véli, például 
a csecsemő csörgője levezethető abból, hogy: , legkorábban 
rendszerint a fül igényel elfoglaltságot" — holott a kereplő 
ősidők óta a gonosz szellemek elleni védekezés eszköze, ame- 
lyet éppen az újszülöttnek kell a kezébe adni. És nem téved-e 
vajon a jelen mű szerzője is, amikor megjegyzi: , A gyerek 
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csak azt akarja a babájával, amit a nagyoknál lát, amit tőlük 
tud. Ezért kedvelték egészen a XIX. századig kizárólag a 
felnőttek ruhájába öltöztetett babát. A pólyás, a bébi, amely 
manapság a játékpiacot uralja, régebben teljesen hiány- 
zott." Nem, nem a gyerekek miatt; a játszó gyerek számára 
a babája hol nagy, hol kicsi, és minthogy neki alárendelt 
lény, bizonyára gyakrabban az utóbbi. Ellenben éppen a XIX. 
századig és még a század jó részében is, a csecsemő mint szel- 
lemi lény, teljesen ismeretlen volt, a nevelő eszménye pedig 
a felnőtt: a gyerekeket a felnőtt mintájára akarta formálni. 
Ebben a ma oly szívesen megmosolygott racionalizmusban, 
amely a gyerekben kis felnőttet látott, mindenesetre megillette 
a gyereket a komolyság, mint hozzáillő szféra. Ellenhatás- 
képp a nagy méretekkel együtt alpári , humor" jelent meg a 
játékokon: annak a bizonytalanságnak a kifejezése, amelytől 
a burzsoá képtelen megszabadulni a gyerekekkel való érint- 
kezésben. Az idétlen deformálódás nagyságban, szélességben, 
kiváltképp ínyére van a bűntudatból támadt kedélyességnek. 
Aki kedvét leli benne, hogy maga elé idézze az árutőke torz 
arculatát, gondoljon csak a játékkereskedésekre, amilyenek 
öt éve még tipikusak voltak, és kisvárosban máig megszokot- 
tak. Pokoli féktelenség volt az alaphangulatuk. A társasjáté- 
kok dobozáról, a karakterbabák polcáról lárvaarcok vigyo- 
rogtak, lárvaarcok bűvöltek a fekete ágyúcsövekből, kuncog- 
tak az elmés , katasztrófa-vagonokból", amelyek az esedékes 
vasúti szerencsétlenség alkalmával az előre eltervezett módon 
cstek darabjaikra. 

Alighogy a militáns gonoszság meghunyászkodott, másutt 
tört felszínre a játékszerek osztályjellege. Az , egyszerűség"- 
hől lett iparművészeti jelszó. Csakhogy a játékszer egyszerű- 
sépe nem a formán múlik, hanem készítése folyamatának át- 
tekinthető voltán. Vagyis nem lehet semmiféle elvont kánon 
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alapján megítélni, területről területre változik, és a formai 
egyszerűséghez már csak azért sem lehet köze, mert számos 
feldolgozásmód - különösen a fafaragás - minden játékos 
önkény kibontakoztatását lehetővé teszi, anélkül, hogy a tárgy 
a legcsekélyebb mértékben érthetetlenné válna. A játéktár- 
gyak igazi, magától értetődő egyszerűsége régen sem forma- 
lista konstrukciókon múlott, hanem pontosan a technikán. 
A népművészet egyik jellegzetes vonását — drága anyagon al- 
kalmazott finom technikát utánoz durvább anyagon, primitív 
technikával — éppen a játékszereken lehet jól megfigyelni. A 
nagy cári manufaktúrák porcelánjai az orosz falvakba ke- 
rülve fából faragott babákhoz és zsánerképekhez szolgáltat- 
tak mintát. Az újabb folklór-tudomány régen letett a hitről, 
hogy a primitívebb minden körülmények között régebbi is. 
Az úgynevezett népművészet gyakran valamely uralkodó osz- 
tály lemerült kultúrkincse csupán, amelyet egy tágabb közös- 
ség felfogott, és megújított. 

Gröber munkájának nem ís a legkisebb érdeme, hogy csat- 
tanósan megmutatja: a játékszer a közösség gazdasági és fő- 
képp technikai kultúrájának függvénye. Ha azonban eddig túl- 
ságosan úgy tekintették, hogy a játékszer, ha nem is a gyer- 
mektől való, legalább a gyermek számára való alkotás, most 
viszont túlságosan a felnőttek felől, szinte kizárólag az után- 
zás szempontjából vizsgálják. És nem tagadható, csak a játé- 
koknak erre az enciklopédiájára volt szükség, hogy a játék- 
elmélet, amellyel mióta Karl Gross jelentős műve, Az embe- 
rek játékai" 1899-ben napvilágot látott, összefüggően senki 
sem foglalkozott, újból életre keljen. Az elméletnek elsősor- 
ban a ,játékgesztusok alaktanát" kellene tárgyalnia; e gesz- 
tusok közül a három legfontosabbat nemrégiben (1928. má- 
jus 28-án) sorolta fel a Die literariscbe Welt-ben Willy Haas. 
Az első: a macska és egér (valamennyi fogójáték), a második: 
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a vackát és kölykeit védelmező anyaállat (pl. a kapus, a te- 
niszjátékos), a harmadik: két állat küzdelme a zsákmányért, 
csontokért vagy a szerelmi tárgyért (a labdáért a futballban 
vagy a pólóban). Másodjára az elméletnek karika és bot, pör- 
gettyű és ostor, golyó és pálca titokzatos kettősségét kellene 
kutatnia, a két rész között keletkező magnetizmust. Valószí- 
nűleg úgy van: még mielőtt a szerelem önkívületében egy ide- 
gen emberi lény létébe, gyakran ellenséges, áttörhetetlen rit- 
musába behatolunk, egészen korán ősritmusokkal kísérlete- 
zünk, amelyek effajta, élettelen dolgokkal játszott játékaink 
során a legegyszerűbb formákban adnak hírt magukról. Vagy 
még inkább: ezek azok a ritmusok, amelyek révén önmagun- 
kat birtokba vesszük. 

Végül pedig a nagy törvényt kellene egy ilyen tanulmány- 
nak kinyomoznia, amely túl valamennyi különálló szabályon 
és ritmuson a játékok egész világát uralja: az ismétlés törvé- 
nyét. Tudjuk, hogy a gyerek számára az ismétlés a játék lel- 
ke: hogy semmi sem teszi annyira boldoggá, mint a , még egy- 
szer", Az ismétlés homályos ösztöne a játékban aligha erőtle- 
nebb, aligha kevésbé mindenütt jelenlevő, mint a nemi ösztön 
a szerelemben. Nem alaptalanul vélte Freud, hogy valami 
olyat fedezett fel benne, ami az , örömelven túl"" van. Való- 
ban: minden igazán mély tapasztalat kielégíthetetlenül, min- 
den dolgok végezetéig ismétlődésre, visszatérésre törekszik, 
az ős-szítuáció helyreállítására, ahonnan kezdetét vette. ,,Min- 
den jó végre jutna ekként: / Ha mit teszünk, kétszer tehet- 
nénk." — e szetint a goethei gnórma" szerint cselekszik a gye- 
rek is. Csak nem kétszer, hanem mindig újra, százszor és 
czerszer akar ismételni. Az ismétlés számára nemcsak arra 
szolgál, hogy tompítás, pajkos ráolvasás, parodizálás révén 
szörnyű ősélményeken legyen úrrá, hanem arra is, hogy a 
diadalt, a győzelmet a legintenzívebb módon újra kiélvezze. 
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A felnőtt úgy szabadul meg a rémülettől, úgy duplázza meg 
a boldogságot, hogy elmeséli. A gyerek az egészet újból meg- 
teremti magának, még egyszer elkezdi elölről. A játék szó ket- 
tős értelmének (a gyermek játéka, s valaminek a kilengése, 
játéka) a legmélyén talán ez rejlik: ugyanazt ismételni — ez 
lehet bennük a közös. Nem holmi , úgy tenni, mintha", hanem 
az , újra meg újra megtenni", a megrázó tapasztalatot szo- 
kássá tenni — ez a játék lényege. 

Hisz egyébként is a játék minden szokás bábája. Evés, al- 
vás, öltözködés, mosdás - játékosan kísérő versek ritmusára 
kell beoltani velük a kapálódzó porontyot. Játékként lépnek 
életünkbe a szokások, és még legmerevebb formáikban is ki- 
tart egy csöpp játék mindvégig. Félreismerhetetlenné vált, 
megkövesült formái első örömünknek, első iszonyatunknak -— 
ezek a szokásaink. Játszik a legszikkadtabb szőrszálhasogató 
is, anélkül, hogy tudná, gyermekdeden, nem gyermekien, és 
leginkább akkor, amikor a leginkább szőrszálhasogató. Csak 
nem emlékszik a játékaira; számára egy ilyen mű, mint ez, 
néma marad. De ha egy modern költő azt mondja, hogy 
mindenkinek adatott egy kép, amelyre rátekintve elmerül 
számára az egész világ, vajon hányunké nem egy ócska já- 


tékszeres dobozból emelkedik ki? 
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A KÓSZÁLÓ VISSZATÉR 


Ha a szerzők születési helye szerint minden városleírást két 
csoportba osztanánk, bizonyára az derülne ki, hogy olyan, 
amelyet helybeli írt, sokkal kevesebb van. Az írás felszínes 
indítéka az egzotikum, a pittoreszk csak az idegenre hat. 
Helybeliként meglátni egy várost — ehhez más, mélyebb moz- 
gatóerőkre van szükség. Akit ezek mozdítanak, a messzeség 
helyett a múltba utazik. A helybeli útikönyve mindig az em- 
lékitat rokona: aki írja, gyerekkorát töltötte ott. Franz Hessel 
Berlinben a magáét. És ha most nekiindul, hogy bejárja a 
várost, nyoma sincs nála annak az izgatott impresszionizmus- 
nak, amellyel a legtöbb leíró tárgyához közelít. Hessel ugyan- 
is nem leír — elbeszél. Vagy inkább: újra elbeszéli, amit hal- 
lott. A Berlini séták azt visszhangozza, amit a város mesélt, 
gyerekkorától kezdve. A velejéig epikus könyv, emlékezések 
csnvargás közben, olyan könyv, amelynek az emlékezés nem 
forrása, hanem múzsája volt. Előtte jár az utcák során, és 
mindegyik utca lejt. A múzsa vezet a mélybe, ha nem is az 
unyákhoz, de a múltba, amely csak bűvösebb attól, hogy nem 
un szerzőé csupán, nem magántermészetű. Az aszfalton, ame- 
lyen végigmegy, léptei csodálatos visszhangot vernek. A kö- 
vezetet megvilágító gázlámpa kétes fényt vet e kettős talajra. 


Vénna kiemel: Spazisren in Berlin. Verlag Dr. Hans Epstein, Berlin és Bécs, 1929. 
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A város - mnemotechnikai manó; a magányos sétálóból töb- 
bet hív elő a gyerekkoránál, ifjúságánál, többet a saját törté- 
neténél. 

A kószálás végtelen színjátékát nyitja meg a város, a kó- 
szálásét, amiről azt hittük, hogy már végképp kimúlt. De épp 
Berlinben újulna meg, ahol igazán sosem virágzott? Hogy 
megértsük, tudnunk kell: a berliniek mások lettek. Proble- 
matikus alapítói büszkeségük a fővárosra lassanként átadja a 
helyét a vonzódásnak Berlinhez, az otthoónukhoz. Ugyanak- 
kor Európa-szerte kiélesedett a valóságérzék, az érdeklődés 
a krónika, a dokumentum, a részletek iránt. Ebben a hely- 
zetben jelenik meg az író, aki még épp elég fiatal ahhoz, hogy 
megélje a változást, de már épp elég idős, hogy személyes 
köze legyen a kószálás utolsó klasszikusaihoz, Apollinaire- 
hez, Léautaud-hoz. Mert a kószáló típusát Párizs teremtette. 
Furcsa, hogy nem Róma. De vajon nem járnak-e Rómában 
még az álmok is túlságosan tört utakon? És nem túl sok-e 
benne a templom, a körülkerített hely és a nemzeti szentély 
ahhoz, hogy minden egyes flaszterkövével, bolti cégérével, 
minden egyes lépcsőfokával és kapubejáratával osztatlanul 
hatoljon be a sétáló álmaiba? A nevezetes reminiszcenciák, a 
történelmi megrendülések az igazi kószáló szemében csupa 
limlom: készséggel átengedi őket az utazónak. És mindent, 
amit művészcellákról, szülőházakról és hercegi székhelyekről 
tud, odaad, hogy megszimatolhasson egy küszöböt, megtapint- 
hasson egy kőlapot, amelyet a környékbeli kutyák éppúgy is- 
mernek. De lehet, hogy a rómaiak karakterén is múlik. Hisz 
Párizst sem az idegenek, hanem maguk a párizsiak tették a 
kószálók Ígéret földjévé, , merő életből épült tájjá", ahogy 
Hofmannsthal nevezte egyszer. Táj — a kószáló számára való- 
ban azzá lesz. Vagy pontosabban: a dialektikus pólusaira vá- 
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lik szét a számára. Tájként nyílik meg előtte, és körülöleli, 
mint egy kuckó. : 

"Adjatok egy keveset a városnak a tájszeretetetekből" -— kéri 
Franz Hessel a berlinieket. Vennék észre legalább a tájat a 
városukban! Ha nem lenne a Tiergarten, a kószálásnak ez a 
szent ligete, a tiergarteni villák templomi homlokzatának lát- 
ványával, ha nem lennének a sátorpavilonok, ahonnan míg 
szól a dzsessz, különös mélabúval látod a földre hullani a lom- 
bokat, ha nem lenne a Neuer See gondolatban elénk rajzo- 
lódó öbleivel és fás szigeteivel, , ahol télen művésziesen bóg- 
nizva nagy nyolcasokat írtunk a jégre, ősszel pedig a csónak- 
ház fahídjáról szálltunk be a ladikba szívünk hölgyével, aki 
a kormányt tartotta" — ha nem lenne mindez, a város akkor 
is tele volna tájjal. Miért nem veszik észre, hogy a magas- 
vasút ívei fölött olyan kéken feszül az ég, akár az Engadini 
hegylánc fölött, hogy a lármából mint hullámverésből emel- 
kedik ki a csend, és hogy a belváros kis utcái tengerszem- 
ként tükrözik vissza a napszakokat? Persze, a városlakók- 
nak ezt az igazi, a várost színültig megtöltő benneélését a vá- 
rosban, ami nélkül így tudni róla nem lehet, nem adják ol- 
csón. , Nekünk berlinieknek még sokkal jobban be kell lak- 
nunk a városunkat" —- mondja Hessel. Bizonyára szó szerint 
akarja, hogy értsük: nem annyira a házakat, inkább az utcá- 
kat. Hisz az örökké nyugtalan, örökké a helyét változtató 
kószálónak az utcák a lakása: a házfalak között épp annyit 
él, tapasztal, tud meg és gondol ki, mint az individuum a 
négy fal védelmében. A tömegnek - és a kószáló a tömeggel 
él -- egy csillogó, zománcozott cégtábla legalább olyan faldísz, 
mint a polgár szalonjában az olajfestmény; a tömegnek a tűz- 
fulak az írópultja, az újságosbódék a könyvtára, a levélszek- 
rények a bronzszobrai, a padok a budoárja, és a kávéházak 
terüsza az erkélye, ahonnan háza népén a szemét legelteti. 
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Ahol az aszfaltozó munkások a kötényüket a rácsra akasztot- 
ták, neki ott a vesztibuluma, és a kaputorkolat, amely az egy- 
másba nyíló udvarokból a szabadba vezet, bejárat a város 
belső szobáiba. 

Bujkáló motívumként már A gszrnalizmus előiskolájá-ban, 
ebben a mesteri írásban? fel lehetett fedezni annak a kutatá- 
sát, hogy mi az: lakni. Ahogy minden megbízható, kipróbált 
tapasztalat az ellentétét is magában foglalja, úgy itt a kószá- 
lás tökéletes művészete a lakásról való tudást. A valahol lakni 
ősképe az anyaméh vagy a magház. Olyasmi tehát, amiről 
pontosan leolvashatni lakója rajzolatát. Ha most eszünkbe 
idézzük, hogy nemcsak emberek és állatok laknak, de szelle- 
mek is és mindenekelőtt a képek, egyszerre nyilvánvaló lesz, 
mi izgatja a kószálót, és mit keres. A képeket keresi, bárhol 
tanyázzanak is. A kószáló a genius loci" papja. Jelentéktelen 
sétáló egy pap méltóságával és egy detektív szimatával — 
csendes mindentudása akár Brown atyáé, a nyomozás meste- 
réé Chestertonnál. Az , ó-nyugati" városrészbe kell követnünk 
a szerzőt, hogy erről az oldaláról ís megismerjük: hogyan für- 
készi a küszöb alatt lakozó lárokat, hogyan ünnepli egy régi 
iakáskultúta utolsó emlékeit. Az utolsókat: e korszakforduló 
égisze alatt a lakásnak, a régi értelemben, amikor mindenek- 
előtt védettséget jelentett, ütött az utolsó órája. Giedion, 
Mendelsohn, Corbusier az emberek szálláshelyét olyan térré 
változtatja, amelyben erők, fény- és levegőhullámok kereszte- 
zik egymást. Az elkövetkező korszak a transzparencia jegyé- 
ben áll: nemcsak a terek nyúlnak egymásba, hanem - ha 
hiszünk az oroszoknak, akik most a váltakozó pihenőnapok 
javára a vasárnap megszüntetését tervezik -— a hetek is. De 
senki se képzelje, hogy elég, ha rátapasztjuk kegyeletes pil- 


" Lásd Franz Hesscl: Nacbfeier, Ernst Rowohlt Verlag, Berlin, 1929. 
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lantásunkat arra, ami muzeális, és máris felfedeztük az ó-nyu- 
gati városrésznek, ahová Hessel az olvasóját elvezeti, az egész 
ódonságát. Erre az éppen csak régire az pillanthat csupán 
ilyen korán, ilyen friss szemmel, akiben bár csendesen, de 
nagyon tisztán az új ad hírt magáról. . 

A plebs deorum," a kariatidák és atlaszok, a pomónák és 
puttók közül — itt a szerző az ő felfedezésükkel ragadja ma- 
gával az olvasót — Hessel az egykor uralkodó, utóbb pena- 
tesszé," jelentéktelen küszöb-istenné lett figurákat kedveli leg- 
inkább, amelyek lépcsőfordulókban porosodva, folyosófülkék- 
ben névtelenül meghúzódva a rites de passage" őrzői: ők kí- 
sérték figyelemmel minden küszöb, fából való vagy metafo- 
rikus küszöb, átlépését. Nem bír elszakadni tőlük, és hatásuk 
még akkor is utánalebeg, amikor képmásuk már egyáltalán 
nincs meg vagy nem felismerhető. Berlinnek kevés kapuja 
van, de ez a nagy küszöbismerő a szerényebb átjárókat ís ís- 
meri, amelyek a várost a síkságtól, a városrészt a vátosrésztől 
elválasztják: a grundokat, hidakat, a Stadtbahn kanyarula- 
tait, a sguare-eket — valamennyit figyelembe veszi és meg- 
tiszteli, nem is beszélve a küszöb-órákról, a kis élet szent ti- 
zenkét percéről vagy másodpercéről, amelyek a makrokoz- 
mikus twelf-nights? megfelelői, és első pillantásra olyan ke- 
véssé tűnnek szentnek. A friedrichstadti tánclokálok is — tud- 
Ja a szerző — ilyenkor élik legtanulságosabb órájukat, mielőtt 
a forgalom megindul, az alkonyat közeledtével, amikor a 
hangszereken még rajta a huzat, és a táncosnő a ruhatárosnő- 
vel meg a pincérrel társalogva bekap egy imbiszt. 

Baudelaire kegyetlen szóval illette a várost, amely az em- 
berszívnél gyorsabban változik. Hessel könyve csupa vigasz- 
taló búcsúformula a város lakói számára. Az elválás valósá- 
kos leveleskönyve, de ha valaki mégsem a búcsúzáshoz kapna 
kedvet szavai révén, a szívéig hatolhat Berlinnek, ahogy 
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Hessel a Magdeburger Strasse-i múzsáinak. ,, A múzsák idő- 
közben eltűntek. Torzóként álltak a helyükön, és kecsesen 
tartották, ha volt még kezük, a golyót vagy a pálcát. Fehér 
kőszemükkel követték az utunkat, és részünkké lett, hogy e 
pogány leányok ránk néztek." , Csak ami ránk néz, azt lát- 
juk. Csak azért tudunk - mert semmit sem tudunk." Senki 
sem fogalmazta meg mélyebben a kószáló filozófiáját, mint 
Hessel ezekkel a szavakkal. Járkált egyszer Párizsban, a ház- 
mesternék délutánonként kint ültek a hűvös kapualjban, kö- 
töttek, és ő egyszerre azt érezte, úgy néznek rá, mint a daj- 
kája. Semmi sem jellemzőbb a két város — Párizs, Hessel 
késői, érett otthona és Berlin, a korai és szigorú — viszonyára, 
mint az, hogy a nagy sétáló hamarost feltűnik a berlinieknek, 
gyanús lesz. A gyanús — így hangzik a könyv első részének a 
címe. Felmérhetjük belőle az atmoszferikus ellenállást, amely 
útját szegi a kószálásnak ebben a városban, érezhetjük, hogy 
mar a fürkész pillantás, amelyet a dolgok és emberek az ál- 
modozóra vetnek. Itt és nem Párizsban érthetni meg, hogyan 
távolodhatott el a kószáló a filozófus sétálótól, és hogyan ve- 
hette magára a szüntelenül a szociális vadonban kalandozó 
vérfarkas ábrázatát, amelyet Poe örökített meg A tfömeg ern- 
beré-ben. 

Ennyit A gyanús-ról. A második rész ezt a címet viseli: 
Tanulok. Megint csak a szerző egyik kedvenc szava. Írók 
rendszerint azt mondják: , tanulmányozom", ha szemügyre 
vesznek egy várost. Világ van a két szó között. Tanulmá- 
nyozni bárki tud, tanulni csak az, aki maradni jött. — Szuve- 
rén vonzódás a maradandóhoz, arisztokratikus idegenkedés a 
nüanszoktól - ez rejlik Hesselnél a szóban. Az élmény egysze- 
rit akar, szenzációt — a tapasztalat a mindig ugyanazt. , Párizs: 
—- hangzott évekkel ezelőtt - keskeny tácsos balkon ezernyi 
ablak előtt, vörös bádogszivar ezernyi trafik előtt, cinkplatni 
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a kis bárok pultján, a házmesterné macskája." Így memorizál 
a kószáló, mint egy gyerek, és így ragaszkodik a bölcsességé- 
hez, aggastyán módjára. Most hát Berlinről is összeállt egy 
ilyen lajstrom, az ébredezők egyiptomi álmoskönyve. És ha a 
berlini más ígéretet is keres majd a városában, nemcsak a fény- 
reklámokét, csak akkor fog ez a könyv igazán a szívéhez nőni. 


KÖSZEG FERENC FORDÍTÁSA 


EGY KÍVÜLÁLLÓ ÉSZREVÉTETI 
MAGÁT 


S. Kracauetr ,, Az alkalmazottak" című művéhez 


Ősrégi az irodalomban, talán éppoly régi, mint maga az iro- 
dalom, az elégedetlenkedő típusa. Thersziítész, a homéroszi 
gyalázkodó, az első, második, harmadik összeesküvő Shakes- 
peare királydrámáiban, a Gáncsoskodó a világháború egyetlen 
nagy drámájából" - valamennyi ennek az egyetlen alaknak a 
váltakozó megtestesülése. Úgy látszik azonban, hogy a fajta 
irodalmi hítneve nem önt bátorságot eleven példányaiba. Ez 
utóbbiak névtelenül és zárkózottan szokták végigjárni pályá- 
jukat és fiziognómus számára már az is eredmény, ha a nem- 
zetségükből egyvalaki észrevéteti magát, és a nyílt utcán ki- 
jelenti: kiszáll a játékból. A teljes nevét azért, persze, ő se 
adja, akivel ezúttal dolgunk van. Egy lakonikus S. a családi 
név előtt, arra int, ne mondjunk elhamarkodott kádenciát a 
jelenségre. Ez a lakoniízmus köszön rá az olvasóra más módon 
belül is: az írónia szelleméből született humanitás képében. 
S. tekintetével végigpásztázza a munkabíróság" termeit; a ke- 
gyetlen világosságban még itt sem , tulajdonképpen szerencsét- 
len emberek"-et lát, hanem , szerencsétlenné tévő körülménye- 
ket". Annyi bizonyos: ez az ember kiszállt a játékból. Meg- 
elégelte, hogy kimaszkírozza magát a külvilág felvonultatta 
karneválra — otthon hagyta még a szociológus doktorkalapját 


alirkírled]) Kracauer: Die ÁAngestellten. Aus dem Newesten Deutscbland (Az alkalma- 
ruttak. A Legújabb Németországból). Frankfurter Societátsdruckerei, Frankfurt am 
Maln, 1930. r48 old. 
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is -, gorombán törtet keresztül a tömegen, hogy a különösen 
belevaló pofák maszkját itt-ott fellebbentse. 

Érthető, ha védekezik ellene, hogy vállalkozását riportázs- 
nak nevezzék. Egyrészt szívből gyűlöli mind az újberlini ra- 
dikalizmust, mind az új tárgyilagosságot — a riportázs mindkét 
pattónusát. Másrészt a békebontó, aki maszkokat lebbent fel, 
nem veszi jó néven, ha porttretistának gyalázzák. Ennek az ítró- 
nak a leleplezés — passzió. Nem ortodox marxistaként, még 
kevésbé gyakorlati agitátorként hatol be dialektikusan az al- 
kalmazotti létbe, hanem mert valamilyen jelenségbe dialekti- 
kusan behatolni annyi, mint leleplezni. A társadalmi lét hatá- 
rozza meg a tudatot, mondta Marx, de nyomban hozzátette, 
hogy a tudat csak az osztálynélküli társadalomban lesz adek- 
vát megfelelője a létnek. Az osztályállamban eszerint a társa- 
dalmi lét olyan mértékben embertelen, hogy a különböző osz- 
tályok tudata adekvát módon nem, hanem csak nagyon köz- 
vetve, nem-tulajdonképpeni formájában, elferdítve felelhet 
meg neki. Mivel pedig az alsóbb osztályok hamis tudata a fel- 
sőbb osztályok érdekeinek okozata, a felsőbb osztályoké pedig 
a saját gazdasági helyzetük ellentmondásaié, a helyes tudat 
bevitele — méghozzá éppen az alsó osztályokba, amelyeknek 
mindent ettől kell várniuk — a marxizmus elsődleges feladata. 
Ebben az értelemben, és eredetileg csakis ebben, gondolko- 
dik a szerző marxista módon. Persze, a törekvései egyre bel- 
jebb vonják a marxizmus építményébe, minthogy az alkalma- 
zottak ideológiájában az adott gazdasági valóságra, amely tő- 
szomszédja a proletárokénak, egyedülálló módon fényképeződ- 
nek rá polgári eredetű emlék- és vágyképek, Nincs ma osz- 
tály, amelynek gondolkodása és érzésvilága elidegenedettebb 
lenne mindennapjai konkrét valóságától, mint az alkalmazot- 
také. Más szóval: az alkalmazott alkalmazkodása mindahhoz, 
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ami a mai rendben emberhez méltatlan, előrébb tart mint a 
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bérmunkásé. Annak, hogy az alkalmazott viszonya a termelés 
folyamatához közvetettebb, pontosan megfelel az, hogy ő ma- 
ga sokkal közvetlenebbül bele van kalkulálva az emberek kö- 
zötti viszonyoknak éppen azokba a formáiba, amelyek ennek 
a termelési folyamatnak felelnek meg. Minthogy pedig a szer- 
vezet az a közeg, amelyben az emberi viszonylatok eldologia- 
sodása lezajlik — és az egyetlen különben, amely révén meg- 
haladható lenne -, a szerző szükségképpen a szakszervezet 
kritikájához jut el. 

Kritikája nem párt- vagy bérpolitikai. Nem sűrűsödik egy 
helyre, inkább a mű egészéből olvasható ki. Hogy mit nyújt 
a szakszervezet az alkalmazottaknak, az — Kracauert nem fog- 
lalkoztatja. A kérdése: hogyan neveli?" Mit tesz, hogy kisza- 
badítsa a béklyózó ideológiák bűvköréből? A felelethez ezek- 
re a kérdésekre következetes kívülállása ugyancsak kapóra 
jön. Eleve semmit sem szögezett le, amire hivatkozva külön- 
féle tekintélyek, hogy elhallgattassák, rátromfolhatnának. A kö- 
zösségi eszme? Leleplezi, hogy a gazdasági békét kereső op- 
portunizmus játékstílusa. Az alkalmazott magasabb  fo- 
kú műveltsége? Illuzórikusnak nevezi, és megmutatja, milyen 
tehetetlenné teszi a felcsigázott művelődési igény az alkalma- 
zottat jogai védelmében. A kulturális javak? Hozzájuk kötőd- 
ni számára annyit tesz, mint meghajolni az előtt a vélemény 
előtt, amely szerint , a mechanizálás hátrányai orvosság gya- 
nánt becsepegtetett szellemi javak segítségével elháríthatók". 
Az egész ideológiai konstrukció , maga is az eldologiasodást 
fejezi ki, amelynek hatása ellen irányul. Az alapja az a felfo- 
gás, hogy a szellemi tartalmak készen adottak, vagyis házhoz 
lehet szállítani őket, mint az árut". Az ilyen mondatokban 
nemcsak egy álláspont fejeződik ki valamely problémával kap- 
csolatban. Inkább vita az egész könyv, magukkal a minden- 
nnpokkal, a beépített , itt"-tel,a megélt , most"-tal. Annyira 
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meggyötri a valóságot, hogy annak színt kell vallania, és ne- 
veket kell kiszolgáltatnia. 

A név: Berlin, a szerző szemében a par excellence alkalma- 
zotti város; annyira, hogy tökéletesen a tudatában van, fontos 
adatokat szolgáltatott a főváros pszichológiájához. , Berlin ma 
kifejezetten az alkalmazotti kultúra városa; olyan kultúráé te- 
hát, amelyet alkalmazottak csinálnak alkalmazottaknak, és 
amelyet a legtöbb alkalmazott kultúrának tart. Az alkalmazot- 
tak valóságos létét megérteni csak Berlinben lehet, ahol az 
eredethez és a földhöz való kötöttség annyira háttérbe szorult, 
hogy a week-endből nagy divat lehetett." A week-endhez tar- 
tozik a sport ís. Az alkalmazottak közt dívó sportlelkesedés 
bírálata bizonyítja, mily kevéssé áll a szerző szándékában, hogy 
a tisztes érzületűek kultúreszményeinek ironikus kezelését hol- 
mi annál bensőségesebb természet-hitvallással tegye jóvá. Az 
ösztönöknek az uralkodó osztály okozta elbizonytalanodásával 
éppen az irodalmár száll itt szembe, a romlatlan szociális ösz- 
tönök őrzőjeként. Ráébredt az erejére: az erőssége, hogy át- 
lát a polgári ideológiákon, ha nem is minden tekintetben, ott 
mindenütt, ahol még a kispolgársággal állnak kapcsolatban. 
A sport terjedése, mondja Kracauer, nem oldja fel a komp- 
lexusokat, inkább - egyebek közt -— az elfojtás nagystílű tü- 
nete; nem segíti elő a társadalmi viszonyok átalakítását, in- 
kább a depolitizálás egyik fő eszköze." És még határozottab- 
ban másutt: , Egy állítólagos természetjogot szögeznek szembe 
a mai gazdasági rendszerrel, de elfelejtik tisztázni, hogy éppen 
a kapitalista mohóságban ís megtestesülő természet a rendszer 
egyik leghatalmasabb szövetségese, és töretlen magasztalása a 
gazdasági élet tervszerű megszetvezésének mond ellent." El- 
lenségességének a természettel szemben pontosan megfelel, 
hogy mindig a , természetet" denunciálja ott, ahol a szokvá- 
nyos szociológia elfajulásról beszélne. Kracauer szemében 
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egy dohányárukkal utazó ügynök pimaszsága és dörzsöltsége — 
természet. Aligha kell külön utalni rá, hogy a gazdaság ilyen 
következetes átgondolása után — föltárva is a termelési- és 
csereviszony elemi, hogy ne mondjuk barbár jellegét, még mai 
elvont formáiban is - a sokat emlegetett elgépiesedés is egészen 
más hangsúlyt kap. Mennyivel többet ígér az így szemlélő szá- 
mára egy szakképzetlen munkás lélek nélküli, gépies kézmoz- 
dulata, mint az az organikus , erkölcs-pír", amelyet egy sze- 
mélyzeti főnök felbecsülhetetlen értékű megfogalmazása szerint, 
egy jó alkalmazott bőrének mutatnia kell. Erkölcs-pír — ezt 
a színt vallja tehát az alkalmazotti lét a maga valóságában. 

A személyzeti főnök szóvirága tanúsítja, milyen élénk cse- 
rekapcsolatban áll a szerző az alkalmazotti zsargonnal, mennyi- 
re megvan az összjáték a kívülálló és a célba vett közösség 
nyelvhasználata között. Egészen magától értetődően értesülünk 
róla, hogy mi a vérnarancs és a kerékpáros, mi a takonypóc és 
a majomkirályné. És minél közelebbi ismeretségbe kerülünk 
mindezzel, annál jobban látjuk, hogyan menekül a megismerés 
és az emberség csúfnevekbe és metaforákba, hogy kitérjen a 
szakszervezeti titkárok és professzorok széles nyomtávú szó- 
készlete elől. Vagy lehet, hogy mindezekkel a címszavakkal, 
amelyekkel megújítják, átlelkesítik, elmélyítik a bérmunkát, 
nem is annyira új szókészletre megy a játék, hanem inkább 
magának a nyelvnek az elzüllesztésére, hadd takarja a legben- 
sőségesebb szó a legócskább valóságot, a legelőkelőbb a leg- 
közönségesebbet, a legbékülékenyebb a legellenségesebbet? 
Akárhogy is, Kracauer  elemzéseiben, különösen az akadé- 
mikus taylorista szakértői vélemények elemzésében a legélőbb 
szatíra kel életre, amely a politikai vicclapból régóta vissza- 
húzódott, és epikus mozgásteret igényel: a tárgya mérhetetlen 
voltához illőt. Jaj, ez a mérhetetlenség -— milyen vigasztalan. 
Dec minél alaposabban el van fojtva az érintett rétegek tudatá- 
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ban, annál termékenyebben ontja — az elfojtás törvényének meg- 
felelően — a képzeteket. Kézenfekvő összehasonlítani a folya- 
matokat, amelyek során az elviselhetetlenül feszült gazdasági 
helyzet hamis tudatot hoz létre, azzal, ahogy elviselhetetlenül 
feszült magánkonfliktusokból a neurotikus, az elmebeteg ha- 
mis tudata létrejön. Mindaddig, amíg a marxista tanítás a 
felépítményről nem egészül ki a hamis tudat keletkezésének 
sürgősen szükséges elméletével, a , Hogyan keletkezik a gaz- 
dasági helyzet ellentmondásaiból hozzá nem illő tudat?" kér- 
dését aligha lehet másképp megválaszolni, mint az elfojtás sé- 
mája szerint. A hamis tudat termékei a találósképekhez hason- 
lítanak, amelyeken a fő dolog éppen csak kikandikál a felhők, 
lombok és árnyékok közül. A szerző egészen az alkalmazott- 
újságok apróhirdetéseinek mélységéig ereszkedett le, hogy eze- 
ket az elrejtett fő dolgokat, amelyeket a ragyogás és az ifjú- 
ság, a műveltség és személyiség fantazmagóriái, akár a talá- 
lós képeken, teljesen beburkolnak, megtalálja: a családi lexi- 
konokat és ágyakat, a krepptalpú cipőket és az örök irono- 
kat, a minőségi zongorákat, a fiatalítószereket és a fehér fog- 
sorokat. A magasabb igény azonban nem elégszik meg a kép- 
zeleti léttel, az ügymenet hétköznapjain is átüt, éppoly talá- 
lósképszerűen, ahogy a nyomor a szórakozás csillogásán. Az 
újpatriarchális hivatali ügyvitelben, amely végül fizetetlen túl- 
órákat eredményez, Kracauer a mechanikus orgona működési 
elvét ismeri fel, amelyből elenyészett hangsorok kelnek ki, a 
gépírónő ujjtechnikájában a zongoraetűdök kispolgári vigasz- 
talanságát. Az , örömkaszárnyák" ennek a világnak az igazi 
jelképcentráléi, az alkalmazott kőbe vagy inkább stukkóba fa- 
gyott vágyálmai. Míg ezeket, a , Hajléktalanok menedékei"-t 
kutatja, kiderül, milyen agyafúrt a szerző álomértő nyelvhasz- 
nálata. Meghökkentő, mennyire hozzá tud idomulni a minden- 
féle hangulatos művészpincéhez, kies alkazárokhoz, intim mok- 
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kaöblökhöz, hogy lenyomatukat megannyi duzzanat és kelés 
gyanánt szolgáltassa ki az értelem fényének. A titkaikat 
- csodagyerek és enfant terrible" egy személyben — sorra ki- 
fecsegi. De túlságosan is ismeri a dörgést ahhoz, hogy azt hígy- 
gye, az efféle intézmények kizárólag az uralkodó osztály bu- 
tító eszközeként működnek, és minden felelősséget rájuk há- 
rítson. Akármilyen mélyen szántó kritikát mond is a vállalko- 
zókról, osztályként tekintve túlságosan osztoznak szerinte al- 
tiszti jellemvonásokban az alájuk rendeltekkel is ahhoz, hogy 
őket tekinthesse a tulajdonképpeni mozgatóerőnek, a gazdasá- 
gi káosz közepette is beszámítható szellemnek. 

A politikai hatásról, ahogyan ma értik a szót — a demago- 
gikus hatásról tehát -, nemcsak a vállalkozók fenti értékelése 
miatt kénytelen lemondani ez a könyv. A lemondás tudatossá- 
ga — hogy ne mondjuk: öntudatossága — a szerző ellenszenvére 
is fényt vet mindennel szemben, ami a riportázzsal és az új 
tárgyilagossággal kapcsolatos. Mímelhet ez a baloldali radiká- 
lis iskola, amít csak akar, elfeledtetni úgysem tudja azt a tényt, 
hogy az értelmiségiből még az elproletárosítás sem csinál pro- 
letárt, szinte sohasem. Miért nem? Mert az értelmiségit a pol- 
kári osztály műveltség formájában gyerekkorától kezdve olyan 
termelőeszközzel látta el, amely a műveltség privilégiuma alap- 
ján szolidárissá teszi a polgári osztállyal, és talán még inkább 
n polgári osztályt vele. A felszínen elmosódhat ez a szolida- 
ritás, sőt fel is bomolhat; mégis jóformán mindig elég erős 
marad, hogy kirekessze az értelmiségit az igazi proletár állan- 
dó riadókészültségéből, frontegzisztenciájából. Ezeket a felis- 
meréscit Kracauer komolyan gondolta. Írása így — ellentétben 
n legújabb iskola radikális divattermékeivel - mérföldkő az 
értelmiség politikussá formálásának útján. Amazokat az elmé- 
lettől és a megismeréstől való iszonyodás ajánlja a szenzáció- 
hajhász sznoboknak, Kracauer viszont konstruktív elméleti ne- 
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velésre törekszik, nem fordul sem a sznob, sem a munkás felé, 
viszont képes rá, hogy valami valóságosat, bizonyíthatót se- 
gítsen elő: nevezetesen a saját osztálya áthatását politikával. 
Ez a közvetett hatás lehet ma az egyetlen célja egy tollforga- 
tó forradalmárnak, aki a polgárság osztályából jött. Közvet- 
len hatékonyság csak a gyakorlatból támadhat. Kracauer azon- 
ban - a befutott kollégákkal ellentétben -— gondolatilag Lenin- 
hez igazodik; vajon nem Lenin írásai bizonyítják-e leginkább, 
milyen távol van a politikai gyakorlat irodalmi értéke, a köz- 
vetlen hatás, a nyers tény- és riportlomtól, amely manapság 
közvetlen hatásúnak játssza magát. 

Az igazsághoz tartozik, hogy végül a szerző magányosan áll 
előttünk. Elégedetlenkedő, és nem vezér. Nem kezdeménvező, 
hanem játékrontó. Ha mesterségének és szemléletmódjának 
teljes magányosságában akarjuk magunk elé képzelni, rongy- 
szedőnek kell látnunk: a kora hajnali szürkületben beszédron- 
gyokat és nyelvfoszlányokat szúr fel a botjával, hogy a kocsi- 
jába vesse őket, olykor-olykor azonban az , emberiség", ,,ben- 
sőség", , elmélyedés" kifakult kartondarabkáit gúnyosan meg- 
lobogtatja a hajnali szélben. Egy rongyszedő — a forradalmi 
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A REGÉNY VÁLSÁGA 


Megjegyzések Döblin 


, Berlin, Alexanderplatz"-ához 


A lét epikai értelemben - tenger. Semmi sem epikaibb, mint 
a tenger. Viszonyunk a tengerhez, persze, nagyon különböző 
lehet. Van, aki lehever a partjára, hallgatja a hullámverést, 
összegyűjti a kisodródott kagylókat. Ezt csinálja az eposzíró. 
Van, aki bejárja a tengert. Ezért, azért vagy cél nélkül is. Van, 
aki kihajózik, és kint köröz a nyílt vízen, ahol már körös-kö- 
rül eltűnt a szárazföld, és nincs más, csak a tenger meg az 
ég. Ezt csinálja a regényíró. Ő az igazán magányos, a néma. 
Az eposzi ember csak megpihen. Az eposzban a nép pihen meg 
napi munkája után: figyel, álmodik, gyűjt. A regényíró eltá- 
volodott a néptől, és mindattól, amivel a nép fárad. A regényt 
az individuum termi, a magányosságába zárt individuum, amely 
igazán fontos ügyeiben már képtelen példaszerű megnyilvánu- 
lásra, maga tanácstalan, és adni sem tud semmiféle tanácsot. 
Regényt írni annyi, mint a végsőkig hajszolni a végtelenséget 
az emberi lét ábrázolásában. Aki a homéroszi művekre vagy 
Dantéra gondol, érzi, mi választja el a regényt a tulajdonkép- 
neni eposztól. A regény - minthogy nem szájhagyományból 
ered, és nem is torkollik bele a szájhagyományba - elkülönül 
az összes többi prózaformától: a mesétől, a mondától, a köz- 
mondástól, a tréfától. Mindenekelőtt azonban a történet-el- 


Alhecd Döblin: Berlin, Alexanderplatz. Die Gescbicbte von Franz Biberkopf. S. Fi- 
sel Verlag, Berlin, 1929. szo old. 


597 


beszéléstől különül el: hogy a próza lényege szerint epika, azt 
a legvilágosabban valamely történet elbeszélése mutatja meg. 
Semmi sem járul hozzá annyira a belső ember veszedelmes el- 
némulásához, semmi sem pusztítja olyan módszeresen az elbe- 
szélés szellemét, mint a valamennyi létformánkban szégyente- 
lenül elterpeszkedő regényolvasás. A regényíró ellenében te- 
hát az igazi elbeszélő emel itt szót: , Nem beszélek most ar- 
ról, mennyire hasznosnak tartom az epikus mű felszabadítá- 
sát a könyv uralma alól, ... hasznosnak tartom, különös te- 
kintettel a nyelvre. A könyv a valóságos nyelv halála. Az epi- 
kus kezéből, ha csak ír, elillannak a nyelv legfontosabb for- 
maképző erői." Flaubert nem beszélt volna így. Döblin állít- 
ja ezt. A Porosz Művészeti Akadémia költői szekciójának év- 
könyvében átfogó beszámolót tett közzé a témáról: Az epikus 
mű építménye mesteri és dokumentatív írás a regény válságá- 
ról; e válság az epikusság jogainak helyreállításával vette kez- 
detét, aminek jelenségeivel a drámát is beleértve mindenütt 
találkozunk. Aki Döblin fejtegetéseibe jól belegondol, az nem 
fog többé fennakadni a válság külső jelein, a radikális epikus- 
ság megerősödésén. Az életrajzi és történelmi regények árada- 
ta sem lesz már meglepő a számára. Döblin, a teoretikus, tá- 
vol áll attól, hogy megbékéljen a válsággal, de elébe siet, és 
problémáit a magáévá teszi. Legutóbbi könyve azt mutatja, 
hogy munkásságában elmélet és gyakorlat egybevág. 

Roppant tanulságos, ha Döblin felfogását azzal a hasonló- 
képpen szuverén, hasonló elszántsággal in praxi véghez vitt, 
hasonlóképpen egzakt és mégis teljesen ellentétes felfogással 
hasonlítjuk össze, amelyet André Gide fejtett ki nemrégiben 
A , Pénzbamisítók" naplójá-ban. A két kritikus szellem páros 
mérkőzéséből éles körvonalakkal bontakozik ki az epika mai 
helyzete. Gide legutóbbi regénye önéletrajzi kommentárjában 
a , roman pur"" tanát alakítja ki. A regényben különös agya- 
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fúrtsággal azon igyekezett, hogy az egyszerű, egyenes vonalú 
elbeszélést ( az elsőrangú epikai értéket) elmés, tisztán regény- 
szerű (azaz itt egyúttal romantikus) eljárásmódokkal cserél- 
jel fel. A szereplők viszonya ahhoz, ami történik, az Író vi- 
szonya a szereplőkhöz és a saját technikájához, mindez alkotó 
része kell legyen magának a regénynek. Magyarán a , roman 
pur" csupa , bent", , kint"-et nem ís ismer, és így szélsőséges 
ellenpólusa a tisztán epikai orientációjú történet-elbeszélésnek. 
A regényeszmény, amelyet Gide — szöges ellentétben Döblin- 
nel — elénk állít, a tiszta könyvregény. Gide tart ki talán utol- 
sónak a flaubert-i elvek mellett. Nem csoda, hogy Döblin ép- 
pen ezzel a teljesítménnyel fordul szembe a lehető legéleseb- 
ben: , Össze fogják csapni a kezüket, ha azt tanácsolom az 
íróknak, legyenek epikai munkásságukban határozottan lírai- 
ak, drámaiak, sőt, reflexívek. Mégis emellett maradok." 

És hogy így is tesz, rendíthetetlenül, azt többek között új 
könyve egyes olvasóinak tanácstalansága jelzi. Igaz, elbeszé- 
lő ritkán szólt úgy, ahogy Döblin, esemény és reflexió hullám- 
verése ritkán tette ennyire kérdésessé az olvasó kedélyességét, 
és a valóban beszélt nyelv tajtéka még sosem hatolt így a 
csontjáig. De azért emiatt még nem kellett volna műszavak- 
kal operálni, , dialogue intérieur"-ről" beszélni, Joyce-ra utal- 
ni, Itt ugyanis valami egészen másról van szó. Döblin köny- 
vének stíluselve a montázs. Kispolgári nyomtatványok, bot- 
ránykrónika, baleseti jelentések, a 28-as év szenzációi, apró- 
hirdetések zúdulnak a szövegbe. A montázs szétfeszíti a ,,re- 
kényt", szétfeszíti a szerkezetét, a stílusát, és új, nagyon epí- 
kal lehetőségeknek tör utat. Mindenekelőtt a formális eleme- 
Ivel,. Mert a montázs anyaga korántsem tetszőleges. Az ígazi 
montázs a dokumentumra épül. A dadaizmus a maga fanati- 
kiw műalkotás-ellenes harcában a montázs" segítségével tette 
nzüvetségesévé a mindennapi életet. Ha bizonytalanul is, a 
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dadaizmus kiáltotta ki elsőnek az autentikusság egyeduralmát. 
Legjobb pillanataiban a film is megpróbált már hozzászoktat- 
ni a montázshoz. De az epikában a montázs csak most vált 
használhatóvá. A bibliai versezetek, statisztikák, slágetszöve- 
gek arta szolgálnak, hogy Döblin velük hitelesítse az epikus 
történést. Ezek töltik be a régi epika formulaszerű versei- 
nek szerepét. 

A montírozás olyan sűrű, hogy a szerző alig jut szóhoz. 
A moralitás-jellegű cselekmény-összefoglalást a fejezetcímek- 
ben magának tartotta fenn, egyébként azonban nem különöseb- 
ben sürgős neki, hogy a szavát hallassa. (De majd még lete- 
szi a garast.) Meglepő, milyen hosszú ideig követi nyomon a 
szereplőit, mielőtt megkockáztatná, hogy kérdőre vonja őket. 
Óvatosan közelít meg mindent, ahogy epikushoz illik. Ami 
történik, akár a leghirtelenebb esemény, mintha már régóta ké- 
szülődött volna. A maga lassú tempójával erre a módszerre 
készteti magának a berlini nyelvnek a szelleme is. Mert a ber- 
. líni bennfentesként beszél, de egyúttal passzióból is, ahogy 
mondani szokta. Ízlelgeti a szót. Ha káromkodik, gúnyolódik, 
vagy fenyegetőzik, időt szán rá, akárcsak a reggelire. Glass- 
brenner drámaian hegyezte ki a berlini dialektust.  Döblin 
az epikai mélységét méri; Franz Biberkopf élethajója súlyos 
terhet visz, mégsem fog zátonyra futni. A könyv a berlini 
nyelv emlékműve lett, mert az elbeszélő csöppet sem adott 
rá, hogy tájművészként csináljon reklámot a városának. De 
a város szívéből beszél: Berlin a megafonja. Döblinnél a dia- 
lektus is azok közé az erők közé tartozik, amelyek a régi re- 
gény xzártsága ellen fordulnak. Mert ez a könyv nem zárt. Meg- 
van a maga morálja, és ez a morál még a berlini dialektusra is 
vonatkozik. (Tieck Abrabam Tonelli-je" már szabadjára enged- 
te a berlini dumát, de hogy nyesegesse is, ahhoz még senki 
nem vette a bátorságot magának.) 
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Szegődjünk Franz Biberkopf nyomába, megéri. Mi törté- 
nik vele? -— Illetve várjunk csak: miért Berlin, Alexanderplatz 
a cím és a Franz Biberkopf története miért alcím? Mi az Ale- 
xanderplatz Berlinben? Két év óta a legerőszakosabb változá- 
sok színhelye, ahol kotró- és döngölőgépek állnak szünet nél- 
kül munkában, a talaj ütéseiktől, autóbuszhordák és az U-Bahn 
szerelvények vágtatásától remeg, ahol a nagyváros zsigerei, a 
hátsó udvarok a György-templom körül pőrébben tárulnak föl, 
mint bárhol másutt, és ahol a Marsiliusstrasse (ide szorultak 
az egyik bérkaszárnyába az idegenrendészet fogalmazói), vagy 
u Kaiserstrasse (itt járják szokott útjukat esténként a kurvák) 
környékének érintetlen utcalabirintusa mindennél nyugodalma- 
sabban őrizte meg a kilencvenes évek városát. Ipar nincs, a 
kereskedelem dominál, kispolgárság. Meg a szociológia nega- 
tívja: a csibészek, akik a munkanélküliek soraiból kapják az 
utánpótlást. Közéjük tartozik Biberkopf is. Amikor elhagyja 
n tegeli börtönt, munkanélküli, egy ideig rendes marad, ke- 
reskedésbe fog, hol itt, hol ott az utcasarkon, belebukik, csat- 
Inkozik a Purns-handjához. Ezer méter, nem több a sugara 
n bűvös körnek, amelyben egzisztenciája a tér körül mozog. 
Létén az Alexanderplatz uralkodik. Iszonyú uralkodó, ha úgy 
tetszik. Korlátlan. Az olvasó mellette és kívüle mindenről el- 
feledkezik, és megtanulja, hogy az adott térben érzékelni kell 
cleven létezését, bármilyen keveset tudott is róla eddig. Min- 
den más, mint ahogy az olvasó gondolta, amikor mahagóni 
polcáról leemelte a könyvet. Cseppet sem érzik rajta a ,,szo- 
ciális regény" íze. Senki sem alszik itt a ligetben, egy szobája 
mindig mindenkinek akad. Még csak szobakeresés közben sem 
látni senkit. Az Alexanderplatz tájékán még az elseje sem 
olyan fenyegető. Nyomorultnak nyomorultak ezek az emberek, 
Igen. De négy fal között nyomorultak. Hogyan? Hogy is van ez? 

Kétféleképpen. Van a dologban valami nagyság, és van 
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benne, ami korlátoz. A nagyság az, hogy a nyomor valójában 
nem olyan, amilyennek Móricka elképzeli. Legalábbis a való- 
ságos nyomor, ellentétben azzal, amelyiktől még csak félni kell. 
Nemcsak az ember, a gond és a baj is csak addig nyújtóz- 
kodhat, ameddig a takaró ér; nekik is résen kell lenniük, hogy 
jussanak valamire. Időnként az ügynökeik, a szerelem és az 
alkohol is rakoncátlankodnak. És nincs olyan rossz, amivel 
ne lehetne egy ideig elélni. Ebben a könyvben a nyomor a 
joviális arcát fordítja felénk. Leül az emberek közé, de a be- 
szélgetés azért nem szakad meg, ki-ki összeszedi magát, és 
igyekszik jó képet vágni hozzá. Olyan igazság ez, amelyről az 
újmódi hátsólépcső-naturalizmus mit sem akar tudni. Egy nagy 
elbeszélőnek kellett jönnie, hogy visszahelyezze jogaiba. Le- 
ninről mondják, a nyomornál csak egyvalamit gyűlölt fana- 
tikusabban: a paktálást a nyomorral. Mert ez a paktálás na- 
gyon is polgári dolog — jelentkezzék akár a slamposság kis- 
szerű és silány, akár a bölcselet nagyszerű formájában. Ilyen 
értelemben Döblin története polgári, méghozzá nemcsak a ten- 
denciája és a szándéka alapján, hanem sokkal inkább leszűkí- 
tő módon, az eredete szerint ís. Charles Dickens varázslata 
támad itt fel, lenyűgözően és ereje teljében: nála a polgár és 
a bűnöző tökéletesen egymáshoz illik, mert a (természetesen 
ellentétes) érdekeik egy és ugyanazon világból valók. A csi- 
bészek világa Döblinnél homogén a polgári világgal; Franz 
Biberkopf miközben strici, majd kispolgár lesz, csak a polgári 
tudat hősies metamorfózisának pályáját járja be. 

A regény - felelhetné valaki a , rormmnan pur" elméletére — 
olyan, mint a tenger. Nincs másféle tisztasága, csak a só. Mi 
hát ennek a könyvnek a sója? Az epika sójával az a helyzet, 
mint az ásványi sóval: tartósít. Márpedig az epikus műnek — 
egészen másképpen, mint bármely másfajta műalkotásnak -— 
kritériuma, hogy sokáig eltartson. Sokáig eltartson -— nem idő- 
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belileg, hanem az olvasóban. Az igazi olvasó azért olvas epi- 
kát, hogy , megtartsa". Két fordulatot ebből a könyvből bízo- 
nyosan meg fog tartani: a kar történetét és a Mieze-ügyet. 
Hogy van az, hogy Franz Biberkopfot autó alá lökik, és el- 
veszti a fél karját? és hogy lekapcsolják és megölik a barát- 
nőjét? Már a könyv második oldalán le van írva: ő , ugyanis 
többet kívánt az élettől a vajas kenyérnél". Nemcsak zsíros 
ételt, pénzt meg nőket, hanem mást is, sokkal rosszabbat. Va- 
lami alaktalanabb után tátog. A sors éhe emészti, arról van 
szó. Ennek az embernek újra meg újta a falra kell festenie 
az ördögöt, al fresco; nem csoda, hogy újra meg újra érte jön, 
hogy elvigye. Hogyan csillapodik ez a sors-éhség, hogyan csil- 
lapodik egy életre, hogy helyet adjon a vajas kenyérrel való 
megelégedésnek, hogyan lesz a csibészből bölcs — ez a történet 
menete. Franz Biberkopf végül sorstalan fesz, , dörzsölt", ahogy 
Berlinben mondják. Felnőtté érését Döblin mesteri fogással te- 
szi felejthetetlenné. Ahogy a zsidók barmicvókor" tudtára ad- 
ják a gyereknek a második nevét, Döblin is ad egy második 
keresztnevet Biberkopfnak. Ettől kezdve Franz Karlnak hív- 
ják. Ugyanakkor azonban valami különös történik Franz 
Karllal, egy berlini gyár másodportásával. Nem esküszünk meg 
rá, vajon Döblin figyelmét nem kerülte-e el, bár lankadatla- 
nul rajta tartja a szemét hősén. Innentől ugyanis Franz Biber- 
kopf már nem példaszerű: elevenen felköltözött a regényhő- 
nök mennyországába. Remény és emlékezés enyhítik bánatát 
mennyországában, a kis portásfülke falai között, amiért oko- 
sabb volt. Mi azonban nem követjük a fülkéjébe. Mert ez a 
regényforma törvénye: ha a hős segített magán, tajtunk nem 
nuult többé. Ezt az igazságot a legnagyszerűbben és a legkér- 
telhetetlenebbül az Education sentimentale" tárta elénk; Franz 
Miherkopf története a csibészek Education sentimentale-ja. 
A végső, szédítően előremeredő utolsó lépcsőfoka a régi pol- 
Hár fejlődésregénynek. 

KÖSZEG FERENC FORDÍTÁSA 


A NÉMET FASIZMUS ELMÉLETEI 


Az Ernst Jünger szerkesztette 
, Háború és harcos" 


című gyűjteményhez 


Léon Daudet, Alphonse fia, maga is jelentős író, a francia 
royalista párt vezetője, a maga Action Francaise-ében beszá- 
molt egyszer a Salon de VAutomobile-ról; tudósítása, ha nem 
is szó szerint, ebbe az egyenletbe torkollt: , Ltautomobile cest 
ln guerre."" A meglepő ötletkapcsolás mélyén a technikai se- 
kédeszközök, a tempó, az erőforrások stb. növekedésének gon- 
dolata húzódott: maradéktalanul teljes, adekvát kihasználá- 
wukra magánéletünkben nincsen mód, ezek viszont arra törek- 
szenek, hogy igazolják jogosultságukat. Lemondva a harmoni- 
kun összjátékról, jogosultságukat tehát a háborúban igazolják, 
nmely rombolásával bebizonyítja, a társadalmi valóság nem 
volt elég érett, hogy a technikát szervévé tegye, a technika 
pedig nem volt elég erős, hogy fölébe kerekedjék a társadalom 
elementáris erőinek. Anélkül, hogy a legkevésbé ís mostohán 
kezelnénk a háború gazdasági okainak jelentőségét, állíthatjuk : 
ny imperialista háborúnak, éppen a legsúlyosabb, legvégzete- 
wcbh formájában, társmeghatározója a diszkrepancia, amely az 
rgyik oldalon a hatalmas technikai lehetőségek, a másikon a 
velük járó - roppant csekély mértékű - morális megvilágoso- 
lán között tátong. Gazdasági természetének megfelelően a pol- 
kár] társadalom nem is tehet másként, mint hogy mindent, ami 
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technika, amennyire csak lehet, elszigetel az úgynevezett szel- 
lemitől, a technikai gondolatot pedig, a lehető leghatározot- 
tabban, a társadalmi rendbe való beleszólás jogából zárja ki. 
Minden elkövetkező háború egyúttal a technika rabszolgalá- 
zadása. Vélnők, azt, hogy a háborút érintő valamennyi kérdés 
ebből és az ezzel rokon tényekből nyerte mai alakját, hogy e 
kérdések az imperialista háború kérdései, már csak azért sem 
kell a jelen irat szerzőinek emlékezetébe idézni, mert mind ka- 
tonái voltak a világháborúnak, és bármennyit kell is vitatkoz- 
nunk velük, vitathatatlan, hogy a világháború tapasztalataiból 
indulnak ki. Meglepő módon azonban mindjárt az első oldalon 
arra az állításra bukkanunk, hogy , mellékes, melyik évszázad- 
ban, milyen eszmékért és milyen fegyverekkel folyik a harc". 
Még meglepőbb, hogy Ernst Jünger ezzel az állítással a paci- 
fizmus egyik alaptételét teszi a magáévá, a legtámadhatóbbat 
és legabsztraktabbat valamennyi közül. Mindazonáltal igaz, ná- 
la és barátainál nem annyira doktrinér sablonok rejtőznek az 
állítás mögött, inkább bizonyos meggyökeresedett és a férfias 
gondolkodás mértékével mérve ís meglehetősen bűnös misz- 
ticizmus. De az ő háború-miszticizmusuk és a pacifizmus 
klisézett békeideálja — nincs mit egymás szemére vessenek. Sőt, 
pillanatnyilag egy dologban a leghektikásabb pacifizmus is 
előtte jár epileptikusan tajtékzó testvérének: vannak bizonyos 
támpontjai a valóságban, nem utolsósorban vannak elképzelé- 
sei a következő háborúról. 

A szerzők szívesen és nyomatékkal beszélnek az , első vi- 
lágháborúról". Hogy azonban milyen kevéssé sikerült tapasz- 
talataikkal úrrá lenni realitásain, amelyekről pedig meghök- 
kentő fokozással mint , világszerű-valóságosról" szólnak, az az 
érzéketlenségükből derül ki, ahogy az eljövendő háborúk fo- 
galmát meghatározzák anélkül, hogy bármiféle elképzelést kap- 
csolnának hozzá. Az embert már-már arra a gondolatra kész- 
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tetik, hogy a véderő e pionírjai számára az uniformis a leg- 
főbb, a minden porcikájukkal áhított cél, s a célhoz képest az, 
hogy később milyen körülmények között jut szerephez, nagyon 
is háttérbe szorul. De ez az alapállás is érthetőbb lesz, ha tisz- 
tázzuk magunkban, milyen elavult már ma is a háború itt 
képviselt ideológiája az európai fegyverkezéshez mérten. 
A szetzők sehol sem ismerik be, hogy az anyagcsata, amely- 
ben némelyikük a létezés legfőbb kinyilatkoztatását látja, a 
hősiességnek a világháborút itt-ott átvészelt nyomorúságos jel- 
vényeit kivonja a forgalomból. A gázharc — iránta a könyv 
szerzői feltűnően csekély érdeklődést tanúsítanak - várhatólag 
új arculatot ad a jövő háborújának: a katonai kategóriákat, 
a spottkategóriák javára, végképp nyugállományba küldi, az 
akciókat tökéletesen megfosztja katonai karakterüktől, és a 
rekordszemléletnek rendeli alá. Könyörtelen stratégiai sajátos- 
sága ugyanis az, hogy pusztán és a legradikálisabb módon tá- 
madó háború. A levegőből jövő gáztámadás ellen tudvalevően 
nincs kielégítő ellenszer. Még a magánjellegű védelmi rend- 
szabályok, a gázálarcok is felmondják a szolgálatot mustárgáz- 
zni és levizittel szemben. Olykor-olykor hallani valami , meg- 
nyugtatót", hogy feltaláltak egy érzékeny távolbafülelő készü- 
léket, amely a propellerek surrogását nagy messzeségből regiszt- 
rálja. Néhány hónap múlva viszont azt hallani, hogy feltalál- 
túk a zaj nélküli repülőgépet. A gázháború a megsemmisítés 
rekordjain alapszik rnajd, és abszutd magasságokig emelkedő 
hnzardírozással kapcsolódik össze. Hogy kitörésekor érvénye- 
xülnek-e a nemzetközi jogi normák - az előzetes hadüzenet -, 
kérdéses; befejezésekor efféle korlátokkal már nem kell szá- 
molni. A gázháború tudvalevőleg megszünteti a különbséget 
n polgári és a hadviselő lakosság között — vagyis eltörli a nem- 
zetközi jog legfontosabb bázisát. Azt, hogy az imperialista há- 
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borúval járó dezorganizáció befejezhetetlenné teszi a háborút, 
és azt, hogy mi módon - már az előző háború megmutatta. 
Több mint kuriózum - tünet, hogy 1930-ban egy könyv, 
amely a , háborúval és a harcossal!" akar foglalkozni, minder- 
ről tudomást se vesz. A háború kultuszába, apoteózisába tor- 
kolló ifjonti félrelelkesültségnek a tünete, akárcsak az itt fő- 
képp Günther és von Schramm hirdette háborúelmélet. Az új 
elmélet, amelynek a homlokára van írva, hogy a legdühödtebb 
dekadenciából támadt, voltaképpen a Vart pour Vart téziseinek 
gátlástalan átplántálása a háborúra. Ennek a tannak már ere- 
detileg is megvolt rá az esélye, hogy középszerű adeptusoktól 
hirdettetvén nevetségessé váljon, de a mostani új fázisban pers- 
pektívái szégyenletesek. Kinek volna kedve a marne-i csata 
egy katonáját, vagy valakit azok közül, akik ott voltak Verdun 
alatt, ilyen mondatok olvasójaként elképzelni: ,, Nem tiszta el- 
vek alapján viseltük a háborút." , Mind ritkábbá vált az igazi 
harc, ember ember ellen, csapat csapat ellen." , A küzdelmet 
persze a fronttisztek gyakran eléggé stílustalanná tették." 
A tömegek, a silányabb vér, a gyakorlatias, polgári érzület, 
röviden a közember bevonásával mindenekelőtt a tiszti- és al- 
tiszti karba a katonai mesterség örök arisztokratikus elemei 
fokozatosan megsemmisültek." Hamisabb hangot fogni, ügyet- 
lenebb gondolatokat papírra vetni, tapintatlanabb szavakkal 
szólni nem is lehetne. De hogy a szerzőknek épp ebben a vo- 
natkozásban kellett ilyen csúfosan bakot lőni, annak — az örök- 
ről és ősíről való minden szónoklatuk ellenére — az a csöppet sem 
előkelő, velejéig zsurnaliszta sietség az oka, ahogy hatalmuk- 
ba akarják kaparintani azt, ami aktuális, anélkül hogy az el- 
múltat megértették volna. Kultikus elemek a háborúban - igen, 
léteznek ilyenek. Teokratikus közösségek ismerték őket. És ami- 
lyen tébolyult próbálkozás volna efféle rég alámerült elemek- 
kel felpántlikázni a háborút, olyan kínos lehet képzetcsapon- 
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Kisbun szenvedő harcosaink számára, ha megtudják, milyen 
messzíre ment az általuk elhibázott úton egy zsidó filozófus, 
Erich Unger, s hogy a zsidó történelem konkrét adatai alap- 
Ján tett, részben ugyan problematikus érvényű megállapításai 
mennyire a semmibe illantják a könyvükben felidézett véres 
sémákat. De valamit tisztázni, a dolgokat igazi nevükön ne- 
vezni - arra nem telik a szerzőknek. A háború , kivonja ma- 
kát minden értelem gyakorolta ökonómia alól; rációjában van 
valami embertelen, mérték nélküli, gigantikus, valami, ami vul- 
kanikus folyamatra, elemi kitörésre emlékeztet . . . az élet ször- 
nyűséges hullámhegye, amelyet egy fájdalmasan mély, egysé- 
Kcsa kényszerítő erő kormányoz, vezet a ma már mitikussá vá- 
ló csatamezőkön, használ fel a mai eszünkkel felfoghatót mesz- 
sze túlszárnyaló feladatokban". A palimadár ilyen bőbeszédű, 
hn ügyetlenkedik a nővel. Ők a gondolattal ügyetlenkednek. 
Jamét fel kell hát világosítani őket, és ezennel meg is tesszük. 

Azt állítják: A háború — mind az , örök" háború, amely- 
ről annyi szó esik, mind pedig a legutóbbi — a német nemzet 
legmagasabb rendű kifejeződése. Hogy az örök háború mögött 
nz alapeszme kultikus, a legutóbbi háború mögött technikai, 
és hogy a szerzőknek milyen kevéssé sikerült a kettő egymás 
közti viszonyát tisztázni, ez hamarosan kiderül. Csakhogy ez- 
zel a legutóbbi háborúval még egy kis baj van. Ez ugyanis 
nemcsak az anyagcsaták háborúja volt, hanem egyúttal elvesz- 
tett háború is. Ami által persze egészen különös értelemben 
német. Hogy a háborút a lelkük legmélyéből viselték, ezt más 
népek is állíthatják. Hogy a lelkük legmélyéből vesztették el, 
uzt nem. Az elveszett háborúval való birkózásnak, amely 1919 
úta oly súlyosan megrázta Németországot, jelenlegi, utolsó sza- 
kasszában az a különleges, hogy épp a háborúvesztést veszik 
Ikénybe németsége érdekében. Utolsó szakaszában - mondhat- 
hik joggal, mert a különböző kísérletek a háborúvesztés meg- 
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emésztésére világosan szakaszokra tagolódnak. A sorban az el- 
ső az a manőver volt, hogy a vereséget a bűnösség hisztériku- 
san összemberivé emelt beismerése révén belső győzelemmé 
ferdítsék. Ez a politika, amely a hanyatló nyugatnak a mani- 
fesztumait adta útravalóul, hű tükröződése volt a német , for- 
radalomnak" — az expresszionista avantgarde tükrében. Aztán 
a vesztett háború elfelejtésének kísérlete következett. A pol- 
gárság szuszogva a másik oldalára fordult, és vajon milyen 
párna lett volna puhább, mint a regény? Megtöltéséhez a toll- 
pelyhet az átélt évek ijedelmei szolgáltatták, és nyomát min- 
den álomszuszék könnyűszerrel rajta hagyhatta. Az utolsó ma- 
nőver, amellyel most akadt dolgunk, abban különbözik a ko- 
tábbiaktól, hogy komolyabban venné a háború elvesztését, mint 
magát a háborút. — Mit jelent egy háborút megnyerni vagy el- 
veszteni? Milyen szembeszökő mindkét szó kettős értelme. Az 
első, kézzelfogható jelentés nyilván a kimenetelére vonatkozik, 
a második azonban, amely a sajátos hangűrt, a rezonáló teret 
képezi körülötte, az egészére: azt fejezi ki, hogyan változtatja 
meg számunkra a háború kimenetele a háború mibenlétét. Azt 
jelenti: a győztes a magáéhoz csapja, birtokba veszi, a legyő- 
zött nem rendelkezik vele többé, nélküle kell élnie. Nemcsak 
általánosságban vesztette el a háborút, de elvesztette vele együtt 
a hadiszerencse parányi változásait is, leheletfinom sakkhúzá- 
sait, isten háta mögötti akcióit. Egy háborút megnyerni vagy 
elveszteni, ha odafigyelünk a nyelvre, olyan mélyen nyúl bele 
létünk szövetébe, hogy jelekben, képekben, leletekben egy élet- 
re gazdagabbak vagy szegényebbek leszünk tőle. És minthogy 
a világtörténelem egyik legnagyobb háborúját vesztettük el, 
amely a nép egész anyagi és szellemi szubsztanciáját lekötötte, 
mérlegre tehetjük, mit jelent az elvesztése. 

Jüngetéknek bizonyára nem lehet a szemére vetni, hogy nem 
mérlegelik. De hogyan szálltak szembe a szörnyűségessel? Ve- 
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rekedtek tovább, nem hagyták abba. A háború kultuszát ce- 
lebrálták még akkor ís, amikor már sehol sem volt valóságos 
ellenség. A nyugat pusztulását áhító polgárság vágyakozásá- 
nak, ahogy a diáknak egy paca a rosszul megoldott számtan- 
példán, épp kapóra jöttek — pusztulást terjesztve pusztulást 
prédikálva, bárhol jelentek meg. Hogy az elveszítettet akár- 
csak egy pillanatra is a szemük elé tartsák — ahelyett hogy 
makacsul csimpaszkodnak bele -, arra nem volt érkezésük. 
A belátásnak álltak ellen mindig a leginkább és a legelkese- 
redettebben. A legyőzött nagy esélyét, az oroszt, hogy a har- 
cot egy más síkra emeljék, elszalasztották, míg aztán elmúlt 
a pillanat, és Európa népei ismét kereskedelmi egyezmények 
szerződő feleivé süllyedtek. , A háborút ma ügyiztégik, már 
nem vezetik" - panaszolja az egyik szerző. Ezt kellett volna 
helyrehoznia a német utóháborúnak. Az utóháború egyképpen 
volt tiltakozás a megelőző hábotú és a civilség ellen, amely — 
úgy látták - a háborúra is rányomta a bélyegét. Mindenek- 
előtt a gyűlölt racionalitástól akarták megszabadítani a hábo- 
rút. Ami azt illeti, úszott is a csapatjuk a Fenris-farkas" torká- 
ból felgőzölgő párában. De hiába, a mustárgázzal nem tudta 
felvenni a versenyt. Hátterében a sotszolgálattal a katonai ka- 
szárnyákban és a kiszipolyozott családokkal a bérkaszárnyák- 
ban a rothadás csillant meg az ősgermán sorsvarázslaton. Egy 
olyan szabad, sokat tudó és valóban dialektikus szellem, ami- 
lyen Florens Christian Rang volt, akinek az életpályáját job- 
ban meghatározta a németség, mint egy sereg efféle despera- 
dóét, a romlatlan érzékével, materialista elemzés nélkül is ké- 
nes volt rá már akkor, hogy maradandó mondatokban szegül- 
jön szembe velük. , A démonikus sorshit, hogy hiába az em- 
hererény -, a fény hatalmainak győzelmét istenek világégésé- 
hen szétlobbantó dac sötét éjszakája . . . a csatatéri halál hitval- 
lásának, hogy az életet semmibe véve dobjuk oda az eszméért, 
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látszólagos akarás-pompája -, ez az évezredek óta ránk tornyo- 
suló felhőterhes éjszaka, amely csillagok helyett csak villámot 
küld útmutatóul, fülsiketítő, bénító villámlást, hogy utána még 
sötétebben gyűrűzzön körül az éjszaka: a világ-halál iszonyatos 
világnézete a világ-élet helyett, amely a német idealizmus-fi- 
lozófiában az iszonyatot azzal a gondolattal enyhíti, hogy a 
felhők mögött csillagos az égbolt — a német szellemnek ez az 
alapvető iránya a legeslegmélyén akarat nélküli, nem gon- 
dolja, amit hirdet, meghunyászkodás, gyávaság, semmiről- 
tudni-nem-akarás, élni-nem-, de halni-sem-akarás . .. Igen, ez 
a német fél-álláspont az élethez: kész eldobni, ha semmibe se 
kerül, egy mámoros pillanatban, miután a hátrahagyottakról 
gondoskodott, és a röpke áldozatot örök glória ragyogja kö- 
rül." Persze, ha ugyanebben az összefüggésben azt írja: , Két- 
száz halni kész tiszt elég lett volna, hogy Betlinben — és en- 
nek megfelelően mindenütt - leverjék a forradalmat, de nem 
akadt egy sem. Tulajdonképpen lettek volna sokan, de nem- 
tulajdonképpen, azaz valójában senki sem akarta annyira, hogy 
vezérnek álljon, vagy egymaga induljon neki. Inkább hagyták, 
hogy az utcán letépjék a váll-lapjukat" - ha így hangzik a szö- 
veg, Jüngeréknek, meglehet, rokonszenvesen cseng. Ánnyi azon- 
ban bizonyos, aki ezt írta, legsajátabb tapasztalatából ismeri 
a gyűjteményben egymásra találtak magatartását és hagyomá- 
nyait. És talán még a materializmus-ellenességükben is oszto- 
zott, míg ez a materializmus-ellenesség meg nem teremtette ma- 
gának az anyagcsata nyelvét. 

A háború kezdetén az idealizmust államilag és kormányza- 
tilag szállították, a szabadcsapat mind inkább rekvirálásra szo- 
rult. Hősiessége egyre sötétebb, halálosabb, egyre acélszürkébb 
lett, egyre távolibbak, egyre ködösebbek a szférák, ahonnan 
még glória és ideál intett, egyre merevebb azok tartása, akik 
nem a világháború katonájának, inkább az utóháború ítélet- 
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végrehajtójának érezték magukat. ,,Tartás" — cz a beszédeik- 
ben minden harmadik szó. Ki tagadná, hogy a katonai tartás 
egy fajta tartás. Csakhogy a nyelv mindenki próbaköve, ko- 
rántsem csupán — ahogy szívesen feltételezik — az írással fog- 
lalkozóké. Azoké, akik itt szövetkeztek, nem állja meg a pró- 
bát. Mert visszhangozza csak Jünger a tizenhetedik század nc- 
mesi dilettánsát, hogy a német nyelv ősnyelv — hogy hogyan 
érti, elárulja a kiegészítés: ezért kelt leküzdhetetlen bizalmat- 
lanságot a civilizáció, az erény világában. De mi ez a bizal- 
matlanság ahhoz képest, amely a honfitársaiban ébred, amikor 
a háborút mint , nagyhatalmú revizort" mutatják be nekik, aki 
az idő , pulzusát tapintja", amikor megtiltják nekik, hogy egy 
, felülvizsgált következtetést" , tisztázzanak", és arra biztatják 
őket, hogy vegyék észre a , romokat" a , csillogó máz mögött". 
De az ilyen vétségeknél szégyenletesebb, hogy ezekben a cik- 
lopsz-szerűnek szánt gondolatépítményekben olyan simák az 
eresztékek, hogy minden vezércikknek a díszére válnának, és 
még az eresztékek simaságánál is kínosabb a tartalom közép- 
szerűsége. , Az elesettek -— közlik velünk -, amikor elestek, 
a tökéletlen valóságból a tökéletes valóságba léptek át, az idő- 
beli Németországból az örök Németországba." Ami az időbeli 
jelenséget illeti, azt még csak ismerjük, de az örök Németor- 
szágra meglehetősen balul ütne ki, ha képéhez a szerzők nagy 
svádával leadott tanúvallomásaira lennénk utalva. Milyen ke- 
vésbe került nekik , a halhatatlanság szilárd érzése", a bizo- 
nyosság, hogy , a legutóbbi háború förtelmei a szörnyűséges 
szférájába emelkedtek", , a befelé zubogó vér"? szimbolikája. 
Végigharcolták — jobbik esetben — a háborút, amelyet dicsői- 
tenek. Mi azonban nem fogadjuk el, hogy olyan valaki be- 
széljen a háborúról, aki nem ismer semmi mást, csak a hábo- 
rút. A magunk radikális módján megkérdezzük: Honnan jöt- 
tök? És a békéről mit tudtok? Megtörtént már, hogy egy gye- 
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rekben, egy fában, egy állatban a békével találtátok szemben 
magatokat, ahogy a harctéren egy előőrssel? És mielőtt még 
felelhetnétek: Nem! Nem mintha akkor nem lennétek képe- 
sek dicsőíteni a háborút, akár szenvedélyesebben is, mint ahogy 
teszitek. De úgy dicsőíteni, abogy teszitek, nem lennétek képe- 
sek. Hogy tanúskodott volna Fortinbras a háború mellett? 
Shakespeare technikájából ki lehet következtetni. Ahogy Rómeó 
szerelmét Júlia iránt - Júlia szenvedélyének tüzes ragyogásá- 
ban - azzal leplezi le, hogy Rómeót kezdettől szerelmesnek, 
Rózába szerelmesnek ábrázolja, Fortinbrast a béke dicséreté- 
vel, olyan elbűvölő, olyan olvadóan édes dicséretével léptette 
volna színre, hogy amikor végül a háború mellett emel szót, 
mindenkinek borzongva kellene megvallania: csakis hatalmas, 
névtelen erők késztethetnek egy embert, akit a béke boldog- 
sága egészen betöltött, hogy testestül-lelkestül a háborúval je- 
gyezze el magát. Iyesminek itt nyoma sincs. Hivatásos mar- 
talócoké a szó. Szemhatáruk lángol, de nagyon szűk. 

Mit mutatnak a lángok? Most rábízhatjuk magunkat F. G. 
Jüngetre: átalakulást. , A lelki döntés erővonalai átjárják a 
háborút, a harcoló átalakulása a harc átalakulásának felel meg. 
Hasonlítsuk össze 1914 augusztusa katonáinak nekibuzdult, 
súlytalan és lelkes arcát az anyagcsata harcosainak 1918-ra ha- 
lálosan fáradt, sovány, kérlelhetetlenül feszült arcával. A há- 
ború íve mögül, amely mind feszesebbé és feszesebbé hajlott, 
hogy elpattanjon a végén, bukkan elő ez a katonaarc felejthe- 
tetlenül: hatalmas szellemi megrázkódtatás dúlta és formálta 
egy kálvária stációin át, csatáról-csatára — és minden egyes 
csata a pusztítás küszködve előrevonszolódó munkájának 
hieroglifjele volt. A színre lépő katonatípust a kemény, józan, 
véres és szünet nélkül egymásba folyó anyagcsaták alakították 
át. A született harcos rugalmas keménysége jellemzi, a magá- 
nyosabb felelősség, a lelki elhagyatottság kifejezése. Rangját 
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az egyre mélyebb rétegben folytatódó küzdelem során igazol- 
ta. Útja keskeny volt és veszélyes, de a jövőbe vezető út volt." 
Ha bárhol ezeken a lapokon pontos megfogalmazásokra, igazi 
hangsúlyokra, megbízható magyarázatokra lelünk, a valóság 
az, amibe beletaláltak, a valóság, amelyet Ernst Jünger totá- 
lisan mozgósítottnak mond, Ernst von Salomon pedig a front- 
tájként ír le. Egy liberális publicista nemrégiben , Heroizmus 
unalomból" címszóval próbálta kitapogatni ezt az új naciona- 
lizmust; látni való, hogy némileg melléfogott. A leírt katona- 
típus — valóság, a világháború túlélő tanúja, és voltaképpen 
az ő igazi otthona, a front-táj, az volt, amit az utóháborúban 
védelmeztek. E táj megállásra késztet. 

Keserűen kell kimondanunk: a totálisan mozgósított táj lát- 
tán a német természetérzék váratlanul felvirágzott. A béke 
nemtőit, amelyek oly érzékletesen vannak jelen a tájban, eva- 
kuálták, és körös-körül minden, ameddig a szem a lövészárok- 
hól ellát, magának a német idealizmusnak a terepe lett: min- 
den gránáttölcsér egy probléma, minden drótakadály — anti- 
nómia, minden dróttövis — definíció, minden robbanás — téte- 
lezés, a tábotuló ég pedig nappal a rohamsisak kozmikus bel- 
veje, éjjel az erkölcsi törvény feletted. Tűzszalagokkal és futó- 
árkokkal próbálta a technika utánarajzolni a német idealizmus 
Abrázatának heroikus vonásait. De tévedett: amit heroikusnak 
tnrtott, hippokratészi volt: a halál. arcvonásai. A velejéig át- 
itütva a saját elvetemültségével, apokaliptikus arculata szerint 
lorinálta a természetet, némaságra kárhoztatta, pedig olyan 
erő volt, hogy nyelvet adhatott volna neki. A metafizikus 
ubsztrakció szférájában, ahol az új nacionalizmus hitet tesz 
mellette, a háború nem más, mint kísérlet arra, hogy az idea- 
listn módon felfogott természet rejtélyét a technikában misz- 
tikusan és közvetlenül oldják meg, ahelyett hogy kerülő úton 

uz ember dolgait rendezve — hasznosítanák és derítenék fel. 
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.S0ors" és , hérosz" Góg és Magógként állnak lesben ezekben 
az elmékben, s áldozataik nemcsak emberfiak, de gondolat- 
sarjak is. Ami józant, tisztát és naivat az emberek együttélésé- 
nek megjavítására elgondoltak, mind ezeknek a zabáló bálvá- 
nyoknak az elnyűtt torkába vándorol, és ők 42-es mozsarakkal 
böffentenek rá. A hősiességet az anyagcsatával egybefogni oly- 
kor kicsit döcögősre sikerül a szerzőknek. De távolról sem 
mindegyiknek és semmi sem kompromittálóbb, mint a sirán- 
kozó kitérők, amelyekben elpanaszolják, hogy csalódtak a , há- 
ború formájában", az , értelmetlenül mechanikus anyagháború- 
ban", amibe a nemesebbek , nyilvánvalóan belefáradtak". Ami- 
kor azonban egyesek megpróbálnak szembenézni a dolgokkal, 
tüstént világos lesz, hogy a heroikus fogalma kézen-közön 
mennyire megváltozott, hogy az annyira ünnepelt erények, a 
keménység, zárkózottság, kérlelhetetlenség nem annyira a ka- 
tona, mint inkább a kipróbált osztályharcos erényei. Ami a vi- 
" lágháború önkéntesének, majd az utóháború zsoldosának álcá- 
jában kifejlődött, az valójában a megbízható fasiszta osztály- 
harcos, és amit a szerzők nemzeten értenek, az valójában az 
ő rendjükre támaszkodó uralkodó osztály, amely senkinek sem 
tartozik számadással, a legkevésbé önmagának, trónusa mere- 
délyéről a termelő szfinx-arcával tekint alá, s saját áruja ha- 
marost egyedüli fogyasztójának ígérkezik. Szfinx-arculatával a 
fasiszták nemzete a természet új gazdasági rejtélyeként lép a 
régi mellé, és fény nem járta technikájában a legfenyegetőbb 
vonásait fordítja felénk. Az erőparalelogrammában, amelyet 
ez a kettő — természet, társadalom — képez, a háború az eredő. 

Érthető, hogy a kötet legjobb, legátgondoltabb tanulmányá- 
ban vetődik fel az , államnak mint a háború szabályozójának" 
a kérdése. Eredetileg ugyanis az állam a legcsekélyebb szere- 
pet sem játssza ebben a misztikus háborúelméletben. A szabá- 
lyozó szerep egy pillanatra sem értendő pacifista értelemben. 
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Vllenkezőleg, az államtól azt követelik, hogy már felépítésében 
és tartásában alkalmazkodjon és mutatkozzon méltónak azok- 
hoz a mágikus erőkhöz, amelyeket a háború folyamán mozgó- 
sítania kell. Más módon ugyanis nem lesz rá képes, hogy a 
háború alkalmassá tegye a maga céljaira. Az államhatalom 
csődöt mondott a háborúval szemben - azoknak, akik itt írá- 
snikkal egymásra találtak, ez a tétel az önálló gondolkodás 
alfája. A korcs formációk, amelyek a háború végén a rendi 
jellegű bajtársi egyesület és az államhatalom reguláris képvise- 
lete között ingadoztak, egykettőre független, hontalan Lands- 
knccht-osztagokká jegecesedtek, az infláció finánckapitányai 
pedig, akiknek az államban mint tulajdonuk kezesében meg- 
rendült a bizalmuk, tudták értékelni a kínálatot az ilyen osz- 
tagokból, amelyek magánszervek vagy a Reichswehr közvetí- 
tésével bármikor beszerezhetők lévén, úgy futottak be, akár 
a rizs- vagy répaszállítmányok. Még a szóban forgó gyűjtemény 
is mintha egy új zsoldos- vagy inkább condottiere típus ideo- 
lógiailag megfrázisozott reklámprospektusa volna. Az egyik 
szerző meg is mondja nyíltan: , A harmincéves háború bátor 
katonája eladta... életét és vérét, és ez még mindig neme- 
sebb dolog, mint amikor az ember csak meggyőződést és te- 
hectséget ad el." Persze, a folytatás, hogy tudniillik a német 
utóháború Landsknechtje nem eladta, hanem elajándékozta ma- 
gát, ugyanezen szerzőnek a csapatok viszonylag magas zsold- 
járól tett megjegyzéséhez viszonyítva értendő. Ez a zsold épp- 
oly könyörtelenül rányomta a bélyegét az újfajta harcosok ka- 
pitányára, akár a mesterség technikai szükségletei: az uralko- 
dó osztály hadmérnökei ők, a zsakettes vezető-alkalmazott meg- 
felelői. Tudja isten, komolyan veendők-e vezéri gesztusaik, és 
fenyegetőzésük nem nevetséges-e. A gázbombát vivő repülő- 
gép vezetője egymaga olyan abszolút hatalmat tart a kezében, 
hogy legüktől és egüktől fossza meg az embereket, amilyen 
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békében ezer hivatali elöljáró között oszlik meg. Az egyszerű 
bombavető, aki a magasság magányában, egyedül önmagával 
és istenével, súlyosan beteg főnöke, az állam nevében cégjegy- 
zési joggal bír, és ahová az aláírását odateszi, ott nem nő töb- 
bé fű - ő az az , imperiális" vezér, aki a szerzők szeme előtt 
lebeg. 

Míg szét nem robbantotta Németország az itt elébe táruló 
vonások medúzaszövevényét - addig nem reménykedhet a jö- 
vőben. Míg szét nem robbantotta - vagy talán inkább míg meg 
nem lazította. Ami nem azt jelenti, hogy jóindulatú rábeszé- 
léssel vagy szeretettel: az ilyesmi itt nincs a helyén; nem is 
azzal a céllal, hogy az érvelésnek, a meggyőzésre sóvárgó vi- 
tának nyisson utat. Hanem tmert minden fényt, amit a nyelv 
és az értelem még mindig ad, az , ősélményre" kell irányítani, 
amelynek süket sötétjéből ezer ocsmány fogalomlábacskájával 
ez a világ-halál-misztika előkúszik. A háború, mely ebben a 
fényben lelepleződik, nem az , örök" háború, amelyhez ezek 
az újmódi németek imádkoznak, és nem is az , utolsó" hábo- 
rú, amelyről a pacifisták ábrándoznak. Valójában a háború 
csak ennyi: szörnyűséges alkalom — az utolsók egyike —, ami- 
kor a népek még helyrehozhatják egymás közti kapcsolataikat, 
amelyeket képtelenek voltak annak megfelelően rendezni, ami- 
lyen a kapcsolatuk a technika révén a természettel. Ha ez a 
helyreigazítás nem sikerül, szabdalja bár darabokra a vas, mar- 
ja szét a gáz — elkerülhetetlenül — milliók testét, még a khto- 
nikus rémerők bennfentesei, hiába hordják Klagest a borjújuk- 
ban, még ők sem fogják megtapasztalni a tizedét sem annak, 
amit a természet kevés számú józan és kíváncsi gyermekének 
ígér, akik a technikában nem a pusztulás fétisét, hanem a bol- 
dogság kulcsát látják. Erről a józanságukról tesznek majd ta- 
núbizonyságot, abban a pillanatban, amikor nem hajlandók a 
következő háborút mágikus fordulópontnak elismerni - el- 
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lenkezőleg -, a mindennapok képét fedezik fel benne, és épp 
ezzel a felfedezésükkel teljesítik be átalakítását polgárháború- 
vá, végrehajtva a marxista bűvész-fogást, az egyedülit, amely 
képes rá, hogy szembeszegüljön a sötét rúnavarázslattal. 
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EGY MESTERMŰ ELLEN 


Max Kommerell 
, A költő mint vezér a német irodalom 
klasszikus korszakában" 


című művéhez 


Ha volna rátarti német konzervatívizmus, a magna chartáját 
kellene látnia ebben a könyvben. De nincs már nyolcvan éve. 
Így valószínűleg nem járunk messze az igazságtól, ha feltéte- 
lezzük, hogy Kommerell aligha akadt elmélyültebb bírálatra, 
mint az itt következő, amely más oldalról éri. A kritikus rit- 
ka emlékezetes pillanatot köszönhet a könyvnek: a mű minő- 
ségéről, megformáltságáról, a szerző illetékességéről nem kell 
számot adnia. Kétségbe vonni ugyanis egyiket sem lehet. Ke- 
vésszer írtak így a költészet történetéről; a sokoldalú fejtege- 
tés élesen körülmetszett, áthatolhatatlan felszín, amely szim- 
metrikus gyémánt bizonyosságot takar: régóta tudjuk, hogy a 
( :corge-iskola" Kába-szentélyének fekete kövét. A vér árától, 
u zene megvetésétől, a tömeggyűlölettől a fiúszerelemig nincs 
egy motívum, amely a hangos vagy suttogó hívásra ne sorakoz- 
nn fel, és ne izmosodott volna meg, amióta utoljára találkoz- 
tunk vele. A kritikai maximák, az értékmércék - Gundolf 
még mesterdalnoki csörömpöléssel forgatta őket írásaiban — 
egy olyan tapasztalat izzásában olvadnak fel, amelynek nincs 
szüksége már mű és lét hieratikus különválasztására, hisz mind- 
kettőben a fiziognómiai — a legszigorúbb értelemben vett nem- 
pszichológiai — látásmódot hitelesíti. Ezért jellemez majd min- 


Musa Kömtnerell: Der Dicbter als Fübrer in der deutscben Klassik. Klopstock, Her- 
det, CGuastbo, Scbiller, Jean Paul, Hölderlin. Georg Bondi, Berlin, 1928. 486 old. 
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dent, ami az egyes szereplőkről — és nem is annyira a szemé- 
lyiségükről, mint inkább a barátságaikról, viszályaikról, talál- 
kozásaikról, elválásaikról — olvasható, a szemlélet egyedül- 
álló pontossága és merészsége. Meghökkentő, milyen gazdagon 
sorjáznak az igazi antropológiai észrevételek — ahogy horosz- 
kópokban, a chiromantiáról" szóló és általában az ezoterikus 
írásokban gyakran. A george-i hérosz-tan ugyanis ezekhez az 
okkult diszciplinákhoz számítandó. Itt a weimari múzsa-ud- 
var alakjainak világítja meg hol a mantikus," hol a páni, hol a 
szatírszerű, sőt kentauri vonásait. Az ember érzi, mennyit ül- 
tek a klasszikusok lovon. 

Hogy szállta meg ekkora mozgékonyság ezeket a figurákat, 
amelyek annyira hajlamosak rá, hogy belemerevedjenek em- 
lékművük pózába? A szerző nem tartotta magát ahhoz csupán, 
ami megtörtént; azt is felfedezte, ami nem játszódott le. Ért- 
sük meg jól: nem kitalálja, ahogy a fantáziaképeket kitalál- 
juk, hanem tisztán és egyszerűen felfedezi, híven az igazság- 
hoz, mint olyasvalamit, ami nem történt meg. Történelemké- 
pe a lehetséges hátteréből emelkedik ki, a valóság reliefje er- 
re a háttérre veti árnyékát. Ezzel összhangban semmi sincs 
effektusokra és felragyogó fényekre komponálva; a legmeg- 
formáltabbnak az látszik, ami rejtett és homályos. Most raj- 
zolódnak ki első ízben a nagy ellenségeskedések — Jacobi a fia- 
tal Goethe, Herder a weimari Goethe ellen, Schiller a Schle- 
gelek ellen, Klopstock a király ellen —, a klasszikus kor barát- 
ságainak csak a velük való váltójátékban alakult ki a szilárd 
szerkezete. Az ellenségeskedések pártatlan ábrázolását nem 
várjuk és nem is kívánjuk. A hangsúlyok azonban jellemzőek 
a műre és titkos szándékaira. Véletlennek semmi sem véletlen 
itt, de tanulságosabb részlet is kevés akad, mint a két Schle- 
gel megsemmisítése a Schillerrel való konfrontációban. Ér- 
telmetlen volna a , történelmi igazságszolgáltatást" keresnünk 
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benne. Másról van szó. A német lírának az a megújulása, ame- 
lyet George teljesített be, a romantikával kezdődik. A roman- 
tika a kezdete annak a filozófiai és kritikai fejlődésnek is, 
amely ma a george-i művel szembeszegül. Háttérbe szorítani a 
romantikát stratégiai szemszögből, nem céltalan, de némiképp 
gyanús vállalkozás. A saját tartásuk kezdeteivel a kebelükből 
fölébük nőtt erőket tagadják meg. A klasszikus korszak, ahogy 
hallunk róla, kései és nagyon államférfiúi felfedezése a Kör- 
nek. Nem véletlen, hogy kifejtésére éppen Wolters egyik ta- 
nítványa vállalkozott. George költészetének dialektikus vizs- 
gálata minden bizonnyal a romantikát fogja a centrumába ál- 
lítani; a heroizáló, ortodox szemlélet nem tehet okosabbat, 
mint hogy a romantikát, amennyire lehet, semmiségnek mu- 
tatja. 

Valóban: a könyv olyan radikalizmussal, amilyet a Körből 
egyetlen elődje sem ért el, a német költészet ezoterikus törtté- 
netét alapozza meg. Csak a profanum vulgus" számára iroda- 
lomtörténet ez; igazából a németek üdvtörténete. Találkozá- 
sokban, szövetségekben, testamentumokban és útmutatásokban 
lepergő történet, amely minden pillanatban átlendülhet az 
npokrifia, a kimondhatatlanság, a gyanússág régiójába. Tani- 
tásn az igaz németségről és a német felemelkedés kifürkész- 
hetetlen útjairól, a német és a görög ingenium rokonsága kö- 
rül kering, jövőtől terhesen. A görög küldetésnek a német az 
örököse; Görögország küldetése pedig: megszülni a héroszt. 
Mugától értetődő, hogy ez a görögség, minden kapcsolódásá- 
tól megfosztva, mitológiai erőtérként jelenik meg. Ha csak 
távolról ís, nem véletlenül cseng össze Hölderlin egy híres le- 
vélrészletével — a görög és a német szellemről — a követel- 
mény, hogy a hazafias költészetnek mélységesen át kell ita- 
tüulnia azzal, ami a néptörzs, egyúttal azonban meg is kell őriz- 
niv a legmagasabb rendű belső távolságot tőle, és hogy csal- 
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hatatlan hitelesítője a szemérem. A szavak sejtetik, milyen je- 
lentős műveltség veti latba az erőit, hogy germán istenek-al- 
konyát bűvöljön velük. Mert Jel, Tan, Kor, Vér és Sors, 
mióta a Lechter-nap, amely egykor fénybe borította őket, 
alámerült, megannyi viharfelhő az égen. Ők küldik útmutató- 
ul a villámokat, hogy a nyomukban — mint Florens Christian 
Rang mondja, a németség legmélyebb kritikusa Nietzsche óta 
— , még sötétebben gyűrűzzön körül az éjszaka: a világ-halál 
iszonyatos világnézete a világ-élet helyett". Milyen erőtlen vi- 
szont és milyen terjengős a villámlást követő frazeológiai 
mennydörgés. Csakúgy dübörög tőle a Kör valamennyi könyve. 
A tanításaiknak azonban nem nyer meg feltétlenül; nem győz 
meg, ha az ember érzi, a beszélőkből sosem fogy ki a szufla. 
, A prédikátorok és szószólók köréből, szóljanak bár e legtisz- 
tább ügy érdekében, és a prédikációiknak ne legyen más tár- 
gya, csak a szeretet — végül üres kézzel távozol, mert ezeknek, 
mindahányan vannak, a legértékesebb ember is csak anyag." Ezt 
a tapasztalatot — Goethéét Lavaterrel — Kommerell mesteri mó- 
don önti formába. De valamelyest az ő könyvével is ez a ta- 
pasztalatunk. Minél tovább jutunk benne, annál inkább szét- 
foszlik Hellas képe a reggel vakító fényében, , amikor az ifjú- 
ság egységbe forrva és az egykor túlontúl mélyre temetett fegy- 
verek csörgése közepette az új haza születését érzi". , Ezt a 
valóságot — hangzik másutt — shőstk szavunk még nem járta 
meg... De valami, ami most még nem valóságos, kötüllengi 
a szót: a szomszédos népek a hős megnevezését a görögöktől 
vették át, mi viszont tősgyöketes szóval rendelkezünk, és így an- 
nak is várományosai vagyunk, amit a szó jelöl. De ha a szó- 
ban és várományosságunkban az rejlik, hogy a hős félisten lesz, 
kit rettentene jövendő sorsunkban a legsúlyosabb pöröly és a 
legforróbb olvasztóláng?" 

Virágos, képes beszéd? Dehogyis: acéltúnák csörömpölése, a 


628 


szektanyelv veszedelmes anakronizmusa. Teljesen ezt a könyvet 
csak akkor lehet megérteni, ha tüzetesen megvizsgáljuk a szek- 
táknak a történelemhez való viszonyát. Mert a történelem so- 
sem a tanulmányaik tárgya, hanem az igényeik objektuma. Ere- 
detcímkeként vagy paradigmaként maguknak próbálják megsze- 
rezni azt, ami volt. Így lesz itt is a klasszikus kor mintakép. 
Kommerell arra törekszik, hogy a klasszikus korból konstruálja 
meg az első kánoni példát a kor elleni német felkelésre, a né- 
metek szent háborújára a század ellen, ahogy George hirdette 
meg utóbb. Az első számú feladat mármost a tézis megalapozá- 
sa lenne, másodjára ki kellene kutatni, hogy győzelmes volt-e 
a harc, harmadszor pedig megvizsgálni, vajon valóban példás 
volt-e. A szerzőnél az első feladat a második, a harmadik az 
első helyre kerül. Méghozzá úgy, hogy a harcban paradigmát lát, 
tehát győzelmesnek nyilvánítja, azt pedig, amiért a harc folyt, 
a résztvevők álláspontját, kézlegyintéssel intézi el. Nos, hogyan 
álltak a frontok? Lehetséges volna ezt az összetett és éppen ösz- 
szetettségében — Goethe mutatja — lehangoló folyamatot a he- 
roikus és a sekélyes játékára-ellenjátékára redukálni? Jócskán 
van, ami heroikus a klasszikus kor alakjaiban; a kor egészé- 
ben éppen nem volt heroikus, inkább a rezignált szellemi tar- 
tás jellemezte. És az egy Goethe kivételével nem volt senki, 
nki anélkül hogy összeroppant volna, végig állta a harcot. 
Schiller és Herder tönkrement belé. Weimaron kívül pedig 
cgy Hölderlin elbutkolta arcát a , mozgalom" elől. Ami vi- 
nzont Goethét illeti — az ő szembeszegülése a korral egy res- 
tnuratív uralkodó természet szembeszegülése volt. Forrásai nem 
holmi antik múltból, hanem a legrégibb hatalmi — sőt a leg- 
régibb természeti — viszonyok őskőzetéből törtek fel. Schiller 
ezzel szemben a maga szembeszegülését történelmileg konst- 
ruátltn meg. Az ő restauratív tartása érzület volt, az őseredeti- 
véghez semmi köze. Kommerel! mindezt éppúgy tudja, mint 


629 


bárki más. De nem érdekli. Számára mintha az antikság és 
vele együtt általában a történelem Napóleonnal, az utolsó hé- 
rosszal véget is ért volna. 

A mű nagysága természetesen teljes egészében az efféle ana- 
kronizmusokhoz kötődik. Kommerell az életrajzírás nagy, plu- 
tarkhoszi vonulatát támasztja föl. Könyve tehát a Ludwig-féle 
újabb divat-életrajztól még távolabb van, mint a gundolfi köl- 
tőtörténettől. Plutarkhosz képszerűen, gyakran példaképszerű- 
en ábrázolja hősét, de az olvasó számára teljességgel kívülről. 
Ludwig bensőségessé akarja formálni az olvasó, de elsősor- 
ban önmaga kedvére. Bekebelezi, felszívja, hogy semmi sem 
marad belőle. Az efféle művek sikerének az a titka, hogy min- 
denkit hozzásegítenek egy kis , meghitt Napóleonhoz", egy 
, meghitt Goethéhez". Valaki szellemesen, de pontosan jegyez- 
te meg: ahogy egyszer az életében majd mindenki hajszál híján 
milliomos lett, a legtöbb emberről azt is el lehet mondani, 
hogy megvolt benne a lehetőség, hogy nagy ember legyen. 
Ludwig fogása, hogy iszamos ösvényeken visszavezeti olvasó- 
it ezekhez a fordulópontokhoz, és elnyűtt létüket egy hősi élet 
nagy vázlataként állítja eléjük. A Kommerell megidézte Goe- 
the egy pillanatra sem közösködik az olvasóval, az olvasó han- 
gulatához pedig végképp semmi köze. Így lehetséges, hogy a 
goethei ifjúkor fejlődéstajza — A vándor és a társai című fe- 
jezet — egy Költészet és valóság-kommentár méltóságával hat. 
Az, hogy a fejezet Goethe ifjúságát milyen módon, a korabe- 
li vezérség formáival való összeütközés szemszögéből tárgyal- 
ja, több mint tanulságos. Erre épül aztán a költő kapcsolatá- 
nak ábrázolása Karl Augusttal, amit Kommerell az ember- 
formálás és nevelés példájának tekint Goethe életében, s en- 
nek az összefüggésteljes tükröződését látja még a Napóleon- 
nal és a Byronnal való kapcsolatban is; ilyen ihletett fejezet 
Goethe életéről kevés született. A , fejedelem és költő" vi- 


630 


szony történeti, azaz nemcsak időtlen, mitologikus ábrázolását, 
amiből pedig kiderülne, mi volt benne a különleges a német 
államban 1780 körül, méltánytalan volna számon kérni. Ami 
van, az is elég. A tónus, ahogy Schelling a leveleiben az öreg 
Goethét megszólítja, hódoló alázatában olyan lélegzetállító, 
hogy súlyából még a halál sem vett el semmit. Az ilyen helye- 
ken az értelmezés önmaga ellentétébe csap át: merészségének 
és sikerének csúcspontján egyszerű, objektív, hiteles olvasás- 
sá lesz. A szerző úgy veszi kezébe az élet óráit, ahogy egy nagy 
gyűjtő a régiségeket. Nem, nem beszél róluk; látjuk őket, mert 
tudva, kutatva, áhítattal, megindultan, mérlegelve, kérdve 
forgatja őket a kezében, minden oldalról szemügyre veszi, és 
nem a beleélés hamis, hanem a hagyomány igazi életét leheli 
beléjük. A legszorosabban összefügg ezzel a szuverenitása: a 
gyűjtő szuverenitása. A rendszerezőnél egy világ választja el 
a pozitívumot a negatívumtól; itt a kettő — vonzódás és eluta- 
sítás - egymásba kulcsolódnak. Egyetlen verset emel ki egy 
dalciklusból, egyetlen pillanatot egy életfolyamatból: szigorú- 
an különválaszt személyeket és gondolatokat, amelyek szelle- 
mükben látszólag közeli rokonok. 

Hogy alapjában Kommerell is milyen kevéssé vállalkozhat a 
klasszikus kor , megmentésére", azt leginkább A törvénybozás 
című fejezet bizonyítja. Itt mutatkozik meg, mennyite elidege- 
nedettek vagyunk attól, ami Goethének itáliai útján az antik 
művészet kinyilatkoztatását adta; mennyi rokokó rejtőzik még 
uz ő életművében is, mennyire képtelenség elfogadni művésze- 
ti kritikáinak - ha nem is a maximáit, de a mintaképeit. 
Kommerell képét a klasszikus korról, már amennyiben mara- 
dó érvényű, az élteti, hogy Kommerell felismeri a korban az 
uralmi igényt. Csakhogy az utalmi igény tehetetlensége éppúgy 
hozzátartozik a klasszikus kor képéhez, mint a jogcíme rá. 
nAz átlagosan művelt ember — írja a szerző — máig nem értet- 
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te meg teljesen a weimari műveltség alfáját és omegáját; szé- 
gyenletes meztelenségét fedi a koldusgőg teológiai-filozófiai- 
zenei felségjelével: túl van a látszatokon." Ha így igaz — már- 
pedig igaz -, súlyosan félreérthetőnek, sőt, kétértelműnek kel- 
lett lennie magának a weimari műveltségnek is. Félreérthető 
volt, olyan iszonyúan félreérthető, hogy a század közepén, 
amikor a nyárspolgárság elszántan hátat fordított a nép leg- 
nemesebb örökségének, Schillere nevében tette, és egy Nietz- 
schére volt szüksége hozzá, hogy kételkedni kezdjen, vajon Wei- 
mar és Sedan szelleme összeegyeztethető-e. 

A szerző zárszava a klasszikus korról szükségképpen arra 
kárhoztatott, hogy ismét csillagkép- és sorsbölcsesség legyen: 
s; Nehezen megfejthető sors érlelődött a számunkra, amilyen 
egyetlen más népnek sem: az uralom megoszlása várt ránk, 
és egy kettős — nyílt és titkos — pillanat. Hölderlin gyürkőzé- 
sei a korszellemmel, mutassa bár ugyanazt az évet a naptár, 
már egy másik törvény alá tartoznak: Hölderlin pillanata nem 
kevésbé igazi, de más középpontra utal, mint a Goethéé, és 
Jean Paul álomalakjai is csak addig tűnnek vértelennek, amíg 
evilági testvéreik nem lépnek a földünkre. Ennyi minden moz- 
dult e két német évtizedben, rejtélyes teljességgel, és szellemi 
égboltunkon egyszerre delelt a nap, piroslott a hajnal, és ra- 
gyogtak az örök csillagok." Mindez igaz, szép és sokat jelentő. 
Nekünk azonban éppen az ilyen virágszerűen nyitott és virá- 
gosan lángoló szemléletmód ellenében kell hítet tennünk a 
szerény külsejű igazság, a mag, a termékenység lakonizmusa 
mellett, és egyúttal az elmélet mellett, amely hátat fordít a lát- 
vány igézetének. Vannak időtlen képek, de időtlen elméletek 
bizonyosan nincsenek. Az elméleteket nem a hagyomány, csak- 
is az eredetiségük minősíti. Az igazi kép lehet régi, az igazi 
gondolat új. Mai. Talán nyomorúságos a ma, elismerjük. De 
akármilyen, keményen meg kell ragadni a szatrvánál, hogy ki- 
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vallathassuk a múltat. Ő a bika, amelynek vérével meg kell 
tölteni a gödröt, hogy a szélén megjelenjenek az eltávozottak 
úrnyai. A gondolatnak ez a halálos döfése: ez hiányzik a Kör 
munkáiból. Ahelyett hogy feláldoznák, elkerülik a mát. Min- 
den kritikában kell legyen valami marciális, a kritikának is 
van démona. Az olyan kritika, amelyik csak szemlél, elfakul, 
ndós marad a megfejtéssel, amellyel a költészetnek tartozik, 
megfosztja hozadékától. Ne feledjük, a kritikának, hogy nyújt- 
son valamit, önmagát feltétlenül igenelnie kell. Sőt talán — 
gondoljunk a Schlegel-fivérek nézeteire — önmagának kell! ad- 
nia a legmagasabb rangot. Kommerell távol áll ettől a felfo- 
gástól. Az ő elképzelése szerint , a gondolkodó örökre kívül 
rekedt a művész teremtő ártatlanságán". Hogy az ártatlanság 
n teremtő szellemet sosem óvja meg, viszont a teremtő szel- 
lem újra meg újra létrehozza az ártatlanságot — ilyen feszte- 
len igazságnak Stefan George tanítványa nem adhatja oda ma- 
gát. 

Egy Höldetrlin-fejezet zárja a német üdvtörténetet. A fér- 
fiképmás, amely elénk tárul belőle, egy új vita sanctorum" rész- 
lete és semmiféle történelem számára nem asszimilálható. Az 
nmúgy is szinte elviselhetetlenül vakító körvonalak mellé ép- 
pen itt az elmélet rakhatta volna föl a hiányzó árnyékokat. 
Dec nem ez volt a cél. Intő jelet kellett kreálni belőle a német 
jövő számára. Szellemkezek fogják ráírni egy éjjel: , Késő!" 
Iölderlin nem azok fajtájából való, akik feltámadnak, és a 
tartomány, amelynek látói előtt hullák víziója jelenik meg, 
nem az övé. Míg meg nem tisztul, nem lehet újra Németország 
cz a föld, megtisztulni azonban nem tisztulhat meg Németor- 
szág nevében; főképp nem ama titkos Németországban, amely 
n hivatalosnak végtére is csak fegyvettaktára: falán egymás 
mellett függ a ködsüveg és az acélsisak. 


KÖSZEG FERENC FORDÍTÁSA 


BALOLDALI MELANKÓLIA 


Erich Kástner új verseskötetéről 


Kástnernek ma már három vaskos verseskötete van. Aki azon- 
ban a strófái jellegét kutatja, jobb, ha kitart megjelenésük 
credeti formája mellett. Könyvben egymás mellé szorulnak és 
egy kissé nyomasztóak, a napilapokban viszont cikáznak, mint 
a hal a vízben. Ha a víz nem éppen tiszta, ha némi szemét 
is úszkál benne — annál jobb a szerzőnek: poétai halacskái 
csak híznak rajta. 

E vetsek kedveltsége egy réteg felemelkedésével függ össze, 
amely hatalmi pozícióit a gazdaságban leplezetlenül a bir- 
tokába vette, és gazdasági arculatának maszk nélküli mezte- 
lenségére fölöttébb büszke. Nem mintha ez a réteg, amely 
csak a sikerre nézett, és csak a sikert respektálta, a legerősebb 
pozíciókat foglalta volna el. Eszménye ahhoz túl légszomjas 
volt. Gyermektelen, szerény alapokról felkapaszkodott ügynö- 
kök teremtették, akik — ellentétben a pénzmágnásokkal - nem 
évtizedekre és a család javára diszponáltak, hanem csak ma- 
kuknak, szinte csak szezonzárásig. Ki nem ismeri őket: álma- 
tug csecsemőszemüket a szarukeretes szemüveg mögött, szé- 
len tésztaarcukat, elnyújtott hangjukat és a fatalizmust mozdu- 
lataikban, gondolkodásmódjukban. Természete szerint egyedül 
rz az na réteg, amely számára a költőnek mondanivalója van, 


Hith Küstner: Bin Mann gibt Auskunft (Egy férfi felvilágosítást ad). Deutache Ver- 
lag Anatalt, Stuttgart, Berlin, 1930. nz old. 
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és amelynek úgy hízeleg, hogy felkeléstől lefekvésig nem is 
annyira elébe tartja, inkább utána cipeli a tükröt. Strófaközei 
a zsírgyűrűk a nyakán, rímelése a duzzadt ajka, a cezúrái a 
grüberlik a húsában, poénja pedig a szeme bogara. Anyaga és 
hatása erre a rétegre korlátozódik; rebellis hangsúlyai nem 
jutnak el a lekerültekhez, és iróniája sem a nagyiparosokhoz. 
Ez a líra ugyanis, bármit mutasson is a látszat, elsősorban a 
középréteg — ügynökök, újságírók, személyzeti főnökök — ren- 
di érdekeit védi. A gyűlölet pedig, amelyet közben a kispol- 
gárság ellen hirdet, maga is kispolgári, nagyon is intim színe- 
zetű. A nagyburzsoáziával szemben viszont szemmel látható- 
lag veszít ütőerejéből, s végül az alábbi fohászban elárulja, 
hogy mecénásra vágyik: , Ő, lenne csak tucatnyi bölcs, nagy- 
pénzűek." Nem csoda, hogy amikor egyik Himnusz-ában a 
bankárral számol le, éppoly fonák módon családias, amilyen 
fonákul gazdasági, amikor az Egy anya számvetése című ver- 
sében egy proletárasszony éjszakai gondolatait ábrázolja. Az 
otthon és a járadék: végül is ez a kettő a fékszár, amelyen a 
magasabb jövedelmi osztály a nyavalygó költőt vezeti. 

A költő elégedetlen, sőt, mélabús. Mélabúja azonban ru- 
tin. A rutinosság azt jelenti, hogy idioszinkráziáit feláldozta, 
undorodási képességét elvesztegette. Innen a mélabú. Esetét ez 
a körülmény némileg hasonlóvá teszi a Heinééhez. Verseit ru- 
tinosan elhelyezett megjegyzésekkel itt-ott be is horpasztja, s 
e horpadásokkal lakkozott gyereklabdáinak a rögbilabdák te- 
kintélyét kölcsönzi. Még rutinosabb az iróniája, amely a ma- 
gánvélemény gyúrt tésztáját, mint egy sütőpor, megkeleszti. 
Csak az a kár, hogy pimaszsága a legkevésbé sincs arányban 
a rendelkezésére álló ideológiai vagy politikai erőkkel. Nem 
utolsósorban épp a provokációi rugója, az ellenfél groteszk le- 
becsülése árulja el, mennyire elveszett pozíció ezé a radikális 
baloldali értelmiségé. A munkásmozgalomhoz kevés közük van. 
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Létezésük inkább polgári bomlástünet, annak a feudális mi- 
mikrinek a megfelelője, amelyet a császárság a tartalékos had- 
nagyokon csodált. A Kástner, Mehring, Tucholsky típusú ra- 
dikális baloldali publicista a hanyatló polgárság proletár mi- 
mikrije. Körükből - szerepükhöz híven — a politikában pártok 
helyett klikkek, az irodalomban iskolák helyett divatok, a gaz- 
dasági életben termelők helyett ügynökök kerülnek ki. Az utób- 
bi tizenöt évben a baloldali értelmiség maga is szakadatlanul 
ügynöke volt minden szellemi konjunktúrának, az aktivizmus- 
tól az expresszionizmuson át az új tárgyiasságig." Képviselői 
politikai jelentősége azonban annyi volt csak, hogy a forradal- 
mi reflexeket, ha a polgárság körében jelentkeztek, a fogyasz- 
tónak szállítható mulatságos szórakoztatóipari cikké alakítot- 
ták át. 

Így sikerült az aktivizmusnak" a forradalmi dialektikájával 
felöltetnie a józan ész osztályszempontjából határozatlan ké- 
pét. Az aktivizmus volt a Fehérnemű Hét az értelmiség-árudá- 
ban. Az expresszionizmus a forradalom gesztusait, a felmere- 
dő kart, az ökölbe szorított kezet dobta piacra, papírmaséból. 
Rcklámhadjárata után az új tárgyiasság - Kástner verseinek 
forrásvidéke — hozzáfogott a leltározáshoz. Mi van még rak- 
túron, amikor a , szellemi elit" belekezd érzései lajstromozásá- 
ha? Maguk az érzések? Rég elkótyavetyélték őket. A hűlt he- 
lyük maradt: ezeken a poros bársonyszíveken sorakoztak egy- 
kor az érzések — természet és szerelem, lelkesedés és ember- 
nég. Az üres formákat simogatják hát, elrévülten. Újmódi iró- 
nitval azt hiszik, hogy az állítólagos sablonokban több van, 
mint magukban a dolgokban, nagy dolgot csinálnak a szegény- 
négükből, és ünnepet ülnek az ásító üresség felett. Ebben a 
tárgyiasságban ugyanis az az új, hogy az egykori szellemi 
Invnuk nyomaival éppúgy felvág, mint a polgár az anyagi ja- 
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vakéval. Kedélytelen helyzetben kedélyesebben még sosem ren- 
dezkedtek be. 

Egy szó mint száz: a baloldali radikalizmus olyan magatar- 
tásmód, amely már semmiféle politikai akcióval nem vág ösz- 
sze. Nem ettől vagy amattól a politikai irányzattól áll balra, 
hanem általában attól, ami lehetséges. Hisz kezdettől fogva 
kizárólag azon igyekszik, hogy negativisztikus nyugalomban él- 
vezze önmagát. A politikai harc átváltoztatása a döntés kikény- 
szerítésének módszeréből szórakoztató objektummá, termelő- 
eszközből fogyasztási cikké — ez az effajta irodalom utolsó 
slágere. Kástner, aki nagy tehetség, mesterien bánik hatásesz- 
közeivel. Mindenekelőtt egyfajta viselkedésmódra kell itt fel- 
figyelnünk, amely számos költeményének már a címében kife- 
jeződik. Akad versei közt egy Elégia tojással, egy Karácsonyi 
ének vegyileg tisztítva, akad Öngyilkosság a családi kádban, 
Egy stilizált néger végzete és a többi. Miért kedveli az efféle 
ficamokat? Mert a kritikát és a megismerést karnyújtással el- 
érhetné; csakhogy ezek elrontanák a játékot, tehát semmikép- 
pen sem juthatnak szóhoz. A költőnek gúzsba kell kötnie őket, 
kétségbeesett rángatózásuk így végre úgy hat, mint a kígyóem- 
ber mutatványa: szórakoztatja a népes bizonytalan ízlésű kö- 
zönséget. Morgensternnél a hülyéskedés csak a visszája volt a 
menekülésnek a teozófiába. Köstner nihilizmusa semmit sem 
rejt; olyan, mint egy szájüreg, amely az ásítástól nem tud be- 
csukódni. 

A kétségbeesésnek ezzel a különös fajtájával, a meggyötört 
stupiditással a költők korán ismeretséget kötöttek. Az utóbbi 
évtizedek igazi politikai költészete legtöbbször heroldként járt 
az események előtt. 1912—13-at írtunk: Georg Heym lírája 
öngyilkosok, börtönlakók, betegek, tengerészek, elmebajosok 
örökké észrevétlen közösségeinek meghökkentő ábrázolásával a 
tömegeknek azt az akkoriban még képtelennek tetsző közérze- 
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tét vetítette előre, amely 1914 augusztusában vált nyilvánvaló- 
vá. Verseiben már a mindent elborító vérözönre készülődött 
u föld. És még jóval azelőtt, hogy az áradatból felmagaslott 
volna az egyetlen hegycsúcs, az aranymárka Ararátja, amelyen 
Nagybél, Prémhas és Cicamaca foglalt el minden talpalatnyi 
helyet, a háború első napjaiban elesett Alfred Lichtenstein lök- 
te a szemünk elé a szomorú pöffeteg alakokat, akikre Kástner 
u sablonokat találta meg. Mi különbözteti meg a polgárt ebben 
a korai, még preexpresszionista változatban a későbbi, poszt- 
expresszionista változattól? Az excentriciítása. Nem véletlen, 
hogy egyik versét Lichtenstein egy bohócnak ajánlotta. Az ő 
polgárainak még a csontjaiban bujkál á kétségbeesés bohócko- 
dása. Excentrikusságukból még nem csináltak műsorszámot a 
nagyvárosi szórakoztatóipar számára. Még nem teljesen jólla- 
kottak, még nem annyira ügynökök, hogy ne érezzenek homá- 
lyos szolidaritást az árucikkekkel, amelyekre . az értékesítési 
válság már rávetette árnyékát. Aztán jött a béke: a munka- 
nélküliség néven megismert fennakadás az emberáru értékesí- 
tésében. Az öngyilkosság pedig, ahogy Lichtenstein versei pro- 
pagálták, kiárusítás, az emberáru értékesítése dömpingáron. 
Minderről Kástner strófái nem tudnak már semmit. Taktusuk 
nzokét a nótákét követi, amelyekre a szegény gazdagok neki- 
húsulnak: a jóllakott szomorúságához szólnak, aki a pénzét már 
nem tudja teljes egészében a hasára költeni. Meggyötört stu- 
niditás: ez a vége a melankólia kétezer éves metamorfózisá- 
nak. 

Kiüstner versei a nagyjövedelműeknek valók, azoknak a szo- 
morú, nehézkes bábuknak, akiknek hullákon át visz az útja. 
Szilárd páncélzatukkal, lassúdad mozgásukkal, vak tetteikkel 
ük u tank és a poloska légyottja az emberben. Kástner versei- 
hen annyi nyüzsög belőlük, mint egy belvárosi kávéházban 
tözadezárás után. Nem csoda, hisz ezeknek a verseknek éppen 
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az a funkciója, hogy kibékítse a típust önmagával, megteremt- 
se az azonosságot foglalkozásbeli és magánéletük között; ezt 
az azonosságot köreikben , emberi"-nek nevezik, holott való- 
jában bestiális, mert igazi emberség - a mai körülmények kö- 
zött - csak a két pólus feszültségéből támadhat. A feszültség 
teremt eszméletet és tettet: őket megteremteni a feladata min- 
den politikai lírának; a követelmények ma legszigorúbban 
Brecht verseiben teljesülnek. Kástnernél viszont önhittség és 
fatalizmus uralkodik. A termelési folyamattól legmesszibb állók 
fatalizmusa ez: bizonytalan széptevésük a konjunktúra körül az 
olyan férfi viselkedésére emlékeztet, aki teljesen rábízza ma- 
gát emésztése jósorsára. A mordulások ezekben a versekben 
szélgörcsöt jeleznek, nem földcsuszamlást. A székrekedés és a 
mélabú mindig is párban járt. Mióta azonban a társadalmi 
testben panganak a nedvek, mindenfelől rothadásszag csap 
meg. Köástner lírájától nem frissül fel a levegő. 
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KARLKRAUS 


Gustav Glücknek 


I 


ÖSSZ-EMBERI 


Milyen hangos lesz minden. 


Szavak versben II." 


Régi metszeteken ott a Hírnök, amint rikoltva, égnek mere- 
dő hajjal, kezében papírlapot lengetve, sietvén közeleg, és e 
lapról, mely csupa háborúság és járvány, gyilkos üvöltés meg 
jajszó, tűzvész és szomjhalál, terjed mindenütt a , Legújabb 
Újság". Ilyen szellemben, a szó shakespeare-i jelentésének ér- 
telmében újság a Fáklya. Csupa árulás, földrengés, méreg és 
tűzvész hírével lobog a mundus intelligibilis" köréből. Gyűlö- 
lete, amellyel a láthatatlan hemzsegő sajtónépséget üldözi, 
több, mint erkölcsi: vitális gyűlölet ez, amilyennel csak egy 
ős-ős átkozhatja a magvából elfajzott törpenemzetséget. És 
már az is iszonyat a fülének, ha a , közvélemény" szót hallja. 
A vélemény mindig magánügy. A nyilvánosságra csak az ítél- 
kezés tartozik. A nyilvánosság: bíráskodik; vagy ha nem, nem 
is létezik. De hát épp ez az értelme a sajtó által megtermelt 
közvéleménynek: hogy a köz képtelen legyen ítélni, meghono- 
sodjék benne viszont a felelőtlenség, az uniformizáltság tuda- 
ta. Valóban, hasonlíthatók-e a napilapoknak még a legponto- 
sabb információi is ahhoz a hajmeresztő aprólékossághoz, 
amellyel a Fáklya a jogi, nyelvi és politikai tények bemutatá- 
sára veti magát? A közvéleménnyel nem kell törődnie. Mert 
ez az , újság", vértől csöpögő újdonságaival, kiköveteli úgyis 
uz ítélkezést. Méghozzá a legszilajabbul s -vadabbul épp: a 
sajtó felett. 

Az a gyűlölet, amellyel Kraus az újságírókat rohamozza, 
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már önmagában véve sem fakadhat pusztán abból, amit az új- 
ságítók tesznek — legyen ez a tevékenység bármily megvetésre 
méltó is akár; az ilyen gyűlölet tárgyának létéből indul, füg- 
getlenül attól, hogy ez a lét a magáéval ellentétes vagy rokon. 
Valójában persze ez is, az is. A legújabb újságíró-kép már az 
első mondatával úgy jellemzi a zsurnalisztát, mint , olyan em- 
bert, aki önmaga s létezése, valamint a dolgok puszta létezése 
iránt kevéssé érdeklődik, hanem a dolgokat csak vonatkozása- 
ikban érzékeli, elsősorban ott, ahol e vonatkozások események- 
be ágyazódnak - s ő csak ebben a mozzanatban zárul egésszé, 
válik lényegivé és elevenné". Mi ez a mondat, ha nem a Kraus- 
kép negatívja? Csakugyan: ki tanúsíthatna égetőbb érdeklődést 
önmaga s létezése iránt, mint épp ő, aki sosem szabadulhat e 
témától, ki figyelhetne lázasabban a dolgok puszta létezésére, 
eredetére, kit sodorhatna világosabb kétségbeesésbe az esemény 
összetalálkozása az időponttal, a szemtanúval vagy a kamerá- 
val? Végül minden energiáját egyesítette a frázis elleni harc- 
ban, mert a frázis a nyelvi kifejezője annak az önkénynek, 
amellyel az újságírásban az aktualitás uralomra kerül a dol- 
gok felett. : 

A sajtó ellen vívott harcának erre az oldalára a leginkább 
harcostársának, Adolf Loosnak életművéből vetül éles fény. 
Loos gondviselésszerű ellenfelei azok az iparművészek és épí- 
tészek lettek, akik a Wiener Werkstátten" körében fáradoztak 
új iparművészet megteremtésén. Jelszavait Loos számos dolgo- 
zatban, igazán maradandó formában A díszítés — bűn című, 
1908-ban a Frankfurter Zeitung-ban megjelent cikkével fog- 
lalta össze. Ragyogó villám gyúlt ki e cikkben, és a legfur- 
csább cikcakkokkal haladt célja felé. , Goethe szavait olvasva, 
hol is a filiszter s egynémely műértő mű-értése dorgáltatik, 
mely rézkarcok s reliefek letapogatásában nyilvánul, mind biz- 
tosabban fölismerte, hogy amit érintésre szánnak, nem lehet 
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műalkotás, ami viszont műalkotás, ahhoz nem kell nyúlkálni." 
Loos tehát elsősorban arra törekedett, hogy a műalkotást és a 
használati tárgyat különválassza, s ekképp irányult Kraus igye- 
kezete elsődleg arra, hogy információ és műalkotás egymásba 
ne omoljék. A zughírlapíró fogalma szívből-egy az ornamen- 
tikus fogalmával. Ornamentikusként, újságírás és költészet ha- 
tárainak leleplezőjeként, a poétai s prózaírói tárca megterem- 
tőjeként Kraus sosem fáradt bele abba, hogy Heinét denun- 
ciálja, sőt, később még Nietzschét is mellé állította pellengér- 
jére, mondván, hogy az aforizmatikát elárulta az impresszio- 
nizmusnak. , Véleményem szerint", olvashatjuk ez utóbbiról, 
n... a múlt fél évszázad fölbomlott európai stílusának elem- 
vegyülékéhez hozzáadta még a pszichológiát, s a nyelv új szint- 
je, melyet megteremtett, az esszéizmusé, miként a Heine-féle 
az eltárcásodásé." S e két forma — az esszé meg a tárca — ama 
krónikus betegség tünete lenne így, melynek csupán lázgör- 
béjét határozzák meg a megállások és álláspontok, ez a kór 
pedig, jelesül: a hamisság. A hamis, a nem-az-ami leleplezésé- 
ből született meg ez a sajtó elleni harc. , Ugyan ki hozta a vi- 
lágra ezt a nagy fölmentést: hogy képesek vagyunk rá, amik 
nem vagyunkp" 

A frázis. Megint csak a technika torzszülötte. , Az újság 
apparátusa csakúgy, mint a gyáraké, nem lehet meg munka- és 
piacterület nélkül. A nap bizonyos időpontjaiban - a nagyobb 
újságoknál kétszer-háromszor — bizonyos mennyiségű munkát 
kell teremteni s előkészíteni a gépezetnek. Méghozzá nem va- 
tamiféle anyagból: hanem addigra már mindennek, ami idő- 
közben bárhol, az élet bármely területén, a politikában, a gaz- 
dasági életben, a művészetben stb. történt, ott kel! lennie, új- 
ságíróilag földolgozva." Vagy, hatalmas ívű sűrítéssel-lerövi- 
dítéssel, Krausnál: , Fölvilágosítást kellene adnia a techniká- 
rál, hogy bár új frázist alkotni nem képes, az emberiség szel- 
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lemét mégis meghagyja abban az állapotban, mely a régit nem 
nélkülözheti. A megváltozott életnek s a magával hurcolt élet- 
formának ebben a kettős állapotában leledzik s tenyészik a vi- 
lág nyavalyája." E szavakban Kraus egy-rántással meghúzza 
azt a csomót, amellyé technika és frázis kötődik. A megoldás 
természetesen egy másik hurok képében következik el: esze- 
rint az újságírás alapvetően a nyelv megváltozott funkciójá- 
nak kifejeződése a magas fokúan fejlett kapitalizmus világá- 
ban. A Kraus kérlelhetetlen fölfogása szerinti frázis az áruvéd- 
jegy, mely a gondolatot forgalomképessé teszi, a szóvirág pe- 
dig, az ornamentika adja előszereteti értékét. De épp ezért, a 
nyelv fölszabadítása azonos lett a fráziséval: hiszen a frázist 
kell a termelés merő lenyomatából a termelés eszközévé tenni. 
Ennek modelljeit, ha nem elméletét példázza olykor maga a 
Fáklya; formulái mindig csomózó-, sosem oldozó-fajták. Bib- 
likus pátosz, mely a bécsi élet visszásságaihoz rögződik nyaka- 
san - ez az útja, mellyel a jelenségeket közelítené. Nem elég- 
szik meg azzal, hogy az egész világot hívja tanúul egy fizető- 
pincér helytelenkedéséhez; de még a holtakat is fölkelti hoz- 
zá, - Joggal. Mett e bécsi kávéházi, társasági és sajtóbotrányok 
mesguine és penetráns" bősége csak bizonyos előérzet észrevét- 
len híradása, olyas tudásé, mely azután hirtelen, hamarább, 
mint bárki rádöbbenhetett volna, valódi, legkorábbi tárgyára 
bukkant, hogy két hónappal a háború kítörése után nevén is 
nevezze az , Ebben a nagy időben" kezdetű beszéddel, mely 
minden démont, e megszállott ember lelke-népét odaszabadíi- 
totta kortársainak disznófalkája közé. 

, Ebben a nagy időben, melyet én ismertem még, amikor 
egész kicsi volt; s amelyik újra kicsi lesz, már ha marad rá 
ideje; s amelyet mi, mert a szerves növekedés birodalmában 
efféle átalakulás nincs, inkább vastag időnek és a leginkább 
aztán még nehéz időnek neveznénk; ebben az időben, amikor 
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épp az történik, amit elképzelni sem lehetett, és amiben meg 
kell történnie annak, amit elképzelni se lehet, s ha lehetne, 
nem történne meg; — ebben a komoly időben, mely halálra 
nevette magát már csak ha arra gondolt is, hogy esetleg még 
komolyan vehetik; mely tragikumától meglepve szórakozást 
óhajt, és önmagát tetten érve szavak után kapkod; ebben a 
hangos időben, amikor minden morajlik a jelentésekben fog- 
lalt tettek borzongató szimfóniájától, és a jelentésektől, me- 
lyek tetteket eredményeznek: ebben itt ne várják, kérem, sa- 
ját szavamat. Semmit, ezen kívül, melyet a hallgatás még épp 
megóv a félreértelmezéstől. Túlságosan mély bennem a változ- 
hatatlanság tisztelete, a nyelv alárendeltségéé a szerencsétlen- 
séggel szemben. A képzeletszegénység birodalmaiban, ahol az 
ember lelki éhínségben múlik ki, bár lelki éhséget nem is 
érez, ahol tollakat vérbe mártanak, és tintába kardokat, meg 
kell tenni azt, amit nem gondolnak, ám amit csak gondolnak, 
az kimondhatatlan. Ne várják, kérem, saját szavamat. És újat 
mondani, azt se bírnék; mert a szobában, ahol ír az ember, 
oly nagy a lárma, s hogy állatok zaja-e, gyerekeké vagy csak 
mozsaraké, nem kell most eldönteni. Aki tetteknek megfelel: 
szót és tettet gyaláz, és kétszeresen megvetendő. Nem halt ki 
az erre-hivatottság. Akiknek nincs mit mondaniok, mert a tet- 
teké a szó, beszéljenek tovább. Akinek valami mondanivalója 
van, lépjen elő és hallgasson!" 

Beszél ez mindenért, amit Kraus Írt; mert minden, amit 
írt, kifordított hallgatás, hallgatás, melynek fekete lebernye- 
gébe belekap az események vihara, hátracsapja, rikító bélését 
kifelé fordítja. S bármily bőséggel jönnek ezek az indító szél- 
lökések, mindegyik meglepetésszerű hirtelenséggel tör rá. Pon- 
tos gépezet indul el mindannyiszor, hogy megküzdjön az indít- 
tatással: szóbeli és írásbeli kifejezési formák egymásbajátszá- 
sa révén minden helyzet polemikus lehetőségei alapjáig kime- 
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ríttetnek. S hogy milyen óvintézkedésekkel veszi körül magát 
Kraus, kiderül ama szerkesztőségi közlemények szögesdrótjá-. 
ból, mely a Fáklya minden füzetét övezi, és kiderül a , saját 
írásaiból" tartott fölolvasások programjainak s konferenciái- 
nak kés-éles meghatározásaiból s fönntartásaiból. Hallgatás, 
tudás, lélekjelenlét: ez a hármasság alkotja a polemikus Kraus 
alakját. Hallgatása duzzasztómű, mely előtt tudása tükör- 
felületű tárolója egyre mélyül. Lélekjelenléte nem hagyja, hogy 
kérdéseket tegyenek föl neki, sosem hajlandó a nekiszegezett 
alapelveknek megfelelni. Első dolga inkább az, hogy a szítu- 
ációt leszerelje, a valódi kérdésföltevést, melyet rejt, föltárja, 
s válasz helyett ezt nyújtsa át az ellenfélnek. Ha Johann Pe- 
ter Hebelnél a tapintat konstruktív, alkotói fele éri el csúcs- 
pontját, Krausnál a destruktív, a kritikai. De a tapintat mind- 
kettőjük számára morális lélekjelenlét — mondja Stössl ezt ,,di- 
alektikában-finomult érzület"-nek -— és egy ismeretlen, az el- 
ismertnél fontosabb konvenció kifejezése. Kraus olyan világ- 
ban él, amelyben a leggyalázatosabb tett is még faux-pas;" a 
monstruózusban még különbséget-tesz azonban, méghozzá épp 
azért, mert mércéje sosem az a polgári illedelem, mely a há- 
zi sütetű gazemberség határvonalánál magasabbra hágva, oly 
hamar lihegni kezd, hogy a világtörténelmi méretű hitványság 
fölfogására már nem képes. 

Kraus mindíg ís ismerte ezt a mércét, egyébként pedig az 
igazi tapintatnak nincs is más mértéke. Csak ez a teológiai. 
Mert a tapintat korántsem olyas adomány — ezt csak az elfo- 
gultak képzelik! -, mely a viszonyok összességének mérlege- 
lése után mindenkit hozzájuttat ahhoz, ami társadalmilag jár 
neki. Ellenkezőleg: a tapintat az a képesség, melynek jegyé- 
ben a társadalmi viszonyokat — anélkül mindazonáltal, hogy 
belőlük indulnánk ki! — természeti viszonyokként, mi több, 
paradicsomiakként kezeljük, s így nemcsak a királyhoz közelí- 
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tunk máris úgy, mintha koronával a homlokán született volna, 
le a lnkájhoz is: mintha libériás Ádám lenne. Ez a noblesse" 
volt Hebel tulajdona — papi tartásában; Krausé ugyanez — 
vértben. Teremtmény-fogalma olyan spekulációk teológiai örök- 
népét tartalmazza, amelyek utoljára a XVII. században vol- 
tak aktuális, összeurópai érvényűek. E fogalom teológiai mag- 
va azonban megváltozott, s e változás következtében egészen 
fesztelenül föloldódott az osztrák világiság össz-emberi krédó- 
jában, mely a teremtést templommá tette, ahol azután csak 
hébe-hóba emlékeztet a rítusrta a ködök enyhe tömjénillata. 
izt a krédót Stifter formázta meg a legérvényesebben, és vissz- 
hangja mindenütt kivehető, ahol Kraus állatokkal, növények- 
kcl, gyerekekkel foglalkozik. , A levegő mozgását, írja Stifter, 
n víz csepegését, a gabona növekedését, a tenger hullámzását, 
n föld zöldellését, az ég csillogását, a csillagok remegő fényét 
én mind-mind nagynak tartom; a pompával fölvonuló vihart, 
n házakat hasogató villámot, a hullámokat torlató szélvészt, a 
tűzhányó hegyet, az országok földjét betemető földrengést nem 
tartom nagyobbnak a fentebbieknél, sőt, kisebbnek tartom őket, 
mert sokkal magasabb törvényeknek csak a hatásai... Mivel 
uz emberek gyermekkorukat élték, szellemi szemüket a tudo- 
mány még nem érintette, a közeli és a föltűnő érintette meg 
őkct, ragadta csodálatra és riadalomra; ahogy azonban érzé- 
keik kinyíltak, és pillantásuk lassanként az összefüggésre sze- 
geződött, a külön-jelenségek a mélybe süllyedtek, és a törvény 
egyre magasabban kiemelkedett, megszűntek a csudás dolgok, 
egyre nőtt a Csoda... Amiképp a természetben az általános 
törvények csöndesen és szüntelen hatnak, és a föltűnő csak e 
törvények külön-álló megnyilvánulása, úgy hat az erkölcsi tör- 
vény is csöndesen és lelket-elevenítőn, embernek emberrel va- 
ló végtelen érintkezése által, és a pillanat csodái bizonyos fog- 
ható tettek kapcsán igencsak szerény jegyei ennek az általá- 
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nos Erőnek." Ezekben a híres mondatokban a szentség hallga- 
tólagosan kitér a törvény szerény, de komoly fogalmának. Ám 
Stifternek ez a természete és erkölcsi világa épp eléggé transz- 
parens, hogy a kantival összevéthető semmiképp se legyen, és 
magvában kreatúraként maradjon fölismerhető. S azok a korcs 
mód szekularizált zivatarok és villámok, viharok, hullámveré- 
sek és földrengések —- az össz-embetr újra visszanyerte őket a 
teremtésnek, mint ennek az emberek bűnös létezésére adott 
világtörténelmi válaszait. Csak épp: itt a teremtés meg a vég- 
ítélet közti szakadéknak nincs üdvtörténeti kitöltése, hogy a 
történeti áthidalásról végképp ne is beszéljünk. Mert ahogy 
Ausztria tája akadálytalanul hatol be a stifteri ptóza kitöltés- 
re váró, boldogító tágasságába, ugyanígy: Kraus számára éle- 
te rettenettel teli évei nem történelmet jelentenek, hanem ter- 
mészetet, folyót, mely arra ítéltetett, hogy pokol-tájon kanya- 
rogjon. Ez az a táj, ahol naponta ötvenezer fatörzs dől ki hat- 
van hírlapért. Kraus ezt az információt A vég címen hozza. 
Mert hogy az emberiség a teremtmény elleni harcában csakis 
a rövidebbet húzhatja, ez számára ugyanúgy bizonyos, mint 
az, hogy a technika, ha egyszer a teremtés ellen harcba vetik, 
ura előtt sem fog megállni. Kraus defetizmusa nemzetek-fö- 
lötti, jelesül bolygó-méretű, és a történelem az ő számára csak 
a pusztaság, mely az ő nemzedékét a teremtéstől elválasztja: a 
teremtéstől, amelynek utolsó aktusa a világégés. Dezertőrként 
jutván a teremtmény táborába - így vág keresztül ő maga 
ezen a sivatagon. , És csak az állat, melyet az ember elejt, 
csak ő az élet hőse": Adalbert Stifter csapás-krédója sosem je- 
lent még meg ilyen sötét, hírnöki vészjel formában. 

A teremtmény nevében vonzódik Kraus újra meg újta az 
állathoz és , minden szívek szívéhez, a kutyaszívhez"; számá- 
ra ez a teremtés igaz erény-tükre, melyben hűség, tisztaság, há- 
la mosolyog át elveszett messzi időkből. Micsoda siralom, hogy 
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ennek helyébe mind-mind emberek települnek! Ezek a hívek. 
Inkább s szívesebben, mint a mester köré, csoportosulnak a ha- 
ltálra sebzett ellenfél körébe rút szimattal. Kétségtelen, a ku- 
tya nem hiába embléma-állata ennek a szerzőnek: a kutya a 
hivő-tanítvány eszményi esete, nem más, csak odaadó teremt- 
mény. És minél személyesebb és minél indokolatlanabb ez az 
odaadás, annál jobb. Krausnak igaza van, hogy a legkemé- 
nyebb próbának veti alá. Mégis, ha valami egyáltalán kifeje- 
zésre juttatja e teremtések végtelen kérdéses mivoltát: épp 
nz, hogy kizárólag azok soraiból toborzódnak, akiket Kraus 
szellemileg maga hívott életre elébb, akiket egy-ugyanazon ak- 
tusban nemzett s nemesített maga-meggyőződésére. Bizonysá- 
Ba csak azokat határozhatja meg, akik számára nemzővé so- 
sem lehet. 

A dolgok következetes logikája, hogy a kortárs, napjaink 
elszegényedett, redukált embere már csak a legkorcsabb for- 
mában: magánemberként kérhet menedéket a teremtmény temp- 
lomában. Mennyi lemondás és mennyi irónia rejlik ama furcsa 
harcban az , idegekért", a bécsiek e legutolsó gyökétrszálacs- 
káiért, amelyeken Kraus még az anyaföld nyomait fedezhette 
föl, , Kraus, írja Robert Scheu, nagy tárgyra bukkant, amely 
cddig még egyetlen publicista tollát sem hozta mozgásba: az 
uz idegek jogairól van szó. Úgy vélte, az idegek ugyanúgy 
méltó tárgyai a lelkesült védelemnek, mint a tulajdon, a ház 
éw birtok, a párt s az állam törvénye. Az idegek ügyvéde lett, 
ts harcba indult a hétköznapok kis kellemetlenkedői ellen, de 
n tárgy egyre nőtt a keze alatt, a magánélet problematikájává 
terebélyesedett. A magánéleté, mely megvédendő a rendőrség- 
kel, a sajtóval, a morállal és a fogalmakkal szemben, végül 
már az embertársakkal szemben is, egyáltalán: e védelem s 
egyre újabb ellenségek fölkutatása, ez lett hivatala." Ha vala- 
hol, ítt jól látható a reakciós elmélet és a forradalmi gyakorlat 
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különös kölcsönhatása, mely egyébként Kraust lépten-nyomon 
jellemzi. Valójában, persze, a magánélet biztosítása a morál 
s a fogalmak ellen egy olyan társadalomban, amely szexuali- 
tást és családot, gazdasági és fizikai létet politikailag átvilá- 
gított már, egy olyan társadalomban, mely üvegfalú házak épí- 
tésébe kezd, melyek teraszai mélyen benyomulnak a szobákba, 
amik par excellence már nem szobák - valójában egy ilyen 
jelszó a lehető legreakciósabb lenne, ha nem arról a magán- 
életről lenne szó, amelyik, ellentétben a polgárival, ennek a 
társadalmi átalakulásnak pontosan megfelel, egyszóval a nyíl- 
tan alakuló szegényléti magánéletről, a Peter Altenbergekéről, 
a lázítókéról, akikhez Adolf Loos tartozott; mert Kraus az ő 
ügyüket vette védelmébe. Ebben a harcban — és csak itt -— a 
híveknek is haszna vehető, ők tudniillik a legönkényesebben 
túltehetik magukat azon az anonimitáson, amelybe a szatíti- 
kus a maga privát-létezését bezárni próbálta, és semmi sem 
parancsolhat álljt nekik, csupán az a határozott mozdulat, ahogy 
Kraus önnön küszöbére lép, hogy ama romok köszöntését tol- 
mácsolja, melyek közt ő , magánember". 

Kraus, ha a harc úgy kívánja, éppúgy képes a saját léte- 
zését is közüggyé tenni, mint ahogy kezdettől síkra száll a sze- 
mélyes és a tárgyi kritika megkülönböztetése ellen, mert az 
ilyen megkülönböztetés segítségével diszkreditálják a polémiát, 
és ez az irodalmi s politikai viszonyainkban mutatkozó kor- 
rupció egyik fő eszköze. Kraus polemikus autoritásának előfel- 
tétele, hogy a személyben fontosabbnak tekinti azt, ami, annál, 
amit tesz; fontosabbnak annál, amit mond, amit ír és a leg- 
kevésbé fontosnak a könyveit. Egy szerző szellemi világát — 
s minél semmisebb, annál inkább! -, bízva egy valóban előre 
elrendezett, kibékítő összhangban, ezzel emeli ki egészben s 
érintetlenül akár egyetlen mondattöredékből, egyetlen szóból, 
egyetlen intonációból. A személyes és a tárgyi azonban nem- 
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csak az ellenfélben fonódik össze, hanem elsősorban benne ma- 
gában; ezt a legvilágosabban az bizonyítja, hogy Kraus so- 
sem képviselt véleményt. Mert a vélemény olyas hamis szub- 
jektivitás, amely leemelhető a személyről és elindítható az 
áruforgalomban. Kraus sosem érvelt anélkül, hogy egész sze- 
mélyét el nem kötelezte volna általa. Így testesíti meg az au- 
toritás titkát: hogy sose okozzunk csalódást. A tekintélynek 
más vége nem lehet: meghal vagy csalódást okoz. Semmiképp 
sem kezdi ki olyasmi, amit minden egyébnek kerülnie kell: sa- 
ját önkénye, igazságtalansága, következetlensége. Ellenkezőleg, 
az lenne csalatkoztató, ha kiderülhetne, miképp jut ítéletei- 
hez - például a helyesség-elv vagy a következetesség révén. 
, A férfi számára, mondta egyszer Kraus, nem erotikus ügy az, 
hogy igaza van-e, vagy sem; szívesen s jól ad igazat a másik 
félnek, ha neki magának nincs igaza." Mármost hogy ebben 
férfi legyen, Krausnak nem adatott meg; létezése úgy akarja, 
hogy saját tévedéseivel legjobb esetben ís csak a másik fél akar- 
nokoskodása szegeződhetik szembe. , Egykor sokaknak igazuk 
lesz. De az igaz abból lesz, ahogy nekem ma nincs igazam." 
Ez az igazi tekintély-beszéd. Ha működésébe bepillantunk, 
csak azt láthatjuk: önmagával szemben ugyanolyan kényszetí- 
tő, könyörtelenül kényszerítő, mint a többiekkel, és sosem fá- 
rad bele, hogy remegjen önmaga előtt (mások előtt soha!), hogy 
sc vége, se hossza igyekezettel próbál megfelelni önmagának, 
hogy felel önmaga előtt, s ez a felelősség sosem az emberi le- 
hetőségek magánkonstitúciójából s végképp nem ezek határai- 
ból fakad, hanem mindig csak a dologból, legyen ez bármily 
igazságtalan, bármily , privát" szemléletű ís. 

Az ilyen korlátlan tekintély ismertetőjegye kezdetektől fog- 
va mindig a törvényhozó- és a végrehajtó hatalom egyesülése 
egy kézben. Ez az egyesülés azonban sehol sem bensőbb, mint 
un Nyelv-Tan-ban. Ezért, hogy Kraus tekintélyének is ez a leg- 
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döntőbb erejű kifejezője. Álruhás Harun al Rasidként járja éj 
idején az újságok mondatépítményeit, és a frázisok meredt 
homlokzatai mögül bekémlel az épületek belsejébe, és a , fe- 
kete mágia"" orgiáin a szavak meggyalázását, mártíriumát lát- 
ja: , Hírnök a sajtó" Nem: maga az esemény. Beszéd? Nem: 
maga az élet. Nemcsak az az igénye, hogy az igazi események 
az ő eseményekről közölt hírei legyenek, hanem azt a borzon- 
gató azonosítást is elvégzi, melynek eredményeképp mindig 
az a látszat: hogy a tetteknek előbb van híre, mint pora, sőt, 
előbb, mint lehetősége; és feltétlenül úgy alakul a helyzet, hogy 
ha a haditudósítóknak nem is szabad odanézniük, a harcosok 
haditudósítókká lesznek. Ilyen értelemben nem bánom, hadd 
mondják rám, hogy világéletemben túlértékeltem a sajtót. A 
sajtó nem szolga - hogyan is követelhetne s kaphatna egy 
szolga ennyít -, a sajtó az esemény. Az eszköz újra a fejünk- 
re nőtt. Azt az embert, akinek csak jelentenie kell a tűzvészt, 
s akinek bizonnyal a legalárendeltebb szerep járna csupán az 
államban, a világ fölébe helyezzük, magasabbra, mint a tűz- 
eset és mint a ház, magasabbra, mint a tény, fantáziánk fö- 
lébe is." Tekintély és szó a korrupció és a mágia ellen — így 
hangzanak e harc jelszavai. Egyáltalán nem meddő találgatás, 
ha elkészítjük prognózisát. Senki sem szőhet utópikus álmo- 
kat - Kraus a legkevésbé! - valamiféle , tárgyilagos" újság- 
ról, merő agyszülemény a , pártatlan hírközlés". Az újság a 
hatalom eszköze. Értéke csak annak a hatalomnak a jellegé- 
től lehet, amelyet szolgál; ennek kifejezője nemcsak abban, 
amit képvisel, hanem abban is, ahogy képviseli. Mivel azon- 
ban a fejlett kapitalizmus nemcsak a célokat, de az eszközöket 
is lealacsonyítja, a fölötte győzedelmeskedő hatalomtól nem 
várható a paradicsomi össz-emberség új virágkora, amiképpen 
a goethei vagy claudiusi nyelv másodvirágzása sem. A jelen- 
legi hatalomtól ez a majdani először is abban fog különbözni, 
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hogy hatályon kívül helyezi azokat az eszményeket, amelyeket 
a mostani lejáratott. És ebből máris jól láthatjuk, milyen keve- 
set nyerhetne vagy veszíthetne Kraus az ilyen harcban, milyen 
tévedhetetlenül világíthatná be e küzdelem útját a Fáklya. 
Azokkal a mindig-egyforma szenzációkkal, amelyekkel a napi 
sajtó szolgál a közönségnek, Kraus az örök-új ,újság"-ot ál- 
lítja szembe, a teremtés történetéről jelenthető hírt: az örök- 
új, sosem hamvadó panasz szavát. 
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II 


DÉMONI 


Aludtam volna? Épp most alszom el. 
Szavak versben ÍV. 


Mélységesen gyökerezik a Kraus-jelenségben és minden rá vo- 
natkozó vita stigmája: hogy valamennyi apologetikus érv fél- 
refog. Leopold Liegler nagy műve apologéta-magatartásból 
született. Elsősorban arra törekszik, hogy Kraus hitelét mint 
s erkölcsi személyiség"-ét megalapozza. Ez azonban nem megy. 
A sötét alap, amelyből a Kraus-kép kiválik, nem a kortárs vi- 
lág, hanem a világ-előtti, a démon világa. A teremtés napjá- 
nak fénye hull rá, így emelkedik ki ebből az éjszakából. De 
nem minden részével, és maradnak olyanok, amelyek mélyeb- 
ben rögződnek meg az éjben, mint sejtenők. Ha a szemnek 
nern sikerül az alkalmazkodás, nem látja meg a közegben az 
alak körvonalait. Kárba vesznek - e néző számára - mind- 
azok az intések és jelzések, melyeket Kraus fáradhatatlanul 
útra bocsát; fáradhatatlanul, mert leküzdhetetlen vágy mun- 
kál benne, hogy észrevegyék. Mivel a démon, akár a mesé- 
ben, Krausban is a hiúságot tette lénye kifejezőjévé. Övé a 
démon magányossága is, övé, ahogy az eldugott dombon fur- 
csán így beszél: , Hál isten, hogy senki se tudja, nevem: Ron- 
combonci."" Ahogy ez a táncoló démon sosem bír lenyugod- 
ni, csakígy tartja ébren Krausban az excentrikus reflexió az 
állandó lázadást. , Adottságainak páciense", így nevezte el Vier- 
tel. Képességei valójában szenvedések, s a valódiakon túl- 
lépve, hiúsága hipochonderré teszi. 

Ha nem önmagában tükröződik, lábainál heverő ellenfelé- 
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ben nézi magát. Polémiája kezdettől nem egyéb, mint a leghala- 
dottabb módszerekkel dolgozó leleplezés-technika legbensőbb 
összekapcsolása az önkifejezés archaikus módszereket használó 
művészetével. A démon azonban, kétértelműség képében, e 
zónában is megmutatkozik: Az önkifejezés meg a leleplezés 
önleleplezéssé fedi át egymást. Amikor Kraus kijelenti: ,,An- 
tiszemitizmusnak hívják azt az érzületet, amely mintegy tíz 
százalékban... komolyan gondolja ama kifogásokat, melye- 
ket a tőzsde-szellem a rokon-vér ellen készenlétben tartogat", 
nzt a sémát adja meg, amely szerint ellenfeleinek az ő szemé- 
lyéhez való viszonya is alakul. Kraus nem kap szemrehányást, 
személyét nem gyalázzák: személyét, melynek legitim megfo- 
knlmazását nem is vehetik ki saját írásaiból, s ott azokból a 
mozzanatokból, melyekben az öntükrözés öncsodálattá foko- 
zódik. Krausnak minden megéri, csak hogy beszéljenek róla, 
ts c spekuláció sikere mindig neki ad igazat. Ha a stílus az az 
erő, melynek segítségével a nyelvi gondolkodás szélességi és 
hosszúsági fokain vándorolhatni, anélkül hogy banalitásba vesz- 
nénk, őt a leginkább ama nagy gondolatok szíve-eteje hódítja 
meg, amelyeket a nyelv vére a mondattan erein a legtávolibb 
tugokba-zugokba sodor. S bár Krausnál az ilyen gondolatok 
egyetlen pillanatra sem félreismerhetők, stílusának szíve-ereje 
mégis a kép, ahogy ő magában hordozza: önmaga képét, azért 
cwnk, hogy azután a legkíméletlenebbül exponálhassa. Igen, 
krnus hiú. Így ábrázolta őt, ahogy osonva, bizonytalan szö- 
kellésekkel átvág a termen, hogy egy előadás pódiumát elnyer- 
ie, Karin Michaelis. S aztán, amikor hiúságának áldoz - nem 
la uz an démon lenne, aki, ha végül is nem ő maga volna az, 
akit, életét és szenvedéseit, minden sebével s hibájával egye- 
temben föltár s odadob. Így jön létre stílusa, s vele a jelleg- 
votes [áklya-olvasó, akinek még a mellékmondatban, a név- 
előben, nőt, a vesszőben is néma idegrongyok és idegrostok rán- 
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gatóznak, és még a legfélreesőbb s szárazabb tényen is nyú- 
zott-eleven húsfoszlány ékeskedik. Az idioszinkrázia mint leg- 
felsőbb kritikai orgánum - ez ennek az öntükrözésnek rejtett 
célszerűsége, ez az a pokoli állapot, amelyet csak az az író 
ismer, aki a kielégülés minden aktusát egyszersmind mártíri- 
um stációjaként éli át; Krauson kívül senki így nem érezte 
ezt, csak Kierkegaard. 

, Ltalán én vagyok, mondta Kraus, az első eset, hogy egy 
író az írói tevékenységet egyszersmind színészként is átéli", 
és e szavakkal a legtörvényesebb helyet jelöli ki hiúságának: 
a mimusbelit. A mimus-zseni, aki glosszában utánoz, polérniá- 
ban fintorog, ünnepélyesen oldozódik föl - szabadul el! - 
olyan drámák fölolvasásain, melyek szerzői nem véletlenül! fog- 
lalnak el sajátos közöttes-helyet: költők s színészek, mint Shakes- 
peare és Nestroy, zeneszerzők s karmesterek, mint Offenbach. 
Mintha a férfi démona azért keresné e drámáknak az 
improvizáció minden villámával megszaggatott légkörét, mert 
csak ez nyújthat neki ezer esélyt, hogy ingerkedve, kínzón, fe- 
nyegetőn kiszökkenhessen. Saját hangja végzi el az előadó dé- 
moni perszona-gazdagságának próbáját - perszona: az, amin 
keresztül a hang fölzeng -, és az ujjai hegye körül ott cikáz- 
nak a saját hangjában lakó alakok gesztusai. De polémiájának 
tárgyaihoz való viszonyában is döntő szerepet játszik a mimus- 
elem. Utánozza a másik felet, hogy tartásának legfinomabb 
eresztékeibe vághassa bele aztán a gyűlölet törővasát. Ez a 
finom zugvájó, mely a szótagok zugaiba-közeibe váj, csomó- 
szám kotorja elő az ott fészkelő lárvák hadát. A megvásárol- 
hatóság és a fecsegés, az alantasság és a kedélyesség, a gyer- 
metegség és a kapzsiság, a nagybélűség és a fondorlat lárvái 
ezek. A hamisság kipellengérezése -— ami nehezebb, mint a 
rosszé! - itt behaviorista módon" megy végbe. A Fáklya idé- 
zetei nemcsak bizonylatolások: annál többet nyomnak bizony- 


660 


nyul a latban. Az idéző által elvégzett mimus-leleplezések rek- 
vizitumaiként. Persze, épp ebben az összefüggésben kiderül 
nztán, mennyire szorosan kötődik a szatirikus kegyetlenséghez 
uz interpretátor kétértelmű alázata, amely a fölolvasóban egé- 
szen a megfoghatatlanig fokozódik. Csúszni-mászni, beleomol- 
ni: nem véletlenül jelölik épp e kifejezések a hízelgés legalan- 
tasabb fokát, és Kraus ilyesmit tesz; és a célja: megsemmisí- 
tés. Az udvariasság itt a gyűlölet mimikrije lenne? A gyűlö- 
let az udvariasságér Akárhogy is, mindkettő elérkezik nála a 
tökéletesség, a kínaiság fokára. A , kín", amelyre Kraus oly 
gyakran s átláthatatlanul célozgat s utal, e fokon fészkel. A kra- 
usi tiltakozás az ajánlások, anyagok, dokumentumok ellen: 
egy olyan ember védekező reakciója, aki komplikált dolgok- 
hun bonyolódhatik. De ami ilyesképp bonyolítja, nem csupán 
uz, hogy embertársai beszédének enged szabad folyást. Imitá- 
ló-szenvedélye kifejezője ennek az összebonyolódásnak s egy- 
hen harc is ellene, alapja s következménye annak a mindig 
éber bűntudatnak, mely a démon kizárólagos közege lehet. 

"Tévedéseinek s gyengéinek háztartása — mely csodásabb 
építmény még adottságainak összességénél is — olyan finom s 
precíz szervezésű, hogy minden kívülről jövő igazolás csak 
megrázkódtathatja. Főként aztán, ha ezt az embert mint ,a 
harmonikussá-tökéletesedett embertípus példaképét" kellene el- 
Ingudnunk, ha — stilisztikailag és gondolatilag egyaránt ab- 
szurd fordulat! — filantrópnak kellene föltűnnie előttünk, úgy, 
hogy aki , érdességét a lélek fülével" érzékeli, alapját a rész- 
vétben leli meg. Nem! ez a megvesztegethetetlen, beavatkozó, 
harcias biztonság nem abból a nemes, költői vagy emberbaráti 
drzületből fakad, amelyből a hívek oly szívesen eredeztetik. 
N mennyire banális, egyszersmind velejéig hamis eljárásmód, 
hu gyűlöletét a szeretetből vezetnék le, holott kézenfekvően va- 
nini sokkal ősibb elem hat itt: olyan ember-mivolt, mely csak 
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átmenet a gonoszságból a szofisztikába, a szofisztikából a go- 
noszságba, olyan természet, amely az embergyűlölet magasis- 
kolája, olyan részvét, amely csak bosszúval átfonva élhet. , Ó, 
választhattam volna csak! A sintért / vagy a kutyát trancsíroz- 
zam: bizony / választottam volna." Mi sem értelmetlenebb, 
mint ha annak képére formálnánk, amit szeret. Joggal állítot- 
ták szembe az , időtlen világromboló" Kraust az , örök világ- 
pallérozó"-val, ki utóbbit is hébe-hóba elismerő pillantások 
érnek. 

, Mikor a kor kezet emelt magára, ő volt e kéz", mondta 
Brecht. E fölismerés mellett aligha áll meg bármi más, és bi- 
zonnyal nem Adolf Loos baráti szava, miszerint: , Kraus egy 
új kor küszöbén áll." Ó, dehogy. - Kraus ugyanis az Utolsó 
Ítélet küszöbén áll. Ahogy a barokk oltárfestészet jeles művein 
a szorosan a kerethez préselt szentek elhárítón kinyújtott kéz- 
zel tartanák távol maguktól az angyalok, megdicsőültek és el- 
átkozottak lélegzet-elállító rövidülésben feléjük nyomuló vég- 
tagjait, ilyképp szorongatja Kraust egyetlen helyi hír, egyet- 
len frázis, egyetlen hirdetés végtagjainak formájában az egész 
világtörténelem. Ez az örökség szállt rá Abraham a Santa Cla- 
ra prédikációjából. Onnét ez a közelség, mely átcsap önma- 
gán, a semmiképp sem kontemplatív azonnaliság ütőkészsége, 
s a korlátozás, mely akaratának egyes-egyedül az elméleti, tu- 
dásának a gyakorlati kifejezést engedélyezi. Kraus nem törté- 
neti géniusz. Nem áll egy új kor küszöbén. Valahányszor há- 
tat fordít a teremtésnek, valahányszor abbahagyja panaszát, 
csak azért, hogy a Végítélet törvényszékénél emeljen vádat. 

Egy szót sem értünk ebből a férfiból, ha nem ismerjük fel, 
hogy számára kivétel nélkül minden, de minden, a nyelv és a 
dolog, szükségszerűen a jog szférájában bonyolódik. Tűznyelő- 
kardnyelő újságfilológiája csakúgy; mint a nyelvet, űzi a jo- 
got. Nyelv-Tan-át sem értjük, ha nem a nyelvi perrendtartás 
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ndalékaként értelmezzük végre, ha a másik ember szavát az 
5 szájában csak corpus delictinek, az övét pedig csupán íté- 
lő szónak véljük. Kraus nem ismer rendszert. Minden gon- 
dolatnak megvan a saját magánzárkája. De mindegyik cel- 
la, egy pillanat leforgása alatt, s látszólag valami semmiség 
következtében, kamarává, törvényszéki kamarává változhat, 
nhol már a nyelv elnököl. Azt mondták Krausról: , a zsidó- 
ságot kellett magában leküzdenie", sőt, hogy ,a zsidóság- 
tól a szabadságig vezető utat kellett megtennie" - mi sem 
cáfolja ezt ékesebben, mint az, hogy igazságszolgáltatás és 
nyelv benne is egymás konstitúciójaként maradt egy-egészben. 
Az isteni igazságosság képét mint nyelvet — s ezt a német 
nyelvben is! - tisztelni: íme, a minden ízében zsidós salto 
mortale, amellyel Kraus a démon bűvöletét szétvetni próbál- 
ju. Mert ez a buzgólkodó utolsó hivatali cselszövénye: magát a 
jogrendet helyezni vád alá. S korántsem a kispolgári lázongás- 
sal, mely a , szabad egyéniség"-nek , halott formák" általi szolga- 
sorba-béklyózása ellen térül-fordul. Még kevésbé amúgy radi- 
kálisok módjára, kik a paragrafusokat ostromolják, anélkül 
hogy egyetlen pillanatig is elgondolkodtak volna az igazság- 
szolgáltatás mibenlétén. Kraus a jogot szubsztanciájában s nem 
hatása-körében helyezi vád alá. A vád így hangzik: a jog fel- 
ségárulása az igazságossággal szemben. Pontosabban: a foga- 
lom elárulása a szóval szemben, amelynek pedig létezését kö- 
szönheti, tehát szándékos képzelet-ölés; mert a képzelet egyet- 
len hang híján is meghalhat. Kraus az Elégia egy bang balálá- 
ra soraiban a legmegragadóbb panaszt zengette már erről. Mert 
n jog helyes szavát szükségképp előzi a helyes írás, és jaj az 
előbbinek, ha ez utóbbi kifacsartatik. Ekképp találkozik Kraus 
Itt is a sajtóval, mi több, e bűvkörben zajlik szívbéli találkája a 
lemurokkal." Kraus olyannyira átlátott a jogon, mint csak igen 
kevesen. S ha mégis a jogot hívja s idézi, azért teszi, mert dé- 
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mona roppant vonzást érez: az a szakadék vonzza épp, ame- 
lyet a jog tár. Ama szakadék, melyet nem hiába tapasztalt 
Kraus a legásítóbbnak, ahol szellem és szexus összefut — az 
erkölcsiség processzusában -, amelyet e híres szavakkal mért 
meg: , Az erkölcsiség processzusa: valamely individuális er- 
. kölcstelenség céltudatos fejlődése köz-erkölcstelenséggé, mely 
utóbbi komor hátteréből a vádlott bizonyított vétke tündök- 
lően kiválik." 

Szellem és szexus e szférában olyan szolidaritás jegyében 
él, amelynek a kétértelműség a törvénye. A démoni szexus meg- 
szállottsága az Én, mely - miközben édes nők képei szélhámos- 
kodják körbe, , hogy a keserű földön ennyi efféle nem is te- 
remhet" - önmagát élvezi. S nem egyéb történik a szeretette- 
len, az önmagának-elég, megszállott szellern-alakkal: az elmés- 
séggel sem. Egyik se ér el dolgához; az Én a nőhöz ugyanoly 
kevéssé, mint a szóhoz az elmésség. A nemző helyébe a bom- 
lasztó lép, a titok helyébe a harsány; és most a legbehízelgőbb 
árnyalatokká játszanak össze: az elméncségben a kéjencség, az 
onániában a poén jut jogaihoz. Kraus önarcképe: azé az em- 
beré, aki reménytelenül a démon rabja. A kor mindezt átható 
démoniságában a jégsivatag legszomorúbb, lángok visszfényé- 
vel tündököltetett helyet tartotta fönn magának. Ott áll Az 
emberiség végnapjai-ban — ott áll a Gáncsoskodó," aki leírta 
a megtörténteket. , A tragédiát, mely a széthulló emberiség 
jeleneteitre hull szét, magamra vettem, hogy hallja a Szellem, 
mely megkönyörül az áldozatokon, még ha örök időkre lemon- 
dott volna is arról, hogy ezentúl emberi fülhöz közel legyen. 
Íme, hallja a kor alaphangját, visszhangját az én véres őrüle- 
temnek, mely által cinkos vagyok e zajokban. Bár megváltá- 
sul elfogadná!" 

, Cinkos . . ," — mert ez az intelligencia kiáltványait csendí- 
ti fülünkbe, mely ha másképp nem, legalább önmaga megvá- 
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dolásával vissza akart kerülni a tőle mindenképpen elfordul- 
ni igyekvő kor emlékezetébe, érdemes egy-két szót ejteni erről 
n bűntudatról, amelyben oly láthatóan összefut a legszemélye- 
sehb tudatállapot és a történelmi. Ez mindíg arra az expresz- 
szionizmusra fog visszavezetni, amelyből Kraus művének érett- 
je-java (földjét szétfeszegető gyökereivel! táplálkozott. Isme- 
retcsek a kulcsszavak — micsoda gúnnyal regisztrálja őket ma- 
en Kraus: tömörítés, fokozatosság, meredekség; és így kom- 
ponáltak színpadképeket, mondatokat, festményeket. - E kép- 
zeletvilágra félreismerhetetlen hatást tettek — és az expresz- 
szionisták maguk is hirdették ezt — a kora középkori miniatú- 
rák. Aki azonban - esetleg a Wiener Genezis" példáján — alak- 
jaikat vizsgálja, nemcsak a tágra nyitott szemekben, nemcsak 
a ruhák képtelenségig redőzött anyagában, de elsősorban az 
egésznek a kifejezésében talál valami rendkívül rejtelmeset. 
Mintha nyavalyatörés jött volna ezekre az alakokra, olyképp 
hajolnak mindig valamelyest lóhalála-futtukban egymás fe- 
lé. A , hajlam", minden egyéb előtt, a legmélyebb emberi in- 
dulatnak tűnhet föl, mely e miniatúrák világában csakúgy ke- 
resztül-kasul remeg, mint az említett írónemzedék kiáltványai- 
ban. Ám ez csak az egyik, a bizonyos értelemben konkáv né- 
zete ennek a tényállásnak, csak az alakok arcába szegeződő 
pillantás. Egészen másképp látja ugyanezt a jelenséget az a 
szern, amely a hátukra tekint. Ezek a hátak ilyképp tagozód- 
nak: az Imádások szentjei, a Getszemáni-jelenet szolgái, a je- 
ruzsálemi bevonulás szemtanúi lesznek emberi nyakak, embe- 
ri vállak teraszaivá, amelyek valóban tömör fokozatok mere- 
dekjeként nem annyira föl az égbe, mint inkább le a földre és 
n föld alá vezetnek. Pátoszukra nem lelhető kifejezés, mely 
eltekintene ettől: hogy megmászhatók, mint az egymásra hen- 
peredett sziklák vagy a durván megmunkált kövek. Bármilyen 
erők vívták ís valaha e vállakon szellemharcukat - egyikük 


665. 


megengedi, hogy azt a tapasztalatot, melyet a levert tömegek 
lelki-testi állapotáról a háború után alkothattunk, nevén ne- 
vezzük magunknak. Ami végül az expresszionizmusnak — mely- 
ben egy eredetileg emberi impulzus csaknem maradéktalanul 
divatos impulzussá torzult — megmaradt, ama névtelen hata- 
lom tapasztalata s neve volt, amellyel az emberi hátak szem- 
közt-görbednek: a bűn. , A részvétet nem az váltja ki joggal, 
hogy egy engedelmes tömeget egy számára ismeretlen akarat, 
hanem hogy egy számára ismeretlen bűn sodor a veszedelem- 
be", írta Kraus 1912-ben. , Gáncsoskodó"-ként része van ben- 
ne, hogy denunciálja, s ha denunciálja, azért, hogy része lehes- 
sen benne. Hogy az áldozaton át találkozzon vele, ezért vetette 
magát egy nap a katolikus egyház karjaiba. 

Azokban a metsző-csípős menüettekben, melyeket Kraus 
Justitia és Venus chassez-croisez-jához" fütyült, a vezérmotívum 
- hogy a nyárspolgárnak fogalma sincs a szerelemről — olyan 
élesen s makacsul szól, hogy erre példát csak a décadence meg- 
felelő tartásában, a Vart pour Vart meghirdetésében találunk. 
Mert épp a Vart pour Vart, amely a dekadencia szemében a 
szerelemre is érvényes, épp ez kötötte össze a tárgy-értést a 
lehető legszorosabban a kézműves-tudással, a technikával, ez 
választotta el végre a költészetet, legvakítóbb fényében, az iro- 
dalmárság fóliájától, s csakígy a szerelmet a fajtalanságétól. 
A szükség minden férfiból újságírót csinálhat, de korántsem 
minden nőből prostituáltat." E megfogalmazással Kraus elárul- 
ta: újságírás-ellenes polémiája igencsak kétlépcsős. Nem any- 
nyira a filantróp, nem a fölvilágosult ember- s természetbarát 
szabadul el ebben a könyörtelen harcban, sokkal inkább az is- 
kolázott literátor, művész, mi több, a dandy, kinek is őse Baude- 
laire. Kraushoz hasonlóan csak Baudelaire gyűlölte az egész- 
séges emberi értelem jóllakottságát, csak ő gyűlölte ennyire azt 
a kompromisszumot, melyet a szellemiek kötnek vele, hogy 


666 


nz újságírásban fedelet találjanak maguknak. Az újságírás az 
irodalmárság elárulása, a szellem és a démon elárulása. Igazi 
szubsztanciája a fecsegés, és minden tárca újra fölteszi a meg- 
válaszolhatatlan kérdést ama butaság és rosszindulat erőviszo- 
nyát illetően, melyeknek kifejezője. Alapjában tökéletes meg- 
felelője ezeknek a létezésformáknak: a kizárólag a puszta szel- 
lem vagy a puszta szexualitás jegyében folytatódott életnek, s 
cz az alapja a literátorok s a kurvák szolidaritásának, amire 
n legcáfolhatatlanabb tanúságot megint csak Baudelaire szol- 
gáltatja létezésével. Így lehetséges, hogy Kraus a maga mes- 
terségének törvényeit a szexuséval egybefonva nevezze néven, 
ahogy ez A Kínai Fal-ban" meg is történt. A férfi , ezerszer 
is megvívott már a másik férfival, aki talán nem él, de így 
ís bizonyosan legyőzi. Nem mintha különb tulajdonságai len- 
nének, de mert ő a Másik, a Későbbi, aki a nőnek a Rákövet- 
kezés örömét hozza, s mint Utolsó diadalmat ül. De ők letör- 
lik homlokukról, akárha rossz álmot hessentenének el; és azt 
nkarják, ők legyenek az elsők". Mármost ha a nyelv — írjuk 
czt a sorok közé -— nő, látható, mennyire eltávolítja csalhatat- 
lan ösztöne a szerzőt azoktól, akik mindenképpen az elsők 
nkarnak lenni a hölgynél; mily sokrétegűvé teszi a gondolatot, 
mely amazok révén csak a nő sejtését szítja egyre, de nem 
elégíti ki tudással; hogyan fogja vissza a szerző lépteit, s ke- 
rcsi inkább az epigonság kerülőútját; hogy végül a rákövetke- 
zés örömét azzal az utolsó döféssel" végezze be a hölgy szá- 
mára, melyet Lulunak Jack tartogat. 

Az irodalmárság a puszta szellem jegyében álló létezés, a 
prostitúció a puszta szexuséban. A démon azonban, mely a 
kurvát az utcára, az irodalmárt a törvényszéki terembe űzi. 
Fizért, hogy Krausnak ez a fóruma, amiképp a nagy újság- 
íróknak - gondoljunk Carrelre, Paul-Louis Courier-ra, Las- 
valle-ra — mindig is ez volt. S hogy ezt a zsurnaliszta elkerüli: 
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hogy a puszta szellem igazi és démoni funkciójára, a béke- 
bontó-szerepkörre nem vállalkozik, viszont a kurvát hátba tá- 
madja - e kettős csőd jegyében áll az újságírás Kraus szemé- 
ben. - Robert Scheu jól látta, hogy Kraus számára a prostitú- 
ció a női szexus természetes formája, nem társadalmi torzulá- 
sa. Ám a prostitúció jellegét csak az adja, hogy és ahogy a 
szexuális és a csere-érintkezés összefonódik. Ha a prostitúció 
természeti jelenség, épp annyira az — a csereforgalom jelensé- 
geként — a gazdaságtan természeti oldaláról, mint a szexus 
természeti oldaláról tekintve. ,, A prostitúció megvetése? / Ri- 
mák: rosszabbak, mint a rablók? / Hohó: Nemcsak a szere- 
lemnek van bére, / A bérért szerelmet is kaptok!" Ez a két- 
értelműség — e kettős természet mint kettős természetiség — 
teszi démonivá a prostitúciót. De Kraus ,a természeti erő 
pártjára áll". Hogy a szociológiai tartomány sosem világoso- 
dik meg előtte — sem a sajtót támadva, sem a prostitúciót 
védve -, e természethez-kötődésével függ össze. Hogy az em- 
berhez méltót nem a fölszabadított - tehát forradalmian meg- 
változtatott - természet meghatározójának s beteljesülésének 
tekinti, hanem csak a természet elemének általában, a töretlen 
őslétezésű archaikus és történelem nélküli természetének, ez 
bizonytalan, riasztó reflexeket vetít vissza még szabadság- és 
emberség-eszméjére is. Ez az eszme nem távolodik el a bűn 
tartományától, melyet Kraus pólustól pólusig — szellemtől a 
szexusig — átmért. 

Ezzel a realitással szemközt, amelyet Kraus mindenkinél 
véresebben szenvedett meg, az a , tiszta szellem", amelyet a 
hivő tanítványok a mester munkásságában tisztelnek, mit sem 
érő kiméraként lepleződik le. Ezért, hogy Kraus fejlődése so- 
rán egyetlen motívum sem fontosabb, mint ennek szüntelen 
korlátozása és kontrollja. Éjszaka," ez az időhatározó a krausi 
ellenőrzőkönyv címe. Mert az éj az a kapcsolómű, amelynek 
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révén a puszta szellem puszta szexualitásba, a puszta szexua- 
litás puszta szellembe csap át, s a két életidegen absztraktum 
cgymást fölismerve nyugvópontra érkezik. ,,Nappalokon, éj- 
szakákon dolgozom. Így sok szabad időm marad. Időm, hogy 
egy képet megkérdezzek a szobában, hogy tetszik neki a mun- 
ka, hogy az órát megkérdezzem, fáradt-e, az éjszakát: hogy 
aludt." Áldozatok ezek a kérdések a démonnak, Kraus mun- 
ka közben vet oda neki megannyit. Éjszakája azonban nem 
az anyai s nem is a holdfényes-romantikus; ez az alvás és éb- 
renlét közti óra, az éji őrség, a háromszorosan tagozott ma- 
kány szíve-közepe; és e hármasság: a kávéház magánya, ahol 
uz ellenségével, az éjszakai szobáé, ahol démonával, az elő- 
ndóteremé, ahol művével van egyedül. 
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III 
NEM-EMBERI 


Már hull a hó 
Szavak versben III. 


A Heimatkunst" egyedül jogosult formája a szatíra. Nem ilyen 
éttelemben nevezték azonban Kraust bécsi szatirikusnak. 
A cél inkább az volt, hogy amíg lehet, kitolják efféle holtvá- 
gányra, s művét így az irodalmi konzumjavak nagy tárlójába 
dűthessék majd. A , szatirikus Kraus": íme, ez tárja elénk a 
leglényegibben Kraus végsőkig szomorú evilági torzképét. 
Ezért kezdettől fontos ügyének tekintette, hogy a valódi sza- 
tírikust elkülönítse azoktól a tollnokoktól, akik iparként űzik 
a gúnyt, és invektíváikkal nem törekszenek egyébre, mint 
hogy a közönséget így-úgy megnevettessék. Ezzel szemben a 
szatirikus nagy típusa sosem érezhetett biztosabb talajt a lába 
alatt, mintha olyan nemzedék közegében él s alkot, amely tan- 
kokra szállni s gázálarcot ölteni készül, olyan emberiség fia- 
ként, amelynek a könnyei már elapadtak, de röhögni tud. 
A szatitikusban készül föl az emberiség arra, hogy ha kell, 
túlélje a civilizációt, és a szatirikussal a szatíra tulajdonkép- 
peni misztériumában érintkezik, mely is nem más, mint: elfo- 
gyasztani az ellenfelet. A szatirikus az az alak, amelyben a 
civilizáció az emberevőt elfogadja. S ezért aztán a szatirikus 
nem minden kegyelet nélkül emlékezik vissza saját eredetére, 
s így vált alapindítványainak díszdarabjává az emberevés ja- 
vallata, kezdve Swift idevágó ötletén" - a szegényebb néposz- 
tályok gyermekeinek fölhasználását illetőleg -, egészen Léon 
Bloy elképzeléséig, miszerint a háztulajdonosoknak legyen jo- 
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kuk a fizetésképtelen bérlők húsának kimérésére. Efféle javas- 
lataikkal a nagy szatirikusok embertársaik humanitásáról vet- 
tek mértéket. , Humanitás, műveltség és szabadság: drága ja- 
vak, melyekért nem hiába, ha vért, elmét s emberméltóságot 
ndunk fizetségül" - így zárul Krausnál az emberevő konfron- 
túciója az emberi jogokkal. Vessük össze a Zsidókérdés marxi 
tárgyalásával, és lemérhetjük, mennyire készen áll ez az 
1909-es játékos reakció — a klasszikus humanitáseszmény reak- 
ciója — arra, hogy első adandó alkalommal az igazi humaniz- 
mus melletti hitvallásba csapjon át. Persze, a Fáklyá-t az első 
számtól kezdve szóról szóra és betű szerint érteni kellene ah- 
hoz, hogy beláthassuk: ez az eszteticiízáló köntösű publiciszti- 
kn arra volt hivatva, hogy egyetlen motívumának elvesztése 
nélkül, egyetlen új motívummal se gyarapodva legyen az 1930- 
ns évek politikai prózája. Köszönheti ezt partnerének, a saj- 
tónak, mely a humanizmus olyas végét készítette elő, amelyre 
Kraus ekképp utal: ,, Az emberi jogok: a felnőttek széttéphe- 
tő játékszere, amelyen tiporni akarnak, de nem hagyják, hogy 
elvegyék tőlük." Így lett gúny tárgyává — közröhejjé — a ma- 
Kán-terület s a köz-terep közti határvonás, mely 1789-ben a 
vzabadság meghirdetésére rendeltetett. , Az újság révén, mond- 
h Kierkegaard, köz s magán megkülönböztetése köz-magán 
fecseghetnékben foszlik szét." 

A köz-terep s a magán-terület, mely a fecsegésben démoni- 
nn egymásba szervetlenedik: e kettő dialektikus kölcsönhatás- 
hn-kerítése, a valós emberség diadalra-segítése az operett ér- 
telme, melyet Kraus felfedezett, s Offenbach a lehető legin- 
tenzívebben kifejezett. Ahogy a fecsegés a nyelv szolgaságát 
nz ostobasággal pecsételi meg, úgy lesz az operett az ostoba- 
vág megdicsőülése a zene által. Hogy a női butaság szépsé- 
ke félreismerhető, Kraus számára ez kezdettől a legsötétebb 
nyárspolgáriság. B szépség sugárzó erejétől szétszóródnak a 
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haladás kimérái. És Offenbach operettjében az igaz, a szép 
s a jó polgári szentháromsága jön össze, nagy számként, új be- 
tanulásban, zenekísérettel, szupermutatvánnyá a  bárgyúság 
lengőtrapézán. Igaz az értelmetlenség, szép a butaság, jó a 
gyengeség. És épp ez Offenbach titka: ahogy a közös erkölcsi 
fegyelmezés mély-értelmetlenjében - legyen a terep akár a 
felső tízezer világa, akár egy táncparkett vagy egy katonai ál- 
lam - hirtelen a magán-erkölcstelenség mély értelme nyítja 
föl álmodó szemét. S ami nyelvként bírói szigor, lemondás, 
húsba-metsző erőszak lenne, zeneként csel és menedék, óvás 
és elnapolás lesz. Zene mint a morális rend helytartója? Zene 
mint az örömök-tanyája világ rendőrsége? Igen, ez a ragyogás 
ömlik el a régi párizsi báltermekben, a Grande Chaumiére, a 
Clőserie des Lilas" fölött a Párizsi élet" előadásával. , És e 
zene utánozhatatlan kétkulacsossága, hogy mindent egyszerre 
mond pozitív és negatív előjellel, hogy az idillt a paródiának, 
a gúnyt a lírának árulja el; a mindennek-akadozó, fájdalmat 
s gyönyört összefűző hangfigurációk bősége — úgy látszik, e 
nagy adomány itt bontakozik ki a legtisztábban." Az anarchia 
mint az egyetlen morális, egyetlen emberhez-méltó világálla- 
pot: ez lesz ezeknek az operetteknek igazi muzsikájává. Kraus 
hangja sokkal inkább mondja ezt a belső zenét, mint sem éne- 
kelné. Metsző-élesen füttyögeti körül a szédülő-szédítő bár- 
gyúság oromzatát, megrázkódtatón visszhangzik az abszurdi- 
tás szakadékmélyéről, és mint kéménykürtőben a szél, úgy sü- 
völti el Frascata" soraiban nagyapáink nemzedékének rekviem- 
jét. - Offenbach műve halálos krízist él át. Összehúzódzko- 
dik, lemond mindenről, ami felesleges, keresztülvág e létezés 
veszélyes terén, és megmentve, valóságosabban, mint annak 
előtte, bukkan elő. Mert ahol ez a csélcsap hang fölharsan, 
a fényreklámok villámai hasogatják s a métro mennydörögteti 
alul-fölül az omnibuszok s gázlángok Párizsát. És a mű mind- 
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ezt visszaadja a számára. Mert a mű, pillanatokra, függönnyé 
alakul, és Kraus az egész előadást kísérő vad kikiáltó-gesztu- 
sokkal félrerántja a függönyt, és egyszeriben bepillanthatunk 
borzalmak-kabinetjének belvilágába. Ott áll Schober, Békéssy, 
Kerr s a többi Nagy Szám, nem ellenségek immár, hanem 
ritkaságok, becses örök-darabok Offenbach vagy Nestroy vi- 
lágából, nem régebbiek, ritkábbak, a trogloditák házi istenei, 
a történelem előtti idők ostobaságának penatesei. Kraus, ami- 
kor előad, nem Offenbachot és Nestroyt mond: ők maguk 
szólnak ki belőle. És olykor-olykor lélegzet-elállító, félig tom- 
pult, félig csillogó kupleros-pillantás vetül az előtte zsúfolódó 
tömegbe, elátkozott menyegzőre hívja őket, a nézőket, a lár- 
vákkal, melyekben e meghívottak nem ismernek magukra, s 
így él utoljára a kétértelműség gonosz előjogával. 

És itt bukkan elő a szatirikus igazi arca, helyesebben: igazi 
álarca. Az embergyűlölő Timon maszkja ez. , Shakespeare min- 
dent előre tudott" — igen. Elsősorban azonban őt magát. Shakes- 
pcare nem-emberi alakokat rajzol - és Timon köztük a 
legembertelenebb -, és azt mondja: ilyen teremtményeket al- 
kotna a természet, ha azt akarná, ami a ti ilyenné-formált 
világotokat megilleti; ami hozzátok illik, ami titeket valóban 
illet. Ilyen teremtmény Timon, ilyen Kraus. Mindkettejüknek 
megvan e világa, amikor azt akarják, hogy emberekkel többé 
semrni közös ne kösse össze őket. , Állatviadal van itt, ki hív- 
ja itt még az ember-létet?" - egy eldugott glarni faluból vág- 
ja oda Kraus az emberiségnek ezt a kihívást, ezt a kesztyűt, 
Timon pedig azt akarja, hogy sírjánál csak a tenger könnye 
omoljon. Mint Timon versszövege, úgy áll Kraus lírája a dra- 
matis persona kettőspontja, a Szerepé mögött. Egy Bolond, 
egy Kalibán, egy Timon - nem értelmesebb, nem méltóbb 
lény, nem jobb -, de aki egyben önmaga Shakespeare-je is. 
Ahogy körébe csoportosulnak, szinte azt látjuk, ahogy e figu- 
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rák Shakespeare-ből kilépnek. És Shakespeare mindig Kraus 
netovábbja, akár Weiningerrel beszélget a férfiról, akár Alten- 
berggel a nőről, Wedekinddel a színpadról és Loos-szal az 
evésről, és Elsc Lasker-Schülerrel a zsidóról vagy Theodor 
Haeckerrel a keresztényről. A démon hatalma e birodalomnál 
ér véget. Ember-köztijét vagy ember-alattiját leküzdi valami 
csakugyan nem-emberi. Kraus e szavakkal utalt a dologra: 
s Nálam a pszichológia képessége azzal a nagyobb adomány- 
nyal kapcsolódik össze, hogy képes vagyok keresztülnézni eg 
pszichológiai tényállás feje fölött." A színész nem-emberijét 
igényli magának ezzel a kijelentéssel: az emberevőséget. Mert 
a színész minden szereppel egy újabb embert kebelez be, és 
Shakespeare barokk tirádáiban - amikor is az emberevőről ki 
kell derülnie, hogy ő a jobb ember, a hősről, hogy csak szerep- 
játszó, ahol Timon a gazdagot, Hamlet a bolondot játssza — 
mintha ajkai vértől csepegnének. Így írt magának Kraus 
Shakespeare példájára szerepeket, amelyekből vért szívhatott. 
Meggyőződéseinek makacssága: a szerepbe való belerögződés, 
annak minden sztereotípiájával, végszavával egyetemben. Él- 
ményei összességükben s külön-külön is csak: végszavak és 
végszavak. Ezért ragaszkodik hozzájuk, ezért kívánja őket a 
létezéstől, mint egy színész, aki sosem bocsátja meg a partner- 
nek, ha nem hozza a végszót. 

Az Offenbach-fölolvasásokban, a Nestroy-kuplék előadásá- 
ban elhagyott minden zenei eszközt. A szó sosem mond le a 
hangszer javára; ahogy azonban határait egyre tovább s to- 
vább tolja, megtörténik, hogy a végén önmagát fosztja meg po- 
tenciájától, és föloldódik puszta kreatúra-hanggá: az a züm- 
mögés, mely a szóhoz képest olyan, mint mosolya az elmés- 
séghez, ez ennek az előadóművészetnek legszentebb szentsége. 
Ebben a mosolyban, ebben a zünmögésben, ahol mint egy krá- 
tertóban a legrémségesebb salakok s meredekek közt a világ 
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békésen s önelégülten tükröződik, áttör az a hallgatóival s mo- 
delljeivel meglévő mély cinkosság, amelynek Kraus szavakban 
sosem adott teret. Szolgálata nem engedélyezett számára 
kompromisszumot. De alighogy ez hátat fordít, Kraus egy s 
másra mintha máris késznek mutatkozna. Akkor lesz érezhető 
ezeknek a fölolvasásoknak a gyötrő, mindig kimerítetlen va- 
rázsa: látni egyszerre, ahogy fölszámolódik idegen s rokon 
szellemek elválasztó határa és kialakul a hamis barátoknak az 
a homogén tömege, amely e rendezvényeken mindig hangadó. 
Kraus ellenségek világa elé lép ki, szeretetre akarja kénysze- 
ríteni őket, és amire végül kényszeríti őket, az csak képmu- 
tató hízelgés. Védtelensége ezzel szemben: pontos összefüggés- 
ben áll e védtelenség azzal a szubverzív dilettantizmussal, 
amely főleg az Offenbach-fölolvasások meghatározója. Kraus 
czek alkalmával a zenét szűkebb korlátok közé szorítja, mint 
azt a George-iskola kiáltványai valaha is álmodhatták. Ez ter- 
mészetesen nem tussolhatja el a két nyelvi gesztusvilág ellen- 
tétét. Ellenkezőleg, a legpontosabb összefüggés áll fönn azok 
között a meghatározó okok között, amelyek Kraus számára 
a nyelvi kifejezés két pólusát -— a potenciavesztett zümmögést 
és a fölfegyverzett pátoszt — elérhetővé teszik, és ama másikak 
közt, amelyek az ő szó-szentelésének tilalmassá bűvölik a 
peorge-i nyelvkultusz formáinak felöltését. A kozmikus Föl és 
Le számára, melyben George-nál , test istenül s Isten megteste- 
sül", a nyelv csak Jákob létrája, tízezer szó-ággal. Míg vi- 
szont Kraus: az ő nyelve minden hieratikus mozzanatot leve- 
tett. Ez a nyelv nem médiuma sem a látnokságnak, sem az 
urnikodásnak. Hogy a nyelv a színhelye a név megszentelésé- 
nek - ezzel a zsidó bizonyossággal feszül a , szótest" teurgiá- 
jának." Kraus nagyon későn -— de oly eltökéltséggel, amelyik 
csak a hallgatás évei során érlelődhetett - fordul szembe a 
nagy partnerral, akinek műve az övével egyidejűleg, a század- 
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küszöb alatt keletkezett. George első publikált kötete és a 
Fáklya első évfolyama egyképp 1899-ben jelenik meg. És csak 
visszapillantásában, 1929-ben (Harminc év múlva) hangzik el 
Kraus első felhívása George-hoz. Vele, a lázas buzgólkodóval 
szemben George itt ünnepeltként áll: 


ki szentélyben lakik, melyből sosem 
űzetnek ki pénzváltók és kufárok, 
farizeusok és irástudók, s így 

ott lebzselvén helyt, a helyet leírják, 
Profanum vulgus" zengi a Lemondót, 
ki sosem mondta meg, mi gyűlölendő. 
S aki céljára még útja előtt lelt, 

nem jöhetett az Eredetből. 


, Eredetből jössz — Eredet a cél", így veszi a , Haldokló Em- 
ber" mintegy Isten vigaszát s ígéretét. Erre utal itt Kraus, és 
Viettel is ezt teszi, amikor a világot — Kraus értelmezése sze- 
rint — így nevezi meg: , Tévút, terelőút, kerülőút a Paradi- 
csomba vissza." , És így — folytatja Kraus-dolgozatának e leg- 
fontosabb helyén -— próbálom értelmezni e különös tehetség 
fejlődését is: az intellektualitás — terelőút, mely a közvetlen- 
séghez... vezet vissza; a publicitás — tévút vissza a nyelv- 
hez; a szatíra — kerülőút a vershez." Ez az , eredet" — a je- 
lenségeken az eredetiség pecsétje —, ez a tárgya ama fölfede- 
zésnek, mely egészen páratlan mód kötődik össze az újrafel- 
ismeréssel. E filozófiai fölismerés-jelenetnek színhelye Kraus 
művében a líra, és nyelve a rím: , Egy szó, mely eredetén sose 
hazug", s ez a bizonyos eredete -— miképp a boldogság a nap 
végén - ott várja a sor végén. A rím -— két puttó, akik a dé- 
mont sírba viszik. Eredeti, mert szellem és szexus korcsaként 
jött a világra. Kardja és pajzsa — fogalom és bűn -— eltűnt, le- 
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süllyedt, otthagyta, hogy embléma legyen az angyal lába alatt, 
mely agyonütötte. Költő angyal ez, martialisi, ví-tőrrel kezé- 
ben, ahogy csak Baudelaire ismerhette: 

,,§" exercant seule a sa fantasgue escrime"," 


Flairant dans tous les coins les hasards de la time 
Trébuchant sur les mots comme sur les pavés, 
Heurtant parfois des vers depuis longtemps révés 


Petsze, zabolátlan is, , itt egy metafora után veti magát, mely 
épp befordult a sarkon, ott szavakat kerít el, kifejezéseket 
pervertál, hasonlóságok képén képed, boldogan visszaél khi- 
asztikus" összefonódással, mindig kalandra kész, türelmetlen, 
hogy gyönyörben s kínban teljesüljön, ám egyszersmind tétova 
is". Így leli meg végül e mű hedonisztikus mozzanata a legtisz- 
tább kifejezést abban a mélabús-fantaszta lét-viszonyban, amely- 
ben Kraus a Raimund és Girardi-féle bécsi hagyományból a 
boldogság rezignált és érzéki koncepciójához érkezik. Ezzel 
kell törődnünk, ezt fölmérnünk, ha egyáltalán látni akarjuk 
ama szükségszerűséget, amelynél fogva a nietzschei táncosság- 
gal" szembefordul — nem is szólva a morc dühről, amellyel a 
nem-emberinek a felsőbbrendőű-emberit eleve fogadnia kellett. 

A rím hallatán ráérez a gyerek, hogy a nyelv hegygerincé- 
re érkezett: hullámhegygerincre, ahol minden forrás eredet-beli 
zúgása hallatik. Ott fönt — idefönt! — otthonos a teremtmény, 
mely annyi némaság után, mely volt az állatban, s annyi ha- 
-ugság után, mely a:kurvában, a gyermekben szóhoz jut. ,, A jó 
ngynak képesnek kell lennie arra, hogy a gyerekkor minden lá- 
sát úgy képzelje el minden jelenséggel, hogy hőemelkedés le- 
gyen az eredmény" — efféle mondatokkal Kraus messzebbre 
céloz, mint első pillantásra látszik. Ő maga legalábbis ezt a 
követelményt oly mértékben állja, hogy előtte a gyerek soscm 
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a nevelés tárgyaként, hanem - saját kora-idejének képében - 
a nevelés ellenfeleként áll, akit ez az ellenfél-viszony nevel, 
s nem a nevelője. , Nem a pálcát kell száműzni, hanem a ta- 
nítót, aki helytelenül suhogtatja." Kraus csupán az akar len- 
ni, aki jobban suhogtat. Emberbarátságának, részvétének a bot 
a határa, a pálca, melyet ugyanabban a tanteremben érezhetett 
a maga bőrén, ahol legjobb versei honosak. 

, Egyike csak a sok epigonnak" — Kraus az olvasókönyv epi- 
gonja. A német gyermek asztali imája, Siegfried kardja, A bit- 
sentői sír, Károly császár iskolalátogatása - ezek voltak a pél- 
daképei, ezeket költötte át, maga képmására, a szorgos diák, 
aki mindet bebiflázta. Így lett A gravelotte-i paripák-ból Az 
örök béké-hez" írt vers, és még legizzóbban gyűlölködő költe- 
ményei is Hölty Erdőtűz-én lobbannak lángra, mely iskolás 
korunk olvasókönyveit besugározta. És ha az utolsó ítéletkor 
nemcsak a sírok nyílnak meg, de az olvasókönyvek is, a , Mit 
fú ma a trombita, rajta, huszárok" dallamára kiront belőlük 
a kicsik igazi Pegazusa, és —- töpörödött múmiaként, rongy- 
babaként vagy sárgás elefántcsont figuraként — ez az egy-szem 
verskovács holtan, kiszáradva csüng majd paripája szügyén, 
így vágtat, kezében a kétélű kard azonban - vililogón, mint 
a rímei, és vagdalkozva, mint az első napon - tarolva jár a 
leveles erdőn, és stílus-virágok borítják el a földet. 

Soha tökéletesebben a szellemtől el nem vált, soha benső- 
ségesebben Erószhoz nem kötődött a nyelv, mint Kraus aláb- 
bi felismerésében: , Minél közelebbről nézünk egy szót, annál 
távolabbról néz vissza." Ez a plátói nyelvszerelem. Az a 
közelség viszont, amelyből a szó nem menekülhet, egyedül a 
rím. Így kap hangot nyelvében közel s távol erotikus ős-viszo- 
nya: rímként és névként. Rímként emelkedik ki a nyelv a krea- 
túra-világból, névként emel magához minden kreatúrát. Az 
elhagyottak-ban nyelv és Erósz legbensőbb áthatása — ahogy 
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csak Kraus átélhette — olyan érintetlen nagysággal szólal meg, 
nmely a legtökéletesebb görög epigrammákra és vázaképcekre 
emlékeztet. Az elhagyottak — egymástól elhagyatottak. De - 
cz nagy vigaszuk — egymással is azok. Megállnak a ,,Halj meg 
ts legyél!" küszöbén. Visszaforduló fővel vesz örök búcsút 
a hallatlan mód" a gyönyör; tőle elfordulva , szokatlan mód" 
lép idegenébe a lélek hangtalan. Így egymással-elhagyatott a 
gyönyör és a lélek, de a nyelv s Erósz is, a rím s a név 
is. — Az , elhagyottak"-nak szól a Szavak versben ötödik kö- 
tetének ajánlása. Hiszen amúgy is csak az ajánlás ér el hozzá- 
juk, mely nem más, mint a plátói szerelem vallomása; ez a 
szerelem nem a szeretőn vezekli le gyönyörét, hanem nevében 
birtokolja a kedvest, nevében hordozza tenyerén. Ez az énje- 
megszállottja nem ismeri az önmagáról való lemondás más for- 
máját, csak a hálát. Szerelme nem birtoklás, hanem hála. Há- 
In és ajánlás; mert a hálás köszönet azt jelenti: név fedele alá 
hozni érzéseket. Ahogy a kedves eltávolodik és csillámlik, ahogy 
parányisága és sugárzása bevonul a névbe, erről az egyetlen 
szerelmes tapasztalatról tudnak a Szavak versben. Ezért tehát: 
, Könnyű annak, aki asszonytalan él, nehéz annak, aki asszony- 
talan élt." 

A férfi nyelvi köréből érthető meg Kraus polemikus mód- 
szerének alap-eleme: az idézés. Idézni egy szót, azt jelenti: 
nevén nevezni a szót. Így Kraus teljesítménye, legfelsőbb fo- 
kán, abban merül ki, hogy az újságot is idézhetővé teszi. Kraus 
n maga terébe helyezi át teréből az újságot, s a frázisnak egy- 
szerre rá kell döbbennie: az újság legmélyebb alapzatán sem 
volt biztonságban a hang csapásától, a hangétól, mely a szó 
lengésére lesújt, hogy éjéből kiszakítsa. Csoda, ha nem bün- 
tetőleg, hanem mentőleg közelít, ahogy a shakespeare-i soro- 
kéra, melyekben valaki Arras alól azt üzeni meg, haza, ho- 
kyun kezdett dalolni az állásaik előtti utolsó szétlőtt fán egy 
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pacsirta. Egyetlen sorpár, mely még csak nem is övé, egyetlen 
kurziválás elég Krausnak, hogy megmentőként ereszkedjen le 
ebbe az infernóba: , A fülemüle volt, nem a pacsirta . . . / Éj- 
jel dalol a gránátalmafán."" A megmentő és büntető idézet- 
ben a nyelv az igazságosság materének bizonyul. Nevén idézi 
a szót az idézés, pusztítón töri ki az összefüggésből, ám ugyan- 
ezzel egyben vissza is szólítja eredetéhez. Nem rímtelenül: 
csendülőn, jól hangoltan áll ott egy új szöveg szövedékében. 
Rímmé gyűjti aurájában a hasonlót; névként magányosan és 
kifejezéstelen. A nyelv előtt mindkét tartomány -— eredet és 
rombolás - egyképp az idézettel igazolja magát. És viszont: 
csak ahol átjárják egymást — az idézetben -, ott teljes a nyelv. 
Az idézetben az angyalok nyelve tükröződik, amelyben min- 
den szó, fölriasztva az értelem idilli összefüggéséből — mottó- 
vá lesz a teremtés könyvében. 

Pólusairól kiindulva — a klasszikus és a reális humanizmus 
sarkköreiről — az idézet fogja át e szerző műveltségvilágának 
teljes körét. Megnevezetlenül, persze, Schiller áll Shakespeare 
mellett: , Lásd, erkölcsi nemesség ís van. Míg az alantabb / 
Tetteivel fizet itt, a nemes azzal: ami."" Ez a klasszikus diszti- 
chon jelzi a bittokos-úri nemesség és a világpolgári egyenes- 
ség összefonódásában azt az utópikus tűnéspontot, amelyben 
a weimari humanitás otthonos volt, s amelyet utoljára Stifter 
rögzített. Kraus számára az a döntő mozzanat, ahogyan ő pon- 
tosan e tűnési pontra helyezi az eredetet. Programja: a polgári- 
kapitalista állapotokat olyan állaggá fejleszteni vissza, amilyen- 
ben sosem leledzettek. De ezért még nem kevésbé ő az utolsó 
polgár, aki a létből kíván érvényessé válni, és az expresszio- 
nizmus azért lett Kraus sotsává, mert itt igazolhatta magát ez 
a tartás első ízben forradalmi helyzet előtt. Éppen az vezette 
el tömörítéseihez és meredekségeihez, hogy az expresszioniz- 
mus megkísérelt nem a cselekvés, hanem a lét által eleget ten- 
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ni c szituáció követelményének. Így történt, hogy az expresz- 
szionizmus lett a személyiség utolsó történelmi menedékévé. 
A bűn, mely nyomta, és a tisztaság, melyet meghirdctett, s 
épp ennek hirdetett meg - mindkettő a politikamentes vagy 
ntermészeti" ember fantomjának tartozéka, amiképpen ez min- 
den regresszió végpontján föltűnik, s ahogy Marx leleplezte. 
Az ember mint a polgári társadalom tagja, írja Marx, a nem- 
politikai ember, szükségképpen mint a természetes ember je- 
lenik meg . . . A politikai forradalom a polgári életet úgy bont- 
ja fel alkotórészeire, hogy magukat ezeket az alkotó részeket 
nem forradalmasítja, és nem veti alá kritikának. A polgári 
társadalomhoz, a szükségleteknek, a munkának, a magánérde- 
kcknek, a magánjognak a világához úgy viszonyul, mint fenn- 
állásának alapjához... ennélfogva mint természeti bázishoz. 
A valódi embert csak az önző egyén alakjában, az igazi em- 
bert csak az elvont citoyen alakjában ismerik el... Csak ha 
a valóságos egyéni ember visszafogadja magába az absztrakt 
állampolgárt, és mint egyéni ember, a maga empirikus életé- 
bcn, a maga egyéni munkájában, a maga egyéni viszonyai kö- 
zött az emberi nem lényévé vált . . . s ennélfogva a társadalmi 
erőit nem választja el többé magától a politikai erő alakjában, 
csak akkor valósult meg az emberi emancipáció." A valós hu- 
manizmus, mely itt Marxnál a klasszikussal szembeszegeződik, 
Kraus számára a gyermekben nyilvánul meg, és az alakuló 
ember emeli arcát kihívólag az eszményi ember — a romanti- 
kus természeti lény és az államot jámborul szolgáló mintapol- 
kár — bálványa felé. Kraus ennek az alakuló embernek jegyé- 
ben revideálta az olvasókönyvet; elsősorban a német művelt- 
vég után nyomozott, s úgy találta: ingatag, ide-oda táncoltatják 
n zsurnaliszta-önkény hullámai. Ezért mondja A. mémetek lírájá- 
ról: , Az kell, aki iud; dibdáb, akinek kell / lényeg helyett a 
látszat: / Ime, Claudius kútfeje így apadt el, / Tírázni Hcinérc 
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jártak." Ám hogy az alakuló ember nem a természet terében, 
hanem az emberiségében, a fölszabadító harcban nyeri el alak- 
ját, hogy ez az ember azon a magatartáson ismerszik, amely 
kötelezővé teszi szárnára a kizsákmányolás és a nyomorúság 
elleni harcot, hogy a miítosztól nincs idealista felszabadulás, 
csak materialista, és a teremtmény eredetében nem a tisztaság 
áll, hanem a megtisztulás: ez hagyta legkésőbb nyomát Kraus 
valós humanizmusában. Csupán a kétségbeeső Kraus fedezte 
föl az idézetben azt az erőt, mely nem megőrzés, hanem meg- 
tisztítás, összefüggésből-kiszakítás, rombolás; az egyetlen erőt, 
amelyben még remény rejlik, remény, hogy egy s más fönn- 
marad ebből a korszakból - s ha igen, csak azért, mert ki- 
ütötték belőle. 

Így bizonyosodik be: e férfi minden bevetett ereje hazulról 
hozott polgárerény; harcias külsőt csak a kézitusában ölt. De 
már senki sem képes fölismerni egyiknek sem igaz habiítusát; 
megétteni a szükségszerűséget, mely szerint ez a nagy polgári 
jellem komédiássá, a goethei nyelvi javak őrzője polemikussá, 
a feddhetetlen tisztességű ámokfutóvá lett. Történnie kellett 
pedig ennek azért, mert a világ megváltoztatását saját osztá- 
lyán, saját otthonában, Bécsben vélte elkezdhetni. S amikor 
vállalkozásának hiábavalóságára rádöbbent, a közepén félbe- 
szakította, s az ügyet ismét a természet kezébe helyezte visz- 
sza: ezúttal nem a teremtő, hanem a tomboló természetébe: 


Álljon, hagyd az időt! Végezd hát be te, Nap! 
Add tudtunkra a nagy végórát, az Időtlent! 
Kelj föl ijesztőn, rengj mennydörgetve a fényt, 
holtunk zengzete némuljon bele! 


Izzítsd szín aranyad, katlanodon, harang! 
Ágyú légy! ne kiméld kozmikus Ellenedet! 
Tüzzel az arcát . . .! Volna enyém Józsué ereje, 
Ujra megesne, ami Gibeonnál! 


o 


Urrc az elszabadult természetre épül Kraus későbbi politikai 
hitvallása, mely bizonnyal méltó ellenpárja Stifter patriarchá- 
lis krédójának; és e hitvallásban minden bámulatos, érthetet- 
len viszont kizárólag az, hogy nem a Fáklya legnagyobb betűi 
őrzik, s hogy a háború utáni időknek ezt a legerőteljesebb 
polgári prózáját" a Fáklya egyik eltemetett füzetében - 1920. 
november — kell keresnünk: 

, Amit pedig én gondolok — és most hadd beszéljek ezzel 
az elembertelenedett föld- s vérbirtokos fajzattal és egész pe- 
rcputtyával, hadd beszéljek velük, mert hisz" nem értenek né- 
metül, s így vellentmondásaimbólkt nem következtethetnek va- 
lódi nézeteimre, hadd beszéljek velük egyszer németül... — 
amit tehát én gondolok, a következő: A kommunizmus mint 
realítás csak az ő életgyalázó ideológiájuknak ellenlábasa, 
mindazonáltal sokkal tisztább eszmei eredetű, kétes-bonyolult 
ellenszer a tisztább eszmei cél érdekében; ördög vigye a kom- 
munizmus gyakorlatát, de Isten tartsa meg mint állandó fe- 
nyegetést azoknak a feje fölött, akiknek javaik vannak, és 
mindenki mást —- e javak megvédésére és azzal a vigasszal, 
hogy az élet nem tartozik a legfőbb javak közé - az éhség és 
a honfibecsület frontjaira kergetnének. Isten tattsa meg nekünk 
a kommunizmust, hogy ez a csőcselék, mely már azt se tudja, 
hogyan hányja-vesse magát pimaszságában, még tovább el ne 
pimaszodjék; hogy az élvezet kizárólagos jogát élvezők társa- 
sága, mely azt hiszi, hogy a neki kötelesen engedelmes emberi- 
ség már akkor is elegendő szeretetben részesült, ha szifiliszt 
kapott tőlük, legalább szintén valamiféle lidércnyomással tér- 
jen ágybal Hogy legalább elmenjen a kedvük tőle, hogy áldo- 
zataiknak erkölcsöt prédikáljanak, és megdermedjen a humor- 
érzékük, mellyel még tréfálkozni sem átallnának rajtuk." 

Emberi, természetes, nemes beszéd — főként Loos figyelemre 
méltó , magyarázatának" fényében: , Ha az emberi munka csak 
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a rombolásból áll, akkor valóban emberi, természetes, nemes 
munka." A hangsúly túlságosan sokáig volt az alkotói mozza- 
naton. Így alkotói csupán az, aki föladatot s ellenőrzést kerül. 
A feladatként megszabott, ellenőrzött munka — mintaképe: a 
politikai és a műszaki - mocsokkal és hulladékkal jár, rom- 
bolólag avatkozik az anyagba, viszonya a teljesítményhez: 
koptató, saját föltételeihez: bíráló jellegű, ráadásul épp ellen- 
téte a dilettánsénak, aki az , alkotásban" kéjeleg. A dilettáns 
műve ártatlan és ártalmatlan; a mestermű pusztító és tisztító. 
És ezért, hogy a nem-emberi ember a valósabb humanizmus 
hírnökeként áll köztünk. Ő az, aki legyőzi a frázist. Nem a 
karcsú fenyővel szolidáris, hanem a gyaluval, mely fölemészti, 
és nem a nemes érccel, hanem az olvasztókemencével, mely 
megtisztítja. Az átlag európai nem volt képes összeegyeztetni 
létezését a technikával, mert az alkotói létezés fétiséhez kötő- 
dik. Csak aki követte Loost, harcban az , Ornamens"-sárkány- 
nyal, aki hallotta Scheerbart lényeinek csillag-eszperantóját, aki 
látta Klee Új Angyal-át, ezt az új angyalt, ahogy inkább meg- 
szabadítja az embereket azáltal, hogy elveszi, amijük van, 
mintsem boldoggá tenné őket azzal, hogy ad nekik: csak az 
képes fölfogni, miféle humanizmus az, amely a rombolásban 
igazolja létét. 

Mert romboló az igazságosság ís, mely a jog konstruktív 
kétértelműségeinek  destruktívan álljt parancsol; és rombo- 
lólag lehetett igazságos Kraus is egész élete művéhez: , Marad, 
vezérül, minden tévedésem." Ez ama józanság nyelve, mely 
tartósságba építi uralmát, és Kraus ításai már megkezdték 
ezt a maradandóság-korszakot, és joggal írhatná elébük Lich- 
tenberg ajánlását, aki egyik legmélyebb művét ajánlotta épp 
, Őfelségének, a Feledésnek". Íme, ez az önmagunkról való 
szerény lemondás képe - merészebb gesztus, mint az egykori 
önmegvalósítás, mely a démoni öntükrözésben hullt szét. Nem 
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tisztaság s nem áldozat lett úrrá a démonon; ahol azonban 
eredet és rombolás egymásra talál, vége a démonuralomnak. 
Gyermekből s emberevőből gyúrt lényként áll a démon előtt 
legyőzője: nem új ember; nem-ember, új angyal. Talán egyike 
nzoknak, akik - a Talmud" szerint -— minden pillanatban meg- 
számlálhatatlan seregekben teremtődnek, újként, hogy miután 
Isten előtt fölemelték szavukat, megszűnjenek, és visszahullja- 
nak a semmibe. Panaszosan, vádlón, ujjongva? Mindegy - e 
gyorsan elröppenő hang párja-képe Kraus efemer műve. An- 


gelus — ez a régi karcok hírnöke. 
TANDORI DEZSŐ FORDÍTÁSA 


685 


A FÉNYKÉPEZÉS RÖVID 
TÖRTÉNETE 


A fényképezés kezdeteit borító köd nem olyan sűrű, mint ama 
másik, amely a könyvnyomtatás ősi korszakát fedi; világosab- 
bun megmondhatni, mikor jött el a felfedezés órája, hogyan 
érezték ezt meg egyszerre többen ís, s indultak el, egymástól 
függetlenül a közös cél felé: a camera obscura" képeit akarták 
rögzíteni - amelyeket mellesleg szólva, legalábbis Leonardo 
ótn ismerünk. Mikor aztán körülbelül ötévi próbálkozás után 
Niépce és Daguerre egyszerre érkeztek célba, az állam ügye- 
ven kihasználta a feltalálók szabadalmi nehézségeit, kártalaní- 
intta őket, az eljárást meg már mint saját tulajdonát hozta 
nyilvánosságra. Ezzel aztán megteremtődtek az állandóan gyor- 
nuló fejlődés szükséges feltételei: hosszú ideig még hátrate- 
kinteni sem volt alkalom. Így történt, hogy a fényképezés nagy- 
nágát és hatását érintő történeti vagy ha úgy tetszik filozófiai 
kérdések évtizedeken keresztül még csak fel sem merültek. 
§ unnak is pontosan meghatározható oka van, hogy most kez- 
denek lassan tudatossá válni. A legújabb irodalom felfigyelt 
nz egyértelmű tényre, hogy önnön kezdetei egybeesnek a fény- 
képezés virágkorával, Hill és Cameron, Hugo és Nadar tevé- 
kenységének évtizedével. Ez még a fényképezés iparosítását 
megelőző évtized. Nem mintha már ebben az ősidőben is nem 
nijátították volna el, méghozzá tömegesen, s petsze, üzleti 
véllnl vásári kikiáltók és sarlatánok az új technikát. Ez azon- 
hun mégis inkább a vásárok művészetéhez állt közel — ahol a 
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fényképezés ma is nagyon otthonos -, és nem az iparhoz. 
Az ipar először a névjegykártya-felvétellel vonult be a csata- 
térre: első előállítója jellemző módon milliomos lett. Egyálta- 
lán nem lepődnénk meg, ha valamilyen földalatti kapcsolat áll- 
na fenn egyfelől a fényképészeti praktikák (ezek terelik ma- 
napság vissza figyelmünket ama preindusztriális virágkorra), 
másfelől a tőkés ipar megrendülése között. Feladatunkat per- 
sze, hogy ama izgalmat, amellyel a régi fényképek szép új 
kiadását szemléljük, lényegüket érintő következtetések levo- 
nására hasznosítsuk, könnyebbé ez sem teszi. Az ezirányú el- 
méleti kísérletek mind roppant kezdetlegesek. A múlt század 
vitái pedig -— nem kevés akadt — mintha mind a Leipziger 
Stadtanzeiger groteszk mintáját követné. Ez a soviniszta la- 
pocska ugyanis annak idején úgy. érezte, fel kell lépnie a fran- 
ciák ördögi mesterkedése ellen: , Tünékeny tükörképeket rög- 
zíteni — írja a lap - nem egyszerűen lehetetlenség, miként ezt 
alapos német kutatások bebizonyították; maga az óhaj, amely 
ezt akarja megvalósítani, istenkáromlás. Az ember Isten képmá- 
sára teremtetett, emberi masinával pediglen az Ő képét meg- 
örökíteni nem lehet. Csak az istenáldotta művész merészelheti 
mennyei ihlettől elragadtatva, a legmagasztosabb pillanatban, 
géniusza magasabb parancsára és mindennemű masinéria sege- 
delme nélkül az istenemberi vonásokat ábrázolni." Ez már 
persze a kispolgár otromba és nehézkes képzete a művészetről, 
melytől minden technikai megfontolás idegen, s az új technika 
kihívó fellépésével önnön végét érzi közeledni. Viszont még- 
is ezzel a fetisiszta és alapvetően technikaellenes művészet- 


$ Helmuth Th. Bossert és Heinrich Guttman: Awuws der Frúbzeit der Pbotograpbie, 
1840-it7o (A fényképezés őskorából, 1840—1870). Album 200 eredeti fénykép alapján. 
Frankfurt am Main, 1930. - Heinrich Schwartz: David Octavius Hillt, der Meister der 
Pbotograpbis (David Octavius Hill, a fényképezés mestere). 80 képtáblával. Leipzig, 
1931. 
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fogalommal hadakoztak majd száz évig a fényképészet teore- 
tikusai — nem is jutottak természetesen az égvilágon semmire. 
Arra vállalkoztak ugyanis, hogy a fényképészt az előtt az ítélő- 
szék előtt igazolják, amelyet fölborított. Mennyire más levegő 
járja át azt az expozét, amellyel Arago, a fizikus előterjesz- 
tette Daguerre felfedezését 1839. július 3-án a képviselőház- 
ban: megragadóan kapcsolta össze a fényképezést az emberi 
tevékenység minden vetületével. Elég széles panorámát vetít 
fel ahhoz, hogy érdektelennek tűnjék a kétséges feltételezés 
-- amely itt sem hiányzik -, miszerint a fényképészet előtérbe 
kerülne a festészettel szemben. Annál gazdagabban sejlik fel 
n felfedezés igazi hordereje. , Ha egy új műszer felfedezői - 
mondotta Arago - műszerüket a természet megfigyelésére 
használják fel, úgy mindaz, amit elérni reméltek, egyszerűen 
csak semmiség a műszer révén valóban elért felfedezések so- 
rához képest." A beszéd nagyvonalúan tekinti át a korszak 
modern technikáját az asztrofizikától egészen a filológiáig: a 
rwillagok fényképezését latolgató kitekintés mellett fölmerül 
nz eszme, hogy felvételeket lehetne készíteni az egyiptomi 
hieroglifák egy corpusáról. 

Daguerre fényképei jódozott, a camera obscurában megvilá- 
kított ezüstlemezek voltak, ezeket ide-oda kellett forgatni, míg- 
nem a helyes megvilágításban halványszürke kép rajzolódott 
ki rajtuk. Ritkaság-becsük volt: 1839-ben darabonként átlago- 
nun huszonöt aranyfrank volt az áruk. Még az is gyakran elő- 
fordult, hogy ékszetrtokban őrizték őket. Néhány festő kezé- 
hen azonban technikai segédeszközökké váltak: mint ahogy 
hetven évvel később Utrillo valójában nem a természet után, 
hanem képeslapok alapján alkotta megragadó látképeit a Pá- 
riza környéki házakról, hasonlóképp, s már 1843-ban David 
Octavius Hill, a sokra becsült angol portréfestő egész sor arc- 
képfelvételt használt föl a skót egyház első szinódusáról fcs- 
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tett freskójához. Csakhogy ezeket a felvételeket ő maga készí- 
tette. Festőként elfelejtették — az igénytelen, csak saját hasz- 
nálatra szánt segédeszközök azonban történelmi helyet biztosí- 
tanak neki. E portrésorozatnál természetesen még mélyebbre 
visznek az új technikába a tanulmányok: névtelen emberek ké- 
pei, nem arcmások. Régóta ismerünk ilyen fejeket festménye- 
ken. Ha a képek családi tulajdonban maradtak, meg-megkér- 
dezték, kit is ábrázolnak. Két-három nemzedék után aztán el- 
némult az érdeklődés, és a képek, ameddig fennmaradnak, 
már csak alkotójuk művészetéről tesznek tanúbizonyságot. 
A fényképezésnél azonban valami egészen új és különleges do- 
log történik: az a New Haven-i halaskofa, aki lusta, csábító 
és szégyenlős pillantással lefelé sandít, mindig meg fog jele- 
níteni valamit, ami nem tanúságtétel Hill, a fotográfus művé- 
szetéről, valamit, ami elhallgattathatatlanul, faragatlan mód an- 
nak nevére utal, aki élt, és aki még itt is valóságos, és soha 
nem is fog tökéletesen beletűnni a sűvészetbe. 


S kérdem is: szépséggel e haj s e szem 
pillantása a hajdani lényt hogy övezte: 
hogy csókolt ez a száj hogy az esztelen 
vágy mint lángja-se füst csak elé-tekeregne." 


Vagy nézzük meg Dauthendey-nek, a fotográfusnak, a költő 
apjának a fényképét. A felvétel a jegyesség idején készült: 
mellette áll a lány, akit aztán majdan egy reggel, röviddel 
hatodik gyermekük születése után, felvágott erekkel talál 
moszkvai házuk hálószobájában. A képen úgy tűnik, mintha 
a férfi tartaná, támogatná őt; a lány tekintete azonban elmegy 
mellette, s a baljós távolt kutatja. Ha alaposan belemélyedünk 
az ilyen képbe, megértjük, milyen szélsőséges ellentétek érint- 
keznek itt ís egymással: festett képnek soha többé nem lehet 
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olyan mágikus értéke, mint amilyet a lehető legpontosabb tech- 
nika kölcsönözhet készítményeinek. A fényképész tökéletes 
felkészültsége, a modell beállításának tökéletes megtervezett- 
vége ellenére a néző mindig is ellenállhatatlan kényszert érez, 
hogy a képben az itt és most villanásnyi véletlenjét keresse, 
nmellyel a valóság szinte átégette kép-jellegét; hogy megta- 
lúlja azt a jelentéktelen helyet, amelyben - rég elmúlt pilla- 
nat-mivoltában — még a mai visszatekintő számára is fölfe- 
dezhetően, beszédesen magába tejti a jövőt. Más természet 
jelenik meg a fényképezőgép s más az emberi szem előtt; el- 
vősorban mert az ember által tudatosan áthatott tér helyébe 
tudattalanul áthatott tér kerül. Ha például valaki, s akár csak 
nagyjából, számot akar vetni az emberek járásával, abban a 
másodperctöredékben, amikor kilép a sorból, biztos nem tud- 
In n többiek magatartását szemmel követni. A fényképezés és 
különböző segédeszközei: a kimerevítések, nagyítások ezt tár- 
lk fel a számára. Ahogy a pszichoanalízis segítségével az ösz- 
t"nös-tudattalant, úgy ismerjük meg a fényképezés révén az 
optikai-tudattalant. Minden, amivel a technika és az orvos- 
tudomány dolgozik, a szerkezeti sajátosságok, a sejtszövetek 
credetileg sokkal közelebb állnak a fényképezőgéphez, mint a 
hangulatos tájkép vagy a kifejező arckép. Egyszersmind pe- 
dig új anyagának közegében, a fényképezés olyan képvilágok 
fiziognómiáját tárja fel -— a legkisebb létezők képvilágának 
fiziognómiáját -, amelyek eddig, ha értelmezhetőek voltak is, 
le rejtettek maradtak, s így csak az álmokban jelenhettek 
meg. Most viszont naggyá és megformálhatóvá váltak: tech- 
nikn és mágia különbözőségét ezentúl messzemenőkig törté- 
nelmileg változónak kell tekintenünk. Így például Blossfeldtt 


9 ar] Blossleldt: Urformen der Kunst. Pbotograpbiscbe Pflanzenbilder (A művészet 
Molnemál. Növényfényképek). Szerkesztette és a bevezetőt írta Karl Nierendorf, 120 
bégnábia. Berlin, 1928. 
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meghökkentő növényfotói a zsurlóban a legrégebbi oszlopfor- 
mákat, a pálrányban a püspökbot alakját, a tízszeresre fel- 
nagyított gesztenye- és juharhajtásokban totemfák képét, a ta- 
kácsmácsonyában pedig a gótikus mérművet láttatják meg. Egy- 
általán nem tévedtek nagyot Hill hajdani modelljei, akiknek 
számára ,a fényképezés" , nagy és rejtelmes élményt" jelen- 
tett, még ha ezen tudatosan csupán annyit értettek is, hogy 
, az ember olyan készülék elé áll, amely rövid idő alatt ké- 
pet készít a látható világról, s a kép nem kevésbé élő és való- 
ságos, mint maga a természet". Hill fényképezőgépét diszkrét 
tartózkodásáért dicsérték. Modelljei sem voltak kevésbé tar- 
tózkodóak: bizonyos félénk tisztelettel állnak a készülék előtt, 
tartásukkal mintha már akkor is a nagy korszak egy későbbi 
fényképészének alapszabályához igazodnának: ,,Ne nézz soha 
a gépbe!" Ez a mondás persze nem valami , saját arca, vigye 
haza!" értelemben veendő, amit manapság az ügynökök oly 
lelkiismeretlenül propagálnak felnőttek, kisbabák, sőt, állatok 
számára — s amivel szemben a mai napig érvényesen csenge- 
nek az öreg Dauthendey szavai a dagerrotípiáról: , Eleinte 
az emberek nem is merték soká nézni őket — beszéli el Daut- 
hendey. — Megijedtek attól, hogy milyen pontosak a képek, 
s mintha azt gondolták volna, hogy ezek a kicsi kis arcok 
ott a képen visszanéznek rájuk: annyira meglepően hatott 
mindenkire az első dagerrotípiák szokatlan pontossága és 
szokatlan természethűsége." 

Az első reprodukált emberi arcok ártatlanul, pontosabban 
szólva: feliratozás nélkül kerültek a fényképezés látkörébe. 
Abban az időben az újságok még luxuscikknek számítottak, 
amelyet csak ritkán vásároltak meg, s többnyire a kávéházban 
olvastak. A fényképezés még nem volt a sajtó eszköze, s igen 
kevés ember láthatta viszont nyomtatásban a nevét. Áz em- 
beri arcot valamilyen hallgatás övezte, s ebben pihent meg a 
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tekintet. Vagyis: ennek a fajta portréművészetnek a lehetőségei 
éppen abból adódtak, hogy fényképezés és aktualitás még nem 
találtak egymásra. Mi sem jellemzőbb e korai szakaszra, mint 
hogy Hill számos képe az edinburgh-i temetőben, Greyfriars- 
bun keletkezett — és a modellek nagyon ís otthonosan érezték 
magukat e környezetben. S valóban, Hill egyik képén jól lát- 
szik, hogy az egész temető olyan, mint egy intérieur: zárt, kö- 
rülkerített tér, a gyepágyból kandallószerűen üreges síremlékek 
cinelkednek, és meghitten támaszkodnak a tűzfalra, belsejük- 
hen ezúttal nem lángnyelvek, hanem feliratok. Soha nem nyert 
volna azonban ez a térség ilyen jelentőséget, ha kiválasztását 
nem támogatják egyszersmind technikai megfontolások is. A ré- 
ni lemezek fényérzékenysége kisebb volt, szabad téren soká 
kellett őket megvilágítani. Emiatt aztán szükségesnek látszott 
un modellt minél félreesőbb helyen beállítani, ahol a nyugodt 
koncentrációt nem zavatta meg semmi. , A modellek hosszas 
nyugalmi helyzete a kifejezés szintézisét eredményezte — írja 
Orlik a korai fotóművészetről -, úgy, hogy ezek a képek egy- 
szerűségük mellett a jól megfestett vagy jól megrajzolt képek- 
hez hasonlóan behatóbb és tartósabb hatást gyakorolnak a szem- 
lélőre, mint az újabb fényképek." Maga a technikai eljárás 
késztette rá a modelleket, hogy ne lépjenek ki a pillanatból, 
lunem éppen belehasonulva törekedjenek azt megélni. A fel- 
vétel hosszú tartama alatt szinte belenőttek a képbe; ami a 
Iegélesebben ellentétes a pillanatfelvétel jelenségével, amely 
nunnk a megváltozott világnak a tanúja, melyben — mint Kra- 
caucr találóan mondotta — a másodperc ugyanazon töredékétől 
Muy, amíg a megvilágítás tart, , hogy olyan híres lesz-e egy 
nnortember, hogy aztán illusztrált lapok megbízásából világít- 
ntk meg a fényképészek". A régi képeken minden arra szolgált, 
hogy tartson. Nemcsak a semmihez nem hasonlítható csopor- 
tuk, nmelyekbe az emberek egyesültek, bár e csoportok eltű- 
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nése bizonyára az egyik legpontosabb tünete annak, ami az év- 
század második felében a tátsadalommban végbement. Nem, 
még a ruhák redői, azok is tovább tartanak ezeken a képeken. 
Tekintsük csak Schelling köpenyét: egy ilyen köpennyel el le- 
het indulni a halhatatlanságba: a kirajzolódó formák nem mél- 
tatlanok a filozófus arcának redőihez. Röviden: minden Bern- 
hard von Brentano sejtése mellett szól; tudniillik hogy ,,1850 
körül a fényképész azon a szinten állt, mint a készüléke" - 
először és hosszú időre utoljára. 

Ha a dagerrotípia akkori hatásáról ma pontos képet aka- 
runk alkotni, még azt is számításba kell vennünk, hogy épp 
felfedezése idején nyíltak meg a legjobb festők előtt a plein 
air" festészetből adódó egészen új perspektívák. Arago — an- 
nak tudatában, hogy éppen itt a fényképészet átvette a staféta- 
botot a festészettől — kifejezetten a következőket mondja Gio- 
vanni Battista Porta korai kísérleteire visszatekintve: ,,Gya- 
korlott festők sem remélik, hogy a légkör átlátszóságának tö- 
kéletlen voltából adódó hatást (amelyet nem szabatosan levegő- 
perspektívának szoktak nevezni) pontosan visszaadhatnák a 
camera obscura segítségével", vagyis a benne megjelenő képek 
lemásolásával. Amikor pedig Daguerre-nek sikerült a camera 
obscura képeit rögzítenie, a festők már más útra tértek, mint 
a technika. De a fényképészet igazi áldozata nem a tájkép- 
festészet lett, hanem "az arcképminiatűr. Hihetetlenül gyorsan, 
már 1840 körül a számtalan miniatűrfestő legtöbbje hivatásos 
fényképészként is tevékenykedett; először csak mellékesen, 
utóbb kizárólag azzal szerezték kenyerüket. Jól kamatoztat- 
ták eredeti foglalkozásuk tapasztalatait, de nem annyira a mű- 
vészi, hanem inkább a mesterségbeli előképzettséget, aminek 
egyébként fényképeik magas színvonala köszönhető. Ez az el- 
ső - átmeneti — nemzedék igen lassan tűnt csak el; mintha 
valamilyen bibliai áldásban részesültek volna: az első fényké- 
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pészek, Nadar, Stelzner, Pierson, Bayard mind kilencven vagy 
száz évet éltek meg. A hivatásos fényképészek helyére azonban 
végül mégis üzletemberek tódultak, és amikor aztán a ncga- 
tív retusálása — a rossz festő bosszúja a fényképészeken - ál- 
talánosan elterjedtté vált, az ízlés szintje hirtelen lezuhant. 
Ubben az időben kezdtek betelni a fényképalbumok. A lakás 
legridegebb pontjain pihentek, például a szalonban egy kon- 
zolon vagy guéridonon," bőrbe kötve s hozzá visszataszító fém- 
sarkokkal; az ujjnyi vastag aranyrámás lapokon buta maska- 
rákban mindenféle alakok: Alex bácsi és Rieckchen néni, 
"Trudchen, amikor még kicsi volt, a papa gólyakorában, s vé- 
gül, hogy a szégyen teljes legyen, mi magunk: szalontiroliként, 
nmint kalapunkat egy pingált gleccser felé lengetjük jódlizva, 
vagy hercig matrózruhában, egyik láb kicsit előbb, mint a má- 
sik, ahogy illik, s odatámaszkodva egy fényezett ajtókerethez. 
Ezeknek az arcképeknek a díszletezése, a sok posztamens, ba- 
lusztrád" és az ovális asztalkák még arra az időre emlékeztet- 
nek, amikor a hosszú expozíciós idő miatt rögzítő támponto- 
kat kellett adni a modelleknek. Kezdetben megelégedtek a 
fej- vagy térdtámasztékokkal, tövidesen azonban elkezdték ezt 
kevesellni, és felváltották mindenféle, a festészetből átvett, te- 
hát feltétlenül zűvészi hatásúnak vélt rekvizítumokkal. Elő- 
ször jött az oszlop és a kárpit. Jobb szemű emberek már a 
múlt század 60-as éveiben szörnyülködtek ezen az ízlésfica- 
mon. Egy angol szaklapban például akkoriban ezt írták: ,,A 
festményen az oszlop lehetséges; abszurd azonban a fényké- 
neken, többnyire valami szőnyegre állítva: mindenki tudja, 
hogy a szőnyegekre nem szokás márvány vagy kőoszlopokat 
emelni." Persze, akkoriban keletkeztek azok a híres műterem- 
felvételek is, drapériákkal és pálmákkal, gobelinekkel és lép- 
rsőkkel, amelyek oly kétértelműen állnak a kivégzés és a rep- 
rezentálás, a kínzókamra és a trónterem között. Egyikükön, 
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megrendítő módon, a gyermek Kalfkát ismerhetjük fel. Ott 
áll a hatéves forma fiúcska, paszománnyal teleaggatott, szűk, 
szinte megalázó ruhájában, valami télikertes tájban. A háttér- 
ben pálmalevelek meredeznek, mintha még fojtogatóbbá, még 
fülledtebbé kellene tenni ezt a kipárnázott trópusvidéket; a 
modell széles karimájú, irdatlan spanyolos kalapot szorongat 
a baljában. El is tűnne teljesen a gyerek ebben a beállításban, 
ha tekintetének mérhetetlen szomorúsága nem uralkodna a szá- 
mára rendelt tájon. 

Ez a kép, a maga patttalan szomorúságával, ama régebbiek 
ellenpárja, amelyeken az ember még nem nézett olyan magá- 
nyosan és olyan istentől elhagyatottan a világba, mint itt a 
fiúcska. Akkor még aura" vette körül az embert, valaminő kö- 
zeg, amely átjárta tekintetét, s teltséget, biztonságot adott ne- 
ki. És ismét csak kézenfekvő, mely technikai eljárás felelt meg 
ennek a szemléletnek: a legvilágosabb fény és a legsötétebb 
árnyék közötti teljes kontinuitás. A törvény, hogy az új ered- 
mények föltünedeznek a régebbi technikában, egyébként ítt is 
beigazolódik: a hajdani portréfestészet hanyatlása előtt egész 
rendkívüli tökélyre emelte a hántoló modort" — amely aztán 
később, mint reprodukciós technika, a fényképészet hasonló, 
új eljárásaiban ismétlődött. A hántoló modorban készített la- 
pokhoz hasonlóan érzékelhető Hill képein, hogy a fény kiküzdi 
magát a homályból. Orlik a hosszú exponálási idővel magya- 
rázza , az összefüggő fénykezelést", amely , e korai fényképek 
nagyságának" alapja. S a kortárs Delaroche azt írja a felfede- 
zésről, hogy általa a képek , korábban meg sem közelíthetően 
pazat, az anyag nyugalmát semmiben meg nem zavaró" hatást 
képesek kelteni. Ennyit tehát az aura megjelenésének techni- 
kai feltételezettségéről. Különösen néhány csoportkép őrizte 
meg a szárnyaló , együtt egymással" auráját, amely -— mielőtt 
az eredeti felvételek tönkretették volna - rövid időre megje- 
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lent a lemezeken. Ez az a leheletfinom szféra, amelyet szé- 
pen és értelmesen olykor a képkivágat ma már régimódi ová- 
lis formájával fognak körül. Ezért félreértés a fényképezés ős- 
nyomtatványai kapcsán mindig csak a művészi kiteljesedésről 
vagy az ízlésről beszélni. Ezek a képek egy bizonyos térben 
keletkeztek: minden megrendelővel úgy áll szemben a fény- 
képész, mint a legújabb iskolából kikerülő technikus, a 
fényképésszel szemben viszont a megrendelő, mint az éppen 
emelkedőben lévő osztály tagja, aurával, amely még szalon- 
kabátja ráncait vagy lavalliére-je" csomóját is átjárta. Az aura 
végképp nem a primitív fényképezőgép terméke. Inkább arról 
van szó, hogy e korai korszakban tárgy és technika hajszálpon- 
tosan megfelelt egymásnak, a rákövetkező hanyatló periódus- 
ban pedig annál inkább szétváltak. Rövidesen ugyanis már 
olyan eszközök álltak a modern optika rendelkezésére, ame- 
lyek a homályt tökéletesen átvilágították, és a jelenségeket tü- 
körszerűen adták vissza. A fényképészek 1880 után mégis in- 
kább azt tekintették feladatuknak, hogy az aurát, amelyet a 
fényerős tárgylencsék -— elfojtva a homályt - éppúgy elfojtot- 
tak a képen, mint az imperialista polgárság fokozódó elfajzá- 
sa a valóságban, mégis színleljék a retus minden trükkjével, 
legfőképp az úgynevezett guminyomatokkal. Így lett aztán di- 
vatossá a Jugendstilben" a művi reflexektől meg-megtört al- 
konyodó tónus; a félhomály dacára azonban egyre világosab- 
ban rajzolódik ki az árulkodó póz: a nemzedék ájult-mereven 
néz szembe a technikai fejlődéssel. 

Mégis: a fénykép döntő kérdése a fényképész viszonya a 
technikájához. Camille Recht csinos hasonlata szerint: , A he- 
gedűművésznek először képeznie kell a hangot, keresnie és vil- 
lámgyorsan megtalálnia, míg a zongorista leüti a billentyűt, és 
n hang felcsendül. A festőnek ís és a fényképésznek is eszkö- 
zök állnak a rendelkezésére. A festő rajza és színezése a hc- 
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gedűjáték hangképzésére hasonlít, a fényképész éppúgy, mint 
a zongorista, alá van vetve a gép korlátozó törvényeinek. 
A zongora kényszere nem hasonlítható a hegedűéhez. Egyetlen 
Paderewski sem fogja a közönséget annyira bűvöletbe ejteni, 
és nem is lesz olyan híres, mint a legendás Paganini." A fény- 
képezésnek is van azonban, hogy mi is hasonlattal szóljunk, 
egy Busonija: Atget. Mindketten viírtuózok voltak, s ugyan- 
akkor előfutárok. Mindketten feloldódtak alkotásukban - s 
egyszersmind a lehető legpontosabban dolgoztak. Még voná- 
saik is rokonok. Atget színész volt, aki megelégelvén e mester- 
séget, letépte magáról a maszkot, s aztán arra törekedett, hogy 
a valóságról is lemossa a festéket. Párizsban élt, szegényen és 
ismeretlenül, képeit műgyűjtőknek vesztegette el, akik egyéb- 
ként majd olyan excentrikusak lehettek, mint ő maga; néhány 
éve halt meg, több mint négyezer képet hagyott hátra. A New 
York-i Berenice Abbot gyűjtötte össze ezeket a lapokat, ame- 
lyekből most jelent meg válogatás, rendkívül szép kötetben, 
Camille Recht kiadásában. A kortárs újságírás , nem is vett 
tudomást erről az emberről, aki műteremről műteremre járt a 
képeivel, fillérekért vesztegette el őket, néha csak annyit kért, 
amennyibe az 1900 körül divatossá váló képeslapok kerültek: 
városok, kék éjbe merülve, retusált holddal. A szakma ismere- 
tének sarkpontjáig jutott; az ismeretlenségre kárhoztatott, örök- 
ké árnyékban élő nagy mester azonban elmulasztotta mogorva 
tökéletességének zászlaját ott kitűzni. Így aztán többen azt gon- 
dolhatják, hogy ők fedezték fel a Sarkot, holott Atget járt már 
ott előttük". Valóban: Atget párizsi fényképei a szürrealista fotó- 
művészet" előfutárai; előőrse annak az egyetlen valóban szé- 
les hadoszlopnak, amelyet a szürrealizmus mozgásba tudott len- 
díteni. Atget fertőtleníti a hanyatló korszak hagyományos port- 


9 Atget: Licbtbilder (Fényképek). Kiadta Camille Recht. Párizs, Leipzig, 1931. 
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ré-fényképészetéből áradó atmoszférát — tisztítja, sőt megtisz- 
títja azt. Ő kezdeményezi a tárgy megszabadítását aurájától, 
mely az újabb fotóművészet vitathatatlanul legnagyobb érde- 
me. Avantgarde folyóiratokban, mint a Bifur vagy a Variété, 
manapság gyakran láthatni ilyenféle címek alatt: Westmins- 
ter, Lille, Antwerpen vagy Breslau — csupán részleteket: pél- 
dául egy balusztrád darabját; fa csupasz koronáját, ágai át- 
nyúlnak a gázlámpa fölé; máskor valami tűzfalat vagy kan- 
delábert mentőövvel, s a mentőövön a város nevével. Nos, 
mindezek olyan motívumok irodalmias poentírozásai, amelye- 
kct Atget fedezett fel. Azt kereste, ami tűnt, veszett, és ezzel 
az ilyen képek meg is fosztják a városneveket egzotikus, pom- 
pázatos, romantikus csengésüktől; mint a vizet egy süllyedő 
hajóból, úgy szívják föl a valóságból annak auráját. - Mert 
hát mi az aura? A tér és idő különleges szövedéke: akármilyen 
közel legyen is, valaminő messzeség egyszeri megjelenése. Nyá- 
ri délutáni nyugalomban tekintetünkkel követjük a hegyvonu- 
latot vagy a fejünkre árnyékot vető faág ívét, mígnem a pil- 
lanat vagy az óra is része lesz az egész jelenségnek: ilyenkor 
lélegezzük be a hegyek vagy a faág auráját. A mai ember pe- 
dig épp olyan szenvedélyesen törekszik rá, hogy a dolgokat a 
tömegekhez közelebb hozza, mint arra, hogy egyszeriségüket 
minden helyzetben reprodukálással győzze le. Nap mint nap 
érzi az elutasíthatatlan szükségletet, hogy a legközelebbi tár- 
gvakat is képben, sőt, egészen pontos hasonmás-képben mindig 
megtekinthetővé, kézzelfoghatóvá tegye. A hasonmás-kép pe- 
dig, amelyet az illusztrált lapok és a hetilapok bármikor nyúj- 
tunnk, egyértelműen különbözik a tárgy képétől. Egyszeriség és 
tartósság jellemzi az utóbbit, múlékonyság és ismételhetőség az 
rlóbbit. Az az érzékelés, amely a tárgyat kihámozza a burká- 
húl, nimely széjjeltöri az aurát, a reprodukálás segítségével egy- 
areratmind a világ minden hasonnemű jelenségét egyszeri vol- 
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tától megfosztani törekszik. Atget-t ,a nagy látképek és az 
úgynevezett kuriózumok" alig-alig érdekelték; a csizma-kap- 
tafák hosszú sora viszont annál jobban vonzotta a szemét; meg 
a párizsi udvarok, ahol reggeltől estig szép rendben sorakoznak 
a kézikocsik; meg az étkezés utáni asztalok és a mosatlan edé- 
nyek, úgy, ahogy bármikor százezerszámra előfordulnak; meg 
a bordély a... utca 5-ben, a homlokzatán négy különböző 
ponton ismétlődő, óriási 5-ösökkel. Figyelemre méltó azonban, 
hogy ezek a képek majdnem mind üresek. Üres a Porte d"Ar- 
cueil az erődítmények mellett, üresek a díszlépcsők, üresek az 
udvarok, üresek a kávéházteraszok, és üres, ahogy annak len- 
nie kell, a Place du Tertre. Ezek a terek nem magányosak, 
hanem hangulatnélküliek; mintha úgy kirámolták volna a vá- 
rost, akár egy lakást, amelybe még nem költözött be az új 
bérlő. Ember és környezet áldásos elidegenedése, a szürrealis- 
ta fényképezés fontos vívmánya, Atget képeiben kezdődik. A 
politikailag iskolázott szem aztán már szabad terepen tekinthe- 
tett körül, ha nem az intimításokat, hanem a részleteket kíván- 
ta átvilágítani. 

Kézenfekvő, hogy az új szemlélet épp ott aratott legkevés- 
bé sikert, ahol különben igen hanyagul dolgoztak: a megfize- 
tett és reprezentatív arcképfelvételek területén. Másfelől, a fo- 
tóművészetnek semmiről nem olyan nehéz lemondania, mint 
az emberről. És aki nem tudta volna, azt a legjobb orosz fil- 
mek taníthatták meg, hogy táj és környezet csak annak a fény- 
képésznek mond valamit, aki az arculatukban rejlő névtelen 
jelenséget tudja felfogni. Viszont ennek a lehetősége igen nagy 
mértékben a megragadottól függ. Az a nemzedék, amelyik 
még nem akarta magát görcsösen az utókor számára fényképe- 
ken megörökíteni, sőt, adott alkalmakkor mindig kicsit félénken 
visszahúzódott az életterébe — ahogy például Schopenhauer be- 
húzódik a fotel mélyébe az 1850-es frankfurti felvételen —, és 
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épp ezért életterével együtt került rá a fényképlemezekre: ez 
a nemzedék nem örökítette át erényeit. Évtizedek óta először 
az orosz játékfilmek nyújtottak alkalmat rá, hogy olyanok jc- 
lenjenek meg a kamera előtt, akik különben soha nem kerül- 
nek a fényképezőgép lencséje elé. És az emberi arc egyszer- 
csak új, felmérhetetlen jelentőséget nyert. De ezek már ncm 
portrék. Mik is voltak ezek? Egy német fényképész nagyszerű 
érdeme, hogy e kérdésre választ adott. August Sandert egész 
sorozatot állított össze különböző arcokból, és ez a sorozat sermn- 
mivel nem marad mögötte Hizenstein vagy Pudovkin lenyűgöző 
fiziognómiai galériájának. A német fényképészt tudományos 
szempontok vezérelték. , Életműve, megfelelően a mai társa- 
dalmi tagozódásnak, két csoportra tagolódik; körülbelül negy- 
venöt mappában kívánja megjelentetni, mindegyikben tizenkét 
fényképpel." Ez idáig válogatás jelent meg belőle: e hatvan 
reprodukció kimeríthetetlen anyagot szolgáltat a szemlélődés 
számára. , Sander a parasztokból, a földhöz kötött emberektől 
indul ki, s nézőjét átvezeti a társadalom összes rétegén és fog- 
Inlkozási típusán, föl a legmagasabb civilizációig, és le egé- 
szen az idiótákig." Az alkotó nem tudósként nyúlt ehhez a 
hatalmas feladathoz, nem hallgatott sem a fajelméletre, sem 
n társadalomkutatásra - hanem, ahogy a kiadó fogalmaz: ,,a 
közvetlen megfigyelésből" indult ki. Az elfogulatlan, merész, 
de egyszersmind érzékeny megfigyelésből — e szó goethei értel- 
mében: , Létezik olyan érzékeny tapasztalat, amely a legben- 
xőségesebben azonosul a tárggyal, s így tulajdonképpen elmé- 
letté válik." Eszerint már tökéletesen rendben levőnek fogjuk 
találni, hogy elemzéseiben Döblin e műveknek épp tudományos 
mozzanatát emelte ki: , Ahogy csak az összehasonlító anató- 
min vezet el minket a szervek természetének és történetének 


$ August Sander: Das Antlitz der Zeit (A kor arca). Berlin, 1930. 
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megismeréséhez, ugyanúgy minden részletfényképészetnél ma- 
gasabb rendű az az összehasonlító fényképművészet, amelyet 
Sander megteremtett." Nagy kár lenne, ha a gazdasági viszo- 
nyok e rendkívüli corpus további publikálását megakadályoz- 
nák. A kiadót pedig emez általános megjegyzésen túl még egy 
konkrét észrevétellel is biztathatjuk: olyan művek, mint San- 
deré, egyetlen nap alatt hihetetlenül aktuálissá válhatnak. Ma- 
napság, amikor a hatalomváltások annyira esedékesek, létszük- 
ségletté lehet a fiziognómiai műveltség és éleslátás. Jöhet az 
ember akár jobbról, akár balról, egyaránt hozzá kell szoknia, 
hogy megvizsgálják, honnan jött. És neki is meg kell vizsgál- 
nia, honnan jöttek a többiek. Sander műve nemcsak képes- 
könyv: hanem gyakorló atlasz. 

, Kotunkban nincs műalkotás, amelyet akárcsak hasonló fi- 
gyelemmel tanulmányoznánk, mint önmagunk, vagy rokona- 
ink, barátaink és szerelmünk képmását" - írta már 1907-ben 
Lichtwark. A kutatás ezen a ponton hagyta el az esztétikai 
megkülönböztetések birodalmát, és került át a társadalmi funk- 
ciókéba. Csak innen hatolhat előre. Jellemző, hogy a vita leg- 
inkább a fénykép mint művészet esztétikájának témakörébe 
merevedett bele, holott például a művészet mint fénykép sok- 
kal kevésbé kérdéses társadalmi tényére alig vesztegetett szót. 
S mégis, a műalkotások foto-reprodukciója jóval lényegesebb 
hatást gyakorol a művészetre, mint egy fénykép többé- vagy 
kevésbé művészi kiállítása — ahol is az élmény a fényképező- 
gép zsákmányává válik. S való igaz: az amatőr, számtalan mű- 
vészi , eredeti felvételével" semmivel sem vidámítóbb, mint a 
vadász, aki a lesről egy halom vaddal tér meg, amelyet csak 
a kereskedőnél tud értékesíteni. Közel már a nap, amikor több 
illusztrált folyóirat fog megjelenni, mint ahány vad- és szár- 
nyaskereskedés lesz. Ennyit a csattintgatásról. Egészen megvál- 
toznak azonban a hangsúlyok, ha megfordítjuk a kérdés ele- 
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melt, és nem a fényképről mint művészetről, hanem a művé- 
szetről mint fényképről beszélünk. Bárki tapasztalhatja, meny- 
nyivel könnyebb valaminek — elsősorban egy plasztikai alko- 
tásnak, de akár egy épületnek is — a képét fényképen felfog- 
ni, mint a valóságban. Csábító lenne ezt teljességgel a művé- 
szi érzék hanyatlásának, korunk kudarcának tuladonítanunk. 
Csnkhogy azt is fel kell ismernünk, hogy körülbelül ugyaneb- 
hen az időben fejlődött ki a reprodukciós technika és válto- 
sott meg felfogásunk a nagy művekről: többé már nem egye- 
sek alkotásainak tekintjük őket, hanem oly batalnas kollektív 
nikotásoknak, melyeket asszimilálni csak akkot tudunk, ha ki- 
vsinyítjük őket. És végső hatásukat tekintve a reprodukciós el- 
járások: kicsinyítések, amelyek hozzásegítik az embert, hogy 
uralja a műalkotásokat - ami nélkül egyszerűen nem tudná 
telhnasználni őket. 

A művészet és a fényképezés mai viszonyát mindenekelőtt 
az n kihordatlan feszültség jellemzi, amely azóta, amióta műal- 
kotítsokat lefényképeznek, világosan érezhető. Sokan, akik a 
fényképezés mai arculatát meghatározzák, a festészettől indul- 
tuk el. Különböző kísérletek után hátat fordítottak neki, hogy 
nztán kifejezési eszközeit más, a mai élettel eleven és egyértel- 
mű kapcsolatot tartó területeken használják fel. Minél éberebb 
érzékkel figyelték, milyen jelben áll az idő, annál problemati- 
kusabbá vált számukra a kiindulópontjuk. Mert a fényké- 
pezésnek ma is, miként nyolcvan évvel ezelőtt, át kell vennie 
n stafétabotot a festészettől. , Az újban rejlő alkotói lehetősé- 
keket — írja Moholy-Nagy - többnyire lassan, s a régi formák- 
bun, a régi eszközökben és alkotási területeken kezdjük felis- 
merni; holott mindezek tulajdonképpen már meg is szűntek az 
új megjelenésével, és csak a készülődő változások nyomására 
törnek fel még egyszer eufórikus virágzásban. Így jelzi példá- 
ul n futurista (statikus) festészet a mozdulat-szimultaneitásnak, 
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az időmozzanat ábrázolásának szilárd körvonalú problematiká- 
ját, amely később megsemmisítette, s éppen akkor, amikor a 
filmet ismerték ugyan már, de még távolról sern fogták fel, 
mit kaptak vele... S ha elég óvatosan fogalmazunk, ugyanúgy 
talán a ma ábrázoló-tárgyias eszközökkel dolgozó festők (a neo- 
klasszikusok és a veristák) némelyikét ís az új, s rövidesen 
majd már csak mechanikus-technikai eszközökkel dolgozó op- 
tikai ábrázolás előfutárainak tekinthetjük." És Tristan Tzara, 
1922-ben: , Amidőn minden, ami művészetnek neveztetett, el- 
köszvényesedett, megjelent a fényképész, meggyújtotta száz- 
gyertyafényű lámpáját és a fényérzékeny papír fokozatosan el- 
nyelte némely használati tárgy feketeségét. Ő, a fényképész 
fedezte fel, hogy egy érzékeny és újat kereső felvillanás töb- 
bet érhet, mint akármilyen beállítás, amit gyönyörködtetésünk- 
re a szemünk elé tárnak." A fényképészek, ha nem opportunus 
meggondolásokból, nem véletlenszerűen és nem kényelemsze- 
retetből pártoltak át a képzőművészettől a fotóművészethez, 
ma a szakmában az avantgarde legelső vonalában állnak, mert 
fejlődésük valamelyest megóvja őket a mai fényképészet leg- 
nagyobb veszélyétől, az iparművészet hatásától. , A fénykép 
mint művészet — írta Sasha Stone -, igen veszélyes dolog." 
Ha a fényképezés kilép azokból az összefüggésekből, amelye- 
ket egy Sander, egy Germaine Krull, egy Blossfeldt állított fel, és 
függetleníti magát a fiziognómiai, politikai és tudományos érdek- 
lődéstől -— akkor alkotóvá válik. Az objektív az egybelátásra 
törekszik; és színre lép a fényképész-smokk. , A szellem fölé- 
be kerekedik a mechanikának és élethasonlatokká értelmezi át 
a mechanika puszta eredményeit." Minél jobban kiterjed a 
mai társadalmi rendszer válsága, minél merevebbé lesz az 
egyes társadalmi tények, mozzanatok halott oppozíciója, az al- 
kotás — ami lényege szerint változatot jelent, s apja az ellent- 
mondás, anyja az utánzás -, annál inkább fétissé válik, fétis- 
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sé, amely már csak a divatos megvilágításmód változtatásai- 
nak köszönheti életteli vonásait. Attól lesz alkotó a fényképé- 
szet, hogy egészen átadja magát a divatnak. A divat mottója 
pedig pontosan így hangzik: a világ szép. Olyan fényképészet 
lepleződik itt le, amelyik akár egy konzervdobozt is össze tud 
montírozni a mindenséggel, de arra képtelen, hogy önnön mű- 
ködésének és szerepének egyetlen emberi összefüggését is meg- 
ragadja; így aztán még ha a lehető legprózaibb témákkal dol- 
gozik is, nem megismerésüknek, hanem eladhatóságuknak az 
előhatcosa. Ennek a fényképészeti alkotásnak az igazi arca a 
reklám vagy az asszociáció; és igazi ellenpólusa a leleplezés 
vagy a konstrukció. A helyzet ugyanis, írja Brecht, , azért bo- 
nyolult, mert a valóság egyszerű ábrázolása soha ilyen keveset 
n valóságról nem mondott. Ha csak lefényképezzük a Krupp- 
műveket vagy az A. E. G. üzemeket, jószerint semmit nem 
tudunk meg róluk. A tényleges valóság továbbcsúszott: a funk- 
cióba. Az eldologiasodott emberi viszonyok, így például a gyár, 
már nem fejezik ki magukat az emberi viszonyokat. Tehát va- 
lamit fel kell építeni, valamit, ami teremtett, nem művi". 
A szürrealisták érdeme, hogy egy ilyen értelmű fényképészeti 
konstrukció kialakításának úttörői voltak. Az orosz film pe- 
dig a további lépést jelenti az alkotó és a konstruktív fényké- 
nészet vitájában. Nem túlzunk: az orosz rendezők nagy telje- 
sítményei csak olyan országban voltak lehetségesek, amelyben 
n fényképészet nem ingerelni és nem szuggerálni kívánt, ha- 
nem tapasztalni és felvilágosítani. Ebben, s csak ebben az ér- 
telemben van ma is még bizonyos érvénye az impozáns mon- 
dntoknak, amellyel Antoine Wiertz, az otromba eszme-festő 
1855-ben a fényképezést köszöntötte: , Néhány esztendővel 
ezelőtt megszületett korunk dicsősége: egy gép, amely azóta 
mindennap gondolatainkat bámulattal, tekintetünket ijede- 
lemmel tölti el. Mielőtt századunk lehanyatlik, ez a gép lesz 
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a festészetben az ecset, a paletta, a színek, a jártasság, a ta- 
pasztalat, a türelem, a könnyedség, a biztonság, a kolorit, a 
fénymáz, a minta, a tökély, az extraktum . . . Ne higgyük, hogy 
a dagerrotípia megöli a művészetet... Amidőn majd ez az 
óriáscsecsemő felnő, amidőn majd minden készségét és erejét 
kibontakoztatja, elő fog lépni a Genius, nyakon ragadja őt, 
és így kiált: vJöjj ide! Hozzám tattozol! Mostantól együtt dol- 
gozunkk"" Milyen józanul, sőt, borúlátóan csengenek ezzel 
szemben Baudelaire szavai; két évvel később, Az 1857-es Sa- 
lon-ban mutatta be olvasóinak az új technikát. Hasonlatosan 
Wiertz mondataihoz, ma már ezeket ís bizonyos enyhe hang- 
súlyeltolódással olvassuk. Csakhogy amennyire Baudelaire jel- 
lemzése Wiertz beköszöntőjének éppen az ellentéte, mai ér- 
vényét is attól nyeri, hogy élesen visszautasította a művészi 
fényképezés mindennemű jogtalan terjeszkedését. , Ezekben a 
siralmas napokban új ipar támadt, amely sokban hozzájárult 
ahhoz, hogy a lapos butaság megerősödjék abban a hitében, 
hogy... a művészet nem más és nem is lehet más, csak a ter- 
mészet pontos ábrázolása... Egy bosszúálló isten meghallgat- 
ta a tömeg hangját, és Daguerre lett a messiása." És: , Ha a 
fényképészetnek megengedtetik, hogy a művészetet némely 
funkciójában is kiegészítse, a művészet egész rövidesen ki fog 
szoríttatni és el fog pusztulni, mert elpusztítja a tömeg termé- 
szetes szövetsége a fényképészettel. A fényképészetnek vissza 
kell térnie igazi kötelességéhez: a tudományok és a művésze- 
tek szolgálólányának kell lennie." 

Egyvalamit akkoriban sem Wiertz, sem Baudelaire nem 
vett észre: a fénykép hitelességéből adódó jelentéseket és uta- 
lásokat. Nem mindig sikerül majd a mai riportok módján - 
amelyeknek kliséi csak nyelvi asszociációkat keltenek a néző- 
ben - ezeket a jelentéseket megkerülni. A fényképezőgép egyre 
kisebb lesz, vagyis egyre inkább képes arra, hogy tünékeny és 
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titkos képeket tögzítsen, amelyek sokk-hatásukkal le kell hogy 
állítsák a néző asszociációs mechanizmusát. Helyébe a megne- 
vezés, a feliratozás lép, amely a fényképezést bevonja az élet- 
körülmények általános irodalmiasodásának folyamatába - ami 
nélkül, petsze, minden fényképészeti konsttukció örökké a kö- 
rülbelüliségben vesztegelne. Nemhiába hasonlították Atget fel- 
vételeit a tett színhelyéről készült képekhez. Csakhogy: váro- 
sainknak nem minden sarka valaminő tett színhelye-e? és nem 
minden járókelője tettes-e? Nem az-e a fényképésznek — az 
nugurok és haruspexek utódjának — a feladata, hogy képeiben 
n bűnt felkutassa és a bűnösre rámutasson? , Nem az írás-, 
hnnem a fényírástudatlan — mondotta valaki — lesz a jövő 
nnalfabétája." De kevésbé analfabéta-e a fényképész, aki sa- 
ját képeit nem tudja elolvasni? Nem válik-e a felitat a fény- 
kép legfontosabb részévé? Kilencven év választ el minket a 
dagerrotípia felfedezésétől: a történelmi feszültség villódzik 
ki ezekben a kérdésekben. Szikrái fényében tűnnek elő, ük- 
npáink korának homályából, az első, oly szép és oly megkö- 
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KIERKEGAARD 


A filozófiai idealizmus vége 


Kierkegaard gondolatvilágának töretlen átvételére és tovább- 
vitelére az utolsó kísérlet Karl Barth , dialektikus teológiájá- 
hól" indult ki. A teológiai mozgalom utóhullámai még ösz- 
szefutnak a hullámgyűrűkkel, melyeket Heidegger egzisztenci- 
Allu bölcselete keltett. A jelen kísérlet - Theodor Wiesen- 
krund-Adorno: Kierkegaard -— egészen más oldalról közelíti meg 
tárgyát. Nem továbbviszi Kierkegaardot, hanem visszavezeti: 
vissza a filozófiai idealizmus legbensejébe, amelynek varázs- 
gyűrűjében a gondolkodó tulajdonképpeni teológiai intenciója 
tehetetlenségre kárhoztatva erejét vesztette. 

Wicsengrund kérdésfeltevése ilyen módon, ha úgy tetszik, 
történelmi. A feldolgozás sotán azonban kiderül, mennyire ak- 
tuális érdeklődésből támadt a módszertanilag oly óvatos vizs- 
Kálódás. A kutatás a német idealizmus kritikájához vezet: a 
késci korszak rejtélyének megfejtéséhez szolgáltat kiinduló- 
pontot. Mert Kierkegaard késői jövevény. Wiesengrund sze- 
rencsésen jellemzi az írói jelenség keverék természetét, amely 
úgy tetszik, gyakran teszi műveit költészet és megismerés kor- 
ratvá; ez a keverék természet a Kierkegaardban ható idealiz- 
mus legrejtettebb elemeiről világosít fel. Hisz az abszolút ide- 
nlizmus misztikus elemei pontosan a romantika esztétikai ide- 


Theodor Wilesengrund-Adornos Kierkegaard. Konstruktion des Astbetiscben (Klerke- 
kann. Az csztétlkum konstrukciója). Verlag von J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), Tü- 
binyen, 1934. 166 old. (Beltrüge zur Philosophie und ihrer Geshichte. 2.) 
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alizmusában bukkannak felszínre. Wiesengrund kutatásának 
középpontjában ezeknek az elemeknek a logikai és történel- 
mi ábrázolása áll. 

A misztikus mozzanatot a szerző nemcsak Kierkegaard eg- 
zisztenciálfilozófiájában mutatja meg, hanem , mindenfajta ab- 
szolút-szellem-idealizmusban". Jelenléte azonban sehol sem -— 
még a kései Schellingnél vagy Baadernél sem - hozott létre 
olyan eredeti kormeghatározta és tanulságos formációkat, mint 
Kierkegaardnál. E formációk rendkívül precíz, kimerítő fel- 
tárása és leírása helyenként némileg fantazmagóriaszerűvé te- 
szi a tanulmányt. De sem a megértés, sem a hatékonyság — 
pedig a , kultúrtörténetben" ilyen gyakran megesik — nem megy 
soha a kritikus pontosság rovására. S mégis nincs kultúrtörté- 
net a XIX. századról, amely szemléletesség dolgában verseny- 
re kelhetne azzal, ahogy itt Kierkegaard, filozófiájának cent- 
rumából kiindulva, hol Hegellel, hol Wagnerrel, hoi Poe-val, 
hol Baudelaire-ral lép konstellációba. A század hosszmetsze- 
tével egyenértékű a múlt mélységvázlata. A cellának, amelyet 
a gyászba hanyatlott Kierkegaard csalfa kedvesével, az iróniá- 
val oszt meg, itt Pascal és a barokk allegória-pokla a tornáca. 

Ezt a képvilágot, amelynek labirintusaiban és tükröződései- 
ben rejtőznek Kierkegaard leglényegibb tapasztalatai, ő maga 
is jelentéktelennek, önkényesnek, idioszinkráziát keltőnek ér- 
zékelte; egzisztenciálfilozófiájának egész gőgös igényessége azon 
a meggyőződésen alapul, hogy filozófiáján belül, azaz a ,,ben- 
sőség", a , tiszta szellemiség" szférájában a , döntés", az eg- 
zisztenciális, egyszóval a vallásos tartás legyűrte a látszatot. 
Wiesengrund itt, az egzisztenciál-fogalom elemzése során lesz 
Kierkegaard csalhatatlan kritikusa. Tekintete áthatol ,a pa- 
radox egzisztencia csalárd teológiáján". Így ismeri fel, hogy 
, Kierkegaard mélysége - ha ragaszkodunk a fogalomhoz, 
amellyel annyiszor élnek vissza, korántsem -az, hogy idealis- 
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tu gondolati formák mezében abszolút vallásos ősértelmet ál- 
Iírott helyre". Ellenkezőleg: Kierkegaard magának az idealiz- 
musnak az ősértelmeképpen , történelmi hanyatlása közepette 
mitikus tartalmat olvasztott belé, egyúttal történelmi tartalom- 
ként", 

Így leli meg a kierkegaardi bensőség a maga meghatározott 
helyét a történelemben és a társadalomban. Modellje a polgári 
enteriőr, amelyben történelmi és mitikus vonások tolulnak egy- 
miűúsba. Wiesengrund biztos fogással egész sor ilyen belső tér 
elbűvölő leírását ragadta ki Kierkegaard életművéből. Benső- 
végük a leírásokban az , őstörténeti emberi lény történeti bör- 
tönének" bizonyul. De - ellentétben azzal, ahogy Kierkegaard 
kondolta -— nem az , ugrás" az, ami a , paradoxia" varázsere- 
le révén kiszabadítja az embert ebből a börtönből. Sehol sem 
nyúl Wiesengrund mélyebbre, mint ott, ahol, mit sem törőd- 
ve Kierkegaard sablonjaival, ezek észrevétlen maradványai- 
han keresi a képek, hasonlatok, allegóriák kulcsát. A (festő) 
eltűnése a (maga festette) képben: ebben a kínai meséből ha- 
Kkyományozott mozgásban leli meg Wiesengrund e filozófia zá- 
rórakkordját. Az én-t , mint eltűnőt, a redukció menti meg". 
N beolvadás a képbe nem megváltás, de vigasz. Vigasz, amely- 
nek forrása a fantázia: , a mitikus-történelmiből a megbéké- 
lésbe való töretlen átmenet organonja". 

Kevés térbe sűrít sokat ez a könyv. Lehet, hogy belőle tá- 
imadnak majd a szerző későbbi művei. De mindenképpen ama 
ritka első művek közé tartozik, amelyekben a pillangó-gon- 
dolat a kritika gubójában jelent meg. 
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VISSZAPILLANTÁS 
STEFAN GEORGÉRA 


A költőt tárgyaló új tanulmányhoz 


"Melan George évek óta hallgat. Azóta a mi hallásunk is meg- 
változott, mellyel hangját fogadhatjuk. Fölismerszik általa, 
hony profétikus volt e hang. Nem jelenti ez azt, hogy George 
n történelem eseményeit, mi több, összefüggéseit előre látta 
volna, Politikus dolga az ilyesmi, nema prófétáé. A prófécia 
un erkölcsi világ eseménye. A próféta a büntető bíróságokat 
larjn előre. És ezeket meg is jövendölte George a , sietők és 

ilrátók" nemzedékének, melynek közegén élnie rendelte sor- 
"un. Kilencszáztizennégyben beköszöntött az a világ-éje, mely- 
nk közeledte az ő napjait már régóta elsötétítette. S hogy az éj- 
"unkn végét fel- s bemérhetetlennek ítéli, kifejezte ezt utolsó 
verueskötetének egyik sokatmondó verscímével: , Egy első vi- 
láuháborús ifjú vezérnek." Új fények s árnyak telepedtek meg 
r lő mélyen-metszett arcvonásaiban. És még nem ismerjük azt 
n tüzvilágot, amellyel a történelem e vonásokat megvilágítani 
fonn majd azon a napon, amelyen kifejezésüket meg-örökíti. 

Am ebben a költőben ott lakozik egyszetsmind a próféta el- 
lenlábasa is. Minél egyértelműbben szól a prófétai hang, an- 
nal tehetetlenebbül csuklik el a másik — a refotmátoré. George, 
nk unját szigorú önfegyelme s az éji idők iránti született ér- 
eke folytán előre , tudhatta"? a katasztrófát, vezetőként s ta- 


Ku Koch Srelan George. Weltbild, Naturbild, Menscbenbild (Stefan George. Vi- 
lapkán, twirmészetkép, emberkép). Max Niemeyer Verlag, Halle a. d. Saale, 1933. VIII 
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nítóként mégis legföljebb élettől idegen szabályokat s magatar- 
tásmódokat javallhatott: csupa erőtlen dolgot. A művészet volt 
számára az A betedik gyűrű, amellyel az immár minden eresz- 
tékében lazuló-engedő rendet utoljára összefogni remélhette. 
Semmi kétség, ez a művészet szigorúnak és érvényesen pon- 
tosnak, a gyűrű erősnek és értékesnek bizonyult. De amit ösz- 
szefogott, ugyanaz a rend volt csak, amelyet — bár sokkal ke- 
vésbé nemes eszközökkel - a régi erők is hő igyekezettel óvni 
akartak. Georgénak ezért nem sikerült költészetét a szimbó- 
lumok bűvköréből kivonni, amelyek korántsem forrásokként 
buggyantak elő, mind Hölderlinnél, nem úgy, mint ott, nem 
egy nagy Hagyomány birodalmának mélyeiről. Ellenkezőleg, 
ez a szimbolika épp George romlandó eleme. Magvában nem 
különbözik attól a felhívástól, amellyel ugyanabban az időben, 
amikor a Mester körül kialakult a , Kör", Franciaországban 
Barrés intézett a szimbolikus képzetek és képek törzséhez, me- 
lyet a nép s az egyház körében lelt föl. Az ő felhívása véde- 
kezés jellegű, gyakran kétségbeesetten az. Így a George-költé- 
szetben elrejtett titkos jelek kincse ma már az úgynevezett ,,stí- 
lus" szegényes, aggályosan őrzött tulajdonának látszhat csupán. 

A betedik gyűrű-t tárgyaló nagy értekezésében, a Hesperus- 
évkönyvben elsőnek Rudolf Borchardt próbálta fölbecsülni 
George költői értékeit. S anélkül, hogy ennek a kérdésnek 
több jelentőséget tulajdonítana, mint ami a jelenség összefüg- 
gésének egészében megilleti, erőtlen és elhibázott versszakok 
egész sorára irányította a figyelmet. Huszonöt év telt el a meg- 
jelenés ideje óta, s időközben a szemek egyre élesebben látják 
az ilyen kihagyásos jelenségeket. Alapjában azonban ugyanezt 
mondja, ha valami, mint például egy , stílus" olyan drasztiku- 
san válik láthatóvá George verseiben, hogy olykor tartalmukat 
is elszorítja, árnyékba borítja. És többnyire épp azokban a da- 
rabjaiban hagyja cserben az ereje, amelyekben a stílus diadalt 
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ül. A stílus: a Jugendstil;" más szóval az a stílus, amelyben 
n régi polgárság saját gyengéjének előérzetét álcázza, kozmi- 
kusan rajong minden szférák felé tárulkozva és jövőtől itta- 
sulván az , ifjúság" bűvszavával visszaél. Itt bukkan föl, ele- 
inte csak programszerűen, első ízben a társadalmi valóságból a 
természeti és biológiai realitás közegébe, amely azóta, növe- 
kedve, a válság tüneteként igazolódott. A biológiai bálvány a 
, Kör" eszméjében a kozmikussal fonódik össze. Ebből jön 
létre azután később a mitikus beteljesítő, Maximin" alakja. 
A bútotokat s homlokzatokat akkoriban elborító megkínzott 
díszítőelemekről azt mondták: kísérletek, melyek révén az egy- 
kor a technika áttörésével együtt föltűnt formákat az iparmű- 
vészet tartományába utalnák vissza. A Jugendstil valóban 
egyetlen nagy, öntudatlan visszaformálási kísérlet. Formanyel- 
vén ez jut kifejezéste: akarat, mely a váthatóságok előli kité- 
résre irányul; sejtés, mely előtte ágál. Az a , szellemi mozga- 
lom", amely az emberi élet megújítására törekedett, ám a köz- 
élet megújítására nem gondolt, szintén ide érkezett el: a tár- 
andalmi ellentmondások visszaformálásához, vissza ama kiút- 
talan, tragikus görcsökké s feszültségekké, amelyek a kis gyűl- 
tle-társaságok életét jellemzik. 

Trodalomtörténeti vizsgálódások keretén messze túlmutató 
történelmi szemlélet: csak ez eredményezhet helyes következte- 
téxeket arról az alakról s műről, aki-ami negyven évvel ez- 
előtt a , szellemi mozgalmat" létrehozta s elindította. Vitatha- 
tatlan az is, hogy Koch műve ebből a keretből határozott gesz- 
tuwsn] kilép. Ezért nem is kell! kiszolgálnia azokat a vigasztalan 
niblonokat, amelyekkel épp az itodalomtörténeti szempontú 
CGeorge-méltatásokban nyakra-főre találkozhatunk. Ám a tör- 
téneti szemléletmód is merőben távol áll ettől az új munkától. 
Hifogódottan közelíti George művét, abban a meggyőződésben, 
hogy n tárgyát meghatározó tartalmak érvénye , örök". Teszi 
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viszont ezt, másfelől, olyan körültekintéssel, módszertani lelki- 
ismerettel, hogy teljesítményének értéke szilárd helyet követel 
magának: ahonnét semmi sem fogja egyhamar kiszorítani. 

E munka módszere: , a költői mű olyan analízise, mely csak 
azért állítja, hogy érti a kifejezést, mert úgy véli, érti a tar- 
talmat". Eredménye az életmű tanulságos korszakolása, azok- 
nak a - természetesen szorosan összefonódó - szakaszosságok- 
nak az alapján, melyeket George világképének kialakulása 
mutat. A vizsgálódás alapja: az a rémületes mindenütt-jelen- 
valóság, ahogy a költő George szeme előtt a káosz a termé- 
szet megannyi mélyebb tapasztalása során a történések ősi moz- 
gatóerejeként megjelenik. 


Baljós végképp meg nem formált erők: 
Mindent-halló idő mely könyvbe foglal 
Bármi halk dobajt és porfúvatást 

Nem hallhatta föld alatti morajtok. 


De ez a költő kezdettől fogva hallotta. Koch vizsgálódásának 
tárgyát is éppen ez képezi: hogyan próbálja George kezdetben 
a keresztény szimbolika jegyében -— s hiába - megtörni az el- 
lenében ható bűvöletet, hogyan érzi azután — Maximin fel- 
tűntével -, hogy szabadulás köszönt rá és kiengesztelődés. 
A szerző a vallás tárgyának újabb teológiai körülírásával 
George természet-tapasztalását a , Másik" fogalmába bújtat- 
ja. Néhány kényszerítő erejű bizonyíték segítségével máris köny- 
nyen fölmutathatja így a khtónikus-komor elemet, mely onnét 
eredendően mint uralkodó erő szólította a költőt. Kapcsolatot 
teremt ilymód olyan problémákkal is, melyek tudománya 
haladottabb állásának megfelelnek. Figyelembe veszi, hogy kü- 
lönösen az újabb kori romantika ideje óta némely költők te- 
kintete a világ khtónikus oldalról való föltárását szorgalmaz- 
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en. al? probléma költői tárgyalásával kapcsolatban nincsenek 
még niapvető munkáink. Ennek oka pedig az, hogy az iroda- 
lumtudomány lényegében mindeddig formálesztétikai tudomány 
vult, már ha igyekezete nem épp az valakc-ra mint individuális, 
vazmei vagy szociológiai nagyságra, vagy a öművészit-re mint 
n nyelv alkalmazására irányult. Ám a költészet tényleges vta- 
lalna 8 ekképp a költészettel foglalkozó tudomány alapja is 
mindig a vallásosban keresendő, mivel a költő eszméje, mo- 
tivuma, alakja és nyelve csak e közegből adódik." Mármost 
hogy egy ilyen megfogalmazás, mely szerint a nyelvi a vallá- 
nunnak a , következménye" lenne — mivel a valóságban annak 
médiuma -, a leglelkiismeretesebb kutatásnak is határokat 
svab, amelyek annál szűkebbnek bizonyulnak, minél nagyobb 
n kutatás tárgya, bizonyítja ezt az az átmenet nélküli, erősza- 
hon vég, melyet Koch tanulmánya is egyszer csak elszenved. 
"nnek ellenére utalnunk kell azokra az igen értékes megálla- 
pitúsokra, melyekhez mintegy menet közben eljut. 

Új és új fordulatokkal tárja elénk a szerző George küzdel- 
mét n neki-adatott természet-tapasztalattal. , George a termé- 
wetről mint démoni lényegű lényről ad képet, írja Koch, s e 
körülmények gyökerei paraszti természet-érzéséiíg vezetnek 
vinza." A szerző ezekkel a szavakkal érinti az összefüggése- 
ket, nmelyek révén pedig bepillanthatott volna a történelmi 
műhelybe, ahol a georgei költészet készült. A parasztfiúnak 
n természet: fölöttes-hatalom, , melyen nem győzhet soha, 
melytől legföljebb néhány szokást les el, mellyei harcban él, 
mely ellen — magát mentve - védekeznie kell" - és ilyen erő 
a rémület marad, így marad jelenvaló a természet az irodal- 
miárnak, a nagyvárosok lakójának is, akivé a parasztfiú felnő. 
A kéz, mely nem markolja már az ekét, ellene érzett haragjá- 
Inn még ökölbe szorul. Ebben a kibékíthetetlen mozdulatban 
Miják át egymást eredetének erői és ama későbbiek, az eredet- 
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től messze megvont élet erővonalai. A természetet így látja: 
, Lezüllött — a teljes vistentelenedése határára érkezett el. Ezért 
a vvilág-éjk, melynek közegén csak gyengén kivehető (ymeredt- 
nyűttr) alakítóerők munkálnak." A szerző helyesen jár el, ami- 
kor George költői erejének forrás jellegű pontját A betedik 
gyűrű két híres versszakában keresi: 


S ha lent a nagy Varrónő megdühödve 
Nem vegyülne többé forrás-körökbe 

S világ-éjen meredt-nyűtten dohog: 
Csak aki mindig ellene-tudott 


Csak aki győzte és nem tette kényét 
Ragadhatja meg kezét s szövedékét 
Hogy szorgalmazza minek végeül 
Test istenül s isten megtestesül. 


Hogy azonban a natura naturans" e szövedékét csakis az em- 
beri viszonyok rendjével és rendetlenségével lehet megragad- 
ni - s végképp nem Maximin kultuszával -, ez a felismerés 
hiányzik itt, ezért nem szabadulhat föl a kutató kritikai ereje. 

Mert minden megismerésben, nem csupán a kritikában - mint 
Hegel tanította már — ott a tagadás sója. A cselekvés a fölté- 
tel nélküli igenlésből indul ki; a gondolkodás nem. Ezért a 
mű ama , megközelítése", mely nemrégiben Szefan George el- 
ső kötetei címen jelent meg, szintén hamar megreked. De 
Lachmann könyve nem is említhető egy napon Koch értékes 
tanulmányával. Még a George-irodalom egészéhez képest is 
figyelemre méltó módon hiányzik a szerző bármiféle távolság- 


4 Eduard Lachmann: Die ersten Bücber Stefan Georges. Eine Annáberung an das Werk 
(Stefan George első kötetei. A mű megközelítése). Berlin, 1933. 
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tartása, és hiába keresnénk akár csak értékelési kísérletet is: 
! nchmann számára George minden műve maga a tökély. Az 
(ires ceremóniák, melyek egykor egy Lothar Trauge verseiből 
(intölődtek a Kör oltára előtt, most, a mozgalom végezetén, 
újra prózában bukkannak s buknak föl. Ez a gáttalanság azon- 
han - józanok számára — az igenlés gátja lesz. Kochnál már 
nem képezi vizsgálat tárgyát az a költői figura, mely Maximin 
alakjában George kései műve előtt a küszöb-istenséget formáz- 

.. A szerző nem átall a , Maximin-élményről" mint , a George- 
léle vallás magváról" ilyesképp vélekedni: , A pszichológiai 
(u szellemtörténeti magyarázat módszerét a vallásos tudat fe- 
nomenológiájával kell kiegészíteni, sőt, ez utóbbira kell itt épül- 
nie mindennek. Mert a vallásos felelősségérzet a Maximin-mí- 
Ion nem psgicbológiailag és nem történetileg magyarázandó 
indítéka." 

Íny állunk újra e világos tény előtt: hogy George nagy mű- 
ve befejeződött, anélkül méghozzá, hogy abban a korban, me- 
lyet munkásságával kitöltött, igazi, hozzá illő kritikusát meg- 
lelte volna. Rajongó tanítványok rajzásában, de ügyvéd nélkül 
hull n történelem ítélőszéke elé állnia. Persze, nem tanúk nél- 
kül. S hogy e tanúk kik lehetnek? Toborzódnak egy olyan if- 
Júwáuból, amely azokban a versekben élt. Nem abból, amelyik 
Mexterének nevében tanszékeken gyökerezett meg, s abból sem, 
nnelynek tagjai a George-tanokban saját pozíciójuk szilárdító 
ruxközére leltek hatalmi s pártharcok során. Az az ifjúság ad- 
ln an tanúkat, amelynek színe-java már csak azért is alkalmas 
ilyen szerepre a történelmi ítélőszék előtt, mert halott. A ver- 
"ek, melyeket ők könyv nélkül tudtak, nem A szövetség csil- 
Iuwd-ból" valók, s ritkán A betedik gyárű-ből. Ez az ifjúság 
abban a költői paptudományban, mely a Blátter für die Kunst- 
han" örzetik, sosem lelt A törpe dalá-nak" vagy A szöktetés- 
nek" visszhangjaira. George versei vigasztaló éneket jelentet- 


tek a számukra. Vigaszt olyan szomorúságokban, amilyenek- 
hez Georgénak ma már aligha van szíve, és éneket olyan dal- 
lammal, amilyenhez ma már aligha van füle. 

,, Geotge épp azáltal, hogy a saját maga s művei igaz értői 
számára heroizálta, egyszersmind el is törölte e föld színéről 
a csak esztétikai életfölfogást" — olvashatjuk Kochnál. Kétér- 
telmű magasztalás. Mert nemcsak a fölfogást törölte el, hanem 
az életet ís. A Jugendstil nagy regressziója oda vezet, hogy 
még az ifjúság képe is múmiává zsugorodik, melynek vonásai- 
ban Eilert Lövborgot" csakúgy fölismerjük, mint Maximint. 
Szépségben hal meg mindkettő. Az a nemzedék, amely George 
legtisztább és legtökéletesebb versei által mintegy menedék- 
helyet kapott, eleve halálra volt ítélve. Az az elsötétülés, mely 
a háborúval e nemzedékre ráborult, s csak azt hozta el oda- 
kint, ami a szívekben rég forrongott odabent, a nemzedéknek 
csakúgy, mint a költőnek, aki verseivel ott élt a nemzedékben, 
minden természeti erő példás foglalatát jelentette. George ko- 
rántsem volt , próféciák" avatott , hírhozója", hanem csak já- 
tékos-zenész, aki úgy ringatta közegét, mint a szél , a kora- 
haza virágait", melyek odakint mosolyogva hívogattak hosz- 
szú álomra. Ennek a nemzedéknek volt a nagy költője George, 
volt pedig mint ama décadence kiteljesítőjeként, melynek való- 
ban játékos gesztusát csak azért szorította ki impulzusával, 
hogy a halálnak teremtsen helyet, a halálnak, melyet ezen az 
idők-fordulóján követelnie kellett. Olyan szellemi mozgalom- 
nak a végpontján áll, amely Baudelaire-rel kezdődött. Megle- 
het, ez a megállapítás egykor csupán irodalomtötténeti jellegű 
volt. De azóta történetivé lett, s jogát követeli. 


TANDORI DEZSŐ FORDÍTÁSA 
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SZIGORÚ MŰVÉSZETTUDOMÁNY 


A , Művészettudományi kutatások" 


első kötetéről 


Amikor Wölfflin 1898-ban megírta a Klasszikus snítvészet elő- 
"zavát, egyetlen mozdulattal féltetolva azt a fajta művészet- 
történetet, amelyet akkoriban Richard Muther képviselt, leszö- 
nezte: , A modérn közönség érdeklődése — úgy tetszik — ma- 
napság újra a tulajdonképpeni művészeti kérdések felé fordul. 
Iiuy művészettörténeti könyvtől már nem életrajzi anekdotákat 
vár, nem a korviszonyok rajzát, hanem arról szeretne megtudni 
valamit, zi a műalkotás értéke és lényege... Az volna a ter- 
mészetes, ha minden művészettörténeti monográfia tartalmaz- 
na némi esztétikát is." , E célt biztosabban elérendő -— olvas- 
"uk a továbbiakban — az első, történeti részhez ellenpróbaként 
"ny második szisztematikus rész csatlakozik." A felosztás an- 
nal is inkább sokatmondó, mert nemcsak a szándékot jelzi, ha- 
nem az akkoriban korszakos kísérlet határait is. Mert Wölfflin 
vállalkozása, hogy diszciplináját a formális analízis segítségé- 
vel kiemelje abból a leverő állapotból, amelyben a tizenkilen- 
rudik század végén volt, és amelyet később Dvofák a Riegl- 
megemlékezésében olyan pontosan jellemzett, nem sikerült tel- 
lewen, Wölfflin rámutatott a laposan egyetemes történeti ,,min- 
nen népek és korok művészetének története? és az akadémiai 
rustétika dualizmusára. Meghaladni azonban nem tudta egészen. 


, tuamcbajtticbe Forscbungen. Szerkesztette Otto Pácht. -1. köt. Frankfurter Ver- 
ua Annal, Berlin, 1931. 246. old., 48 tábla. 
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Hogy a művészettörténet egyetemes történeti felfogása — sza- 
bad teret engedve az eklekticizmusnak - egyúttal mennyire 
megbéklyózta az igazi kutatást, az csak a mai helyzet alapján 
válik világossá. Méghozzá nem is kizárólag a művészettudo- 
mányban. , A jelenre vonatkozóan — így az irodalomtörténész 
Walter Muschg egyik programatikus fejtegetésében -— elmond- 
hatjuk, hogy ma a lényeges művek szinte kizárólag monogra- 
fikus igényűek. A mai nemzedékből nagyrészt kiveszett a hit az 
átfogó ábrázolás értelmében. Ehelyett olyan alakokkal és prob- 
lémákkal vívódnak, akik és amelyek az egyetemes történet 
megfelelő korszakában főképp fehér foltként tűnnek elébük." 
, Elfordulás a tötrténetszemlélet kritikátlan realizmusától, a 
makroszkopikus konstrukciók kiszáradása": valóban leginkább 
ezek nyomták rá a bélyegüket az újfajta kutatásra. Sedlmayr 
programadó cikke, amely a jelen évkönyvet nyitja, tökéletesen 
idevág: , A művészettudomány születő korszakának, mindmá- 
ig ismeretlen módon, az egyes jelenségek kutatását kell előtér- 
be állítania . . . A műalkotás, mihelyt a művészettudomány tu- 
lajdonképpeni, még meg nem hódított tárgyának tekintjük, le- 
nyűgözően új és közeli lesz. Ha korábban pusztán a megisme- 
rés médiuma volt, valami másnak a lenyomata, amit belőle 
kellett feltárni, most önmagában nyugvó, sajátos és különös 
kis világ-ként jelenik meg." 

A beköszöntőnek megfelelően az új évkönyv törzsét három 
szigorúan monografikus értekezés alkotja. Andreades a Hagia 
Sophiát írja le, Kelet és Nyugat szintézisét; Otto Pácht Michael 
Pachcer történeti küldetését bogozza; Carl Linfert az építészeti 
rajz alapjait elemzi. Mindhárom értekezésben közös a meggyő- 
ző tárgyszeretet és a nem kevésbé meggyőző tárgyismeret. Szer- 
zőiknek semmi köze a művészettörténészek ama típusához, 
amelyik alapjában véve meg van győződve róla, , hogy a mű- 
vet nem volna szabad tanulmányozni (csak vmegélnix), aztán 
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mégis tanulmányozza — de rosszul". Tudják azt is, hogy előre- 
jutni csak úgy lehet, ha a saját cselekvésükkel — új öntudatuk- 
kal - kapcsolatos kételyeiket nem gátlásnak, hanem segítség- 
nek tekintik a tudományos munkában. Mert az effajta munká- 
nak a gyönyörködés tárgyához, formai problémákhoz, alakot 
öltött élményekhez meg ahogy a többi fogalmat hívják egy 
túlhaladott művészetszemlélet örökségéből, semmi köze; szá- 
mukra az, ahogy a művész az adott világot formaként magá- 
ba fogadja , nem válogatás, hanem mindenkor előretörés a meg- 
ismerésnek egy olyan területére, amely a formai legyűrés pil- 
lanatáig pnem volt megk... Ezt a felfogást csak egy olyan 
rondolkodásmód teszi lehetővé, amely szetint az idővel és szel- 
lemi irányításának fordulatai nyomán változik még a szemlélet 
mozgástere is; e felfogás nem ismer örökké egyképpen meglévő 
dolgokat, amelyeknek formai kifejeződését határozzák meg 
csupán a változó stílustörekvések, miközben a szemlélet-aura 
körülöttük változatlan marad". Mert , számunkra a yformaprob- 
lémákk sosem lehetnek önmagukban fontosak, mintha egy for- 
ma pusztán valamely formaprobléma folyománya lenne, vagy 
más szóval mintha egy forma a formássága kedvéért jött vol- 
na létre". 

, Áhítat a jelentéktelen előtt?" - a kifejezés, amellyel össze- 
téveszthetetlen módon a Grimm testvérek illették az igazi fi- 
lológia szellemét, ráillik az effajta művészetszemléletre is. De 
mi lelkesítené át az áhítatot, ha nem a készség, hogy a kutatás 
az alapokig ásson le, ahol a jelentéktelenből is -— nem, éppen 
n jelentéktelenből — jelentés fakad. Az alap, amelyre ekkép- 
pen a kutatók rátalálnak, a történelmi volt, a maga konkrét- 
ságában. A , jelentéktelenségek", amelyek lekötik őket, nem 
holmi új formásságok nüanszai, és nem is stiláris ismertető- 
jegyek, amelyekkel régebben úgy határozták meg az oszlop- 
formákat, ahogy Linné a növényeket; számukra a , jelenték- 


731 


telen?" az az észrevehetetlen valami, ami a művekben marad 
fenn, az a pont, ahol az igazi kutató előtt felszínre tör a tar- 
talom. Éppen történetfilozófiai váza miatt nem is Wölfflin az 
ősatyja ennek az újfajta művészettudománynak, hanem Riegl. 
Pácht Pacherról szóló tanulmánya , kísérlet azzal a nagy- 
szabású formával, ahogy Alois Riegl tudta mesteri módon az 
egyes tárgyat a szellemi funkciójára való átmenetként ábrázol- 
ni". Riegl példája azt is igazolja, hogy a józan és egyúttal 
rendíthetetlen kutatás beletalál saját kora eleven igényeibe. 
Az olvasó, aki ma veszi kezébe Riegi főművét, A későrósai 
műtárgyipar-t, amely a bevezetésként idézett Wölfflin-művel 
majdnem egykorú, visszapillantva rádöbben, hogy rejtetten 
mennyire benne feszülnek már azok az erők, amelyek egy év- 
tizeddel később az expresszionizmusban mutatkoztak meg. Bíz- 
vást feltételezhetjük, az aktualitás előbb-utóbb Pácht és Linfert 
tanulmányait is utoléri. 

Egyébként Riegl egy rövid tanulmányában — 1898-ban je- 
lent meg, Művészettörténet és egyetemes történet címmel - 
módszertanilag is elhatárolta a régi típusú egyetemes történeti 
szemléletet az új művészettudománytól, amelynek ő maga tört 
utat. Az új: az egyes műalkotásnak az a fajta részletekbe ha- 
toló értelmezése, amely anélkül, hogy önmagát bárhol is meg- 
tagadná, a művészeti fejlődés egészének törvényeire és prob- 
lémáira bukkan. Ez a kutatási irány rá van utalva a felisme- 
résrc, hogy minél döntőbb egy-egy mű, a jelentéstartalma an- 
nál észrevétlenebbül és annál bensőségesebben ágyazódik a mű 
tárgyi tartalmába. A kutatásnak tehát, úgy látszik, egymásra 
utaló összefüggésekkel van dolga: a történelmi folyamat és a 
történelmi átcsapás az egyik oldalon, a műalkotás esetlegessé- 
ge, külsőséges volta, sőt kuriozitása a másikon, kölcsönösen 
megvilágítják egymást. Ha a legjelentőségteljesebbnek éppen 
azok a művek bizonyulnak, amelyeknek léte a legtitokzatosab- 
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hun beleolvadt a tárgyi tartalmukba — gondoljunk Giehlow ér- 
telimezésére Dürer Melancoliá-járól -, történeti életük során 
viszont ezek a tárgyi összefüggések váltak annál inkább szem- 
heszökővé a kutató számára, minél inkább eltűntek a világból. 

IIogy ez mit jelent, az aligha derül ki bárhonnan is világo- 
subban, mint Linfert kötetzáró munkájából. , Az építészeti rajz 

olvassuk a dolgozat tárgyáról — határeset." Határesetből ki- 
mdulva sikerült már A későrómai műtárgyipar-ban is - hisz 
uz iparművészethez számító aranyművesség ugyancsak határ- 
cset - leginkább túllépni a konvencionális egyetemes történe- 
tet, a maga úgynevezett , csúcspontjaival" és , hanyatló perió- 
dusaival". Ugyanezt a megközelítést választotta voltaképpen 
Woöltflin is, amikor a barokkot, amelyben Burckhardt még csak 
n hanyatlás bizonyítékát látta, elsőként értékelte pozitívan. 
Dvoták pedig a manierizmust vizsgálva megmutatta, milyen 
történelmi következményekhez vezetett a tiszta klasszikum ki- 
ürült sémáinak spiritualista eltorzítása. A feszesen korszakolt 
egyetemes történet mindezeket figyelmen kívül hagyta. És lám, 
n megvetett határeset volt az, amelynek alapos kutatása során 
n tárgyi tartalmak döntő fontossága leginkább érvényre jutott. 

Vessünk egy pillantást a Linfert munkáját kiegészítő nagy- 
számú képmellékletre is. Az aláírások olyan nevekre utalnak, 
nmelyek részben a szakember számára sem ismerősek. Aztán 
nézzük magukat a képeket. Nem mondhatjuk, hogy leképezik 
nz architektúrákat. Helyesebb azt mondani, hogy képezik őket. 
Méghozzá nem ís annyira valóságos tervrajz, inkább álomkép 
pyanánt. Babel címetrszerű díszkapuját látjuk, Delajoue kagy- 
lóba bűvölt tündérpalotáit, Meissonier nipp-architektúráit, 
Boullée pályaudvarra emlékeztető könyvtártervét, Juvara esz- 
ményi épületlátképeit, amelyek olyan érzést keltenek, mintha 
egy épületkereskedő raktára tárulna fel. Képek új, érintetlen 
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világa, amelyet egy Baudelaire minden festészetnél többre tar- 
tott volna. 

A formavilág analízisét azonban Linfertnél sűrűn átszövi a 
történelem adott valósága. Kutatásai , olyan korszakkal" fog- 
lalkoznak, , amelyekben az építészeti rajz kezdte elveszíteni az 
elvi és határozott kifejezést". De milyen áttetsző lesz itt a 
hanyatlás folyamata! Milyen szélesre tárul az architektonikus 
szemlélet, hogy allegóriákat, színpadképeket, emlékoszlopokat 
fogadjon magába! És valamennyi forma félreismert lét-dolgok- 
ra utal, amelyek a kutató előtt most teljes tárgyszerűségükben 
jelennek meg: a reneszánsz hieroglifa-írása, Piranesi látomásos 
rom-fantáziái, az illuminátusok" temploma, ahogy a Varázsju- 
volá-ból ismerjük. Vagyis az új kutatószellem nem arról ismer- 
szik meg, hogy a , nagy egészet", az , átfogó összefüggéseket" 
látja; — erre a képességre egykor a nagy gründolások korának 
középszerűsége tartott igényt. Legszigorúbb próbája inkább az, 
hogy határterületeken is otthon érzi-e magát. Ez az, ami az új 
évkönyv munkatátsainak helyet biztosít abban a mozgalomban, 
amely Burdach germanisztikai tanulmányaitól a warburgi 
könyvtárban folyó vallástörténeti kutatásokig eleven élettel tölti 
el manapság a történettudomány petemvidékét. 


KŐSZEG FERENC FORDÍTÁSA 
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TAPASZTALAT ÉSSZEGÉNYSÉG 


Ülvasókönyveinkben ott állt a mese az öregemberről, aki ha- 
lulos ágyán fölfedi fiai előtt a titkot: szőlősdombja kincset 
rejt. Ássanak csak utána. Ástak, kincsnek semmi nyoma. Ha- 
num ahogy eljön az ősz, a szőlőjük úgy terem, hogy annak 
nárja nincs a vidéken. Akkor jönnek rá, miféle tapasztalatot 
ndott tovább nekik az apjuk: nem az aranyban az áldás, ha- 
nem a szotgalomban. Efféle tapasztalatokat szegeztek nekünk, 
lenyegetően vagy nyugtatólag, míg  nőttünk-növekedtünk: 
, / öldfülű, mit kotyogsz bele a dolgokba." Vagy: , Várj csak, 
majd megtapasztalod." És az is tudvalevő volt, mi is a tapasz- 
talat: amit mindig az idősebbek adnak át a fiatalabbaknak. 
Itöviden, a kor tekintélyének súlyával, közmondásokban; ter- 
lenuős történetekben; olykor idegen országokról szóló mese for- 
májában, kandalló mellett, fiaknak-unokáknak. — Hová lett 
mindez? Hol akadunk ma már olyanokra, akik úgy istenigazá- 
hól-híven mesélnek? Hol származhatnak egyáltalán halandóktól 
ly tartós életű szavak, melyek gyűrűként szállnak aztán nem- 
redékről nemzedékre? Kinek pattan oda, segítőül az oldala 
mellé, egy helyénvaló közmondás? Ugyan ki próbálkozna olyas- 
mivel, hogy tapasztaltságára hivatkozva tegye helyére az ifjú- 
vágot? 

Nem, annyi bizonyos: a tapasztalat árfolyamesése követke- 
ett be, méghozzá annak a nemzedéknek az élete során, amelyik 
1014-1918-ban a világtörténelem egyik legborzalmasabb ta- 
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pasztalatára tett szert. Talán nem is olyan különös ez, mint el- 
ső pillantásra látszik. Hát nem tapasztaltuk akkor is: némultan 
tértek vissza az emberek a harctérről. Közölhető tapasztalatuk 
nem gazdagabb, szegényebb lett. Ami aztán tíz éven át a há- 
borús könyvek áradatában elömlött, minden volt, csak nem 
szájtól fülig ható tapasztalat. Nem, egyáltalán nem volt ez kü- 
lönös. Mert soha még tapasztalatot alaposabban meg nem cá- 
foltak a világon, mint ahogy a stratégiaiakat az állóháború, a 
gazdaságiakat az infláció, a testieket az éhezés, az erkölcsie- 
ket a hatalom birtokosai. Egy nemzedék, mely még lóvasúttal 
zötyögött az iskolába, ott állt a szabad ég alatt egy olyan táj 
közepén, amelynek csak a fellegei nem változtak meg azóta, 
ott állt a romboló áramlatok s tobbanások erőterében a pará- 
nyi, törékeny emberi test. 

Egészen új-forma szegénység tört a technikának e toppant 
kibontakozásával az emberiségre. És ennek a szegénységnek 
csak a fonákja, a visszája az a szotongató eszmegazdagság, 
mely az asztrológia és a jóga-bölcselet, a Christian Science" és 
a kíromantia, a vegetarianizmus, a skolasztika és a spirtitiz- 
mus újjáéledésével az emberek közé - talán szó szerint is: kö- 
zéjük! — költözött. Mert itt nem az igazi újjáéledés az ered- 
mény, hanem csak galvanizálás. Akaratlanul is Ensot egyik- 
másik nagyszerű képére gondolunk, melyeken kísértetjárás töl- 
ti meg a nagyvárosok utcáit: karneváli-jelmezes nyárspolgá- 
rok, lisztporos torzmaszkok, flitterkoronák a homlokon, s mind- 
ez beláthatatlan-hosszan hömpölyögve. Ezek a képek talán a 
leginkább azt a borzongató és kaotikus reneszánszot mutatják, 
amelybe oly sokan helyezték reményeiket. Itt látszik azonban 
a leginkább: tapasztalatszegénységünk csupán egy része a nagy 
szegénységnek, amelynek ismét arca van, oly éles-pontos voná- 
sú méghozzá, mint a középkori koldusé. Mert mit ér a mű- 
veltség minden java, ha nem köt hozzá minket tapasztalat? 
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S hogy hová vezet, ha tapasztalatot színlelünk vagy norzunk, 
megmutatta már a stílusok s világnézetek borzadályor zsagyva- 
léka a múlt században; túlságosan ís ahhoz, hogy mont szé- 
gyellnünk kellene szegénységünk beismerését. Igen, valljuk 
csak be: Ez a tapasztalatszegénység nemcsak a magánjellegű, 
de az emberiség-szintű tapasztalatok szegénységét is jelenti. 
S ezzel — újfajta barbárságot. 

Barbárságot? Szó szerint így. Azért mondjuk ezt, hogy a 
barbárság új, pozitív fogalmát vezessük be. Mert hová juttatja 
a tapasztalatszegénység a barbárt? Oda, hogy: kezdje elölről; 
kczdje újta; érje be kevéssel; konstruáljon abból a kevésből, 
nmije van, és közben ne nézzen se jobbra, se balra. A nagy al- 
kotók közt mindig akadtak kérlelhetetlenek, akik elébb tabula 
rasát csináltak. Rajzasztal kellett nekik ugyanis, mert ők konst- 
ruktőrök voltak. Ilyen konstruktőr volt Descartes, aki — elő- 
ször is -— semmi egyebet nem akart egész filozófiájának alap- 
vetéséhez, mint ezt a bizonyosságot: , Gondolkozom, tehát va- 
gyok", s ebből is indult el. Einstein is hasonló konstruktőr; 
egyszerre nem érdekelte többé semmi, de semmi a fizika tágas- 
c-világából, csak az a parányi elcsúszás, mely Newton egyen- 
letei és az asztronómia tapasztalatai közt mutatkozott. S ugyan- 
ez az elölről kezdés lebegett a művészek szeme előtt is, amikor 
a matematikusokhoz csatlakozva a világot sztereometrikus for- 
mákból építették föl, mint a kubisták, vagy amikor mérnökök- 
höz kötődtek, mint Klee. Mert Klee figurái mintha a rajztáb- 
lán születtek volna, és - ahogy egy jó autónak még a karosz- 
szériája is a motor szükségszerűségeinek engedelmeskedik el- 
sősorban — arcuk kifejezése mindenekelőtt a bensőre hallgat. 
A bensőre inkább, mint a bensőségességre: ettől barbárok. 

Régóta már, hogy a legjobb elmék hébe-hóba megpróbáltak 
ilyes dolgokhoz igazodni műveikkel. A korral szembeni mara- 
déktalan illúziótlanság és mégis fönntartás nélküli hitvallás a 
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kor mellett: ez a jellemzőjük. Mindegy, hogy a költő Bertolt 
Brecht mondja-e, hogy a kommunizmus nem a gazdagság igaz- 
ságos elosztása, hanem a szegénységé, vagy a modern építészet 
előfutára, Adolf Loos szögezi le: , Csak modernül érző és ér- 
zékelő embereknek írok. Akik a reneszánsz vagy a rokokó után 
epedezve emésztődnek, olyanoknak én nem írok." Íme, egy bo- 
nyolultan összetett művész, mint Paul Klee és egy program- 
hirdető szellem, mint Loos: mindketten messze rugaszkodnak 
a hagyományos, ünnepélyes, nemes, a múlt minden áldozati 
adományával felékesített emberképtől, és a mezítlen kortárs 
felé fordulnak, aki újszülöttként bömbölve hánytotog e kor 
mocskos pólyáiban. Nincs, aki derűsebben s nevetősebben üd- 
vözölte volna a jövevényt, mint Paul Scheerbart. Vannak re- 
gényei, melyek messziről úgy festenek, mint egy-egy Verne-mű, 
de micsoda különbség, hogy Vernénél mindig csak kis fran- 
cia vagy angol járadékosok száguldanak a legvakmerőbb jár- 
műveken a világűrben, Scheerbart viszont az iránt érdeklődött, 
hogy teleszkópjaink, repülőgépeink és rakétáink miféle merő- 
ben új, szeretni- és szemrevaló lényeket kanyarítanak a hajdan- 
volt emberek helyébe. Egyébként ezek a teremtmények is tel- 
jességgel új nyelvet beszélnek már. Amelynek leginkább jellem- 
ző eleme az önkényes konstruktivitás; értjük ezt a szervesség 
ellentéteként. Ez Scheerbart embereinek, helyesebben népsé- 
gének félreismerhetetlen nyelvi eleme; embert azért nem mon- 
danánk szívesen, mert az emberszabásúságot — a humanizmus 
emez alaptételét - visszakézből elutasítják. Már a tulajdon- 
neveikkel is: mert Peka, Labu, Sofanti s más ilyes nevű nép- 
ség népesíti be a hőse után Lesabendió-nak címzett könyvet. 
Az oroszok is szívesen adnak gyerekeiknek , emberietlenített" 
neveket: így járnak-kelnek kis , Október"-ek (a forradalom hó- 
napja), , Pjatyiletká"-k (ötéves terv), , Avisim"-ek (légiközle- 
kedési társaság). Szó sincs itt a nyelv technikai megújításáról; 
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aktivizálása ez csupán a harc vagy a munka szolgálatában. 
Mindenesetre: a valóság megváltoztatása s nem lcírása folyik. 

Scheerbart azonban, hogy megint hozzá kanyarodjunk visz- 
sza, azt tartja a legfontosabbnak, hogy lényei — s példájukra: 
saját polgártársai — lénységükhöz méltó lakásokhoz jussanak: 
tologatós, mozgékony-mozgalmas üvegépületekben, amilyene- 
ket Loos és Le Corbusier emelt időközben. Nemhiába olyan 
kemény és sima anyag az üveg, amin nem rakódik le semmi. 
Hideg is és józan. Az üvegdolgoknak nincs , aurája". Egyálta- 
lán, az üveg a titok ellensége. Ellensége a tulajdonnak ís. A 
nagy író, André Gide mondotta egyszer: , Minden dolog, ame- 
lyet birtokolni akarok, átlátszóvá válik előttem." A Scheerbart- 
féle emberek talán azért álmodnak üvegépítményekről, mert 
cgy új szegénység hittevői? De itt egy hasonlat talán többet 
mond az elméletnél. Ha az ember belép a nyolcvanas évek 
polgári szobájába, minden , hangulatossága" ellenére azt su- 
gározza az egész, hogy: , Nincs itt semmi keresnivalód"; ezt 
a legerősebben. Nincs itt semmi keresnivalód — mert nincs egy 
ujjbegynyi hely, melyen a szoba lakója ott ne hagyta volna már 
saját nyomát: a párkányokon a nippekkel, a párnásszéken a 
kis takarókkal, az ablakokon az ilyen-olyan átlátszókkal, a kan- 
dalló előtt a kályhaellenzővel. Brecht szép szava segít tovább, 
messzire innen: , Tüntess el minden nyomot!" ez a refrén a 
Városlakók olvasókönyve első versében. Itt, a polgári szobá- 
ban ellenkező előjelű magatartás vált szokássá. És viszont; az 
, enteriőr" is arra kényszeríti a szoba lakóját, hogy a lehető 
legtöbb szokást vegye föl, olyanokat méghozzá, amelyek inkább 
a környezetét szolgálják, amelyben él, s nem őt magát. Érti 
ezt mindenki, aki ismeri még azt az abszurd lelkiállapotot, 
mely az ilyen plüss-odúk lakóin úrrá lett, ha eltört valami a 
háztartásban. Még abogy dühöngtek -— s ezt az egyre inkább 
kihaló indulatot valóban virtuóz módon szólaltatták meg! --, 
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az is elsősorban annak az embernek a reakciója volt, aki , fél, 
hogy e-földön jártának nyomai" törletnek. Épp itt látszik Sche- 
erbart üvegének s a Bauhaus?" acéljának vívmánya: olyan tere- 
ket teremtettek, ahol igazán nehéz nyomot hagyni. , Az elmon- 
dottak után", szögezi le Scheerbart, s ennek lassan húsz éve, 
, bizonnyal üvegkultúráról beszélhetünk majd. Az új üvegmi- 
liő teljesen át fogja alakítani az embert. Kívánatos tehát, hogy 
az új üvegkultúrának ne legyen túlságosan sok ellenfele." 
Tapasztalatszegénység: nem kell ezt úgy érteni, mintha az 
emberek új tapasztalatokra vágynának. Nem, inkább szabadul- 
ni szeretnének a tapasztalatoktól, olyan környezetre vágynak, 
amelyben a szegénységük, a külső és végül a belső is olyan tisz- 
tán és világosan érvényesíthető lenne, hogy abból megint vala- 
mi tisztességes dolog kerekedne. És az emberek nem is min- 
dig tudatlanok vagy tapasztalatlanok. Gyakran épp a fordí- 
tottja igaz: Mindent , megzabáltak" már, a , kultúrát", az , em- 
bert", és most telis-teli jóllaktak és belefáradtak. Ők érzik íga- 
zán, mennyire találóak - mennyire rájuk találnak! — Scheer- 
bart szavai: , Mind oly fáradtak vagytok - méghozzá csak 
azért, mert nem összpontosítjátok minden gondolatotokat egy 
egészen egyszerű, de nagyszerű terv köré." A fáradtságra el- 
alvás következik, és akkor már igazán nem rendkívüli, hogy 
az álom ad kárpótlást a nap szomorúságáért s kedvetlenségé- 
ért, és akkor az az egészen egyszerű, de nagyszerű létezés, 
amelyhez ébren nincs erő, megvalósulni látszik. Miki egér lé- 
tezése a mai ember ilyen álma. Ez a létezés csupa csoda, s 
ezek a csodák nemcsak fölülmúlják, de nevetségessé ís teszik 
a technikaiakat. Mert az bennük a legérdekesebb, hogy masi- 
néria nélkül zajlanak, improvizálva mintegy, Miki egér testé- 
ből , pattannak" s partizántársaiéból, meg üldözőikéből, a leg- 
hétköznapibb bútorok éppúgy csoda-források itt, mint a fák, 
felhők, tengerek-tavak. Természet és technika, primitívség és 
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komfort maradéktalanul eggyéforr itt, s az emberek szeme 
előtt, kik ís a mindennapok végtelen bonyodalmaiba belefá- 
radtak, s az élet célja már csak eszközök végtelen petrspektí- 
vájának távoli-távoli eltűnési pontjaként dereng számukra va- 
lahol, igen, itt a szemük előtt megjelenik megváltón egy olyan 
létezés, amely a legegyszerűbb s egyben a legkényelmesebb mó- 
don elegendő önmagának, amelyben egy autó nem nyom töb- 
hot, mint egy szalmakalap, és a gyümölcs a fán oly gyorsan 
kikerekedik, akár egy léggömb gondolája. És most tartsunk 
vuy kis távolságot, lépjünk hátrább. 
"iszegényedtünk. Az emberiség örökségének egyik darabját 
n másik után adtuk oda, gyakran értéke századrészéért kellett 
salogházban hagynunk valamit, hogy az , aktualitás"? aprópén- 
st a markunkba nyomják érte. Küszöbünkön a gazdasági vál- 
"Au, mögötte árnyék sötétlik: az eljövendő háború. A kitartás 
n hatalom kevés számú birtokosának ügye lett, kik is, Isten a 
tudója, nem emberibbek, mint a sokaság; többnyire barbárab- 
hak, de nem a jófajta módon. A többieknek pedig be kell ren- 
"wskedniök: újra és kevésre. Azokkal kell tartaniok, akik az 
ulapjniban újat tették ügyükké, és belátással s lemondással ve- 
tették meg a fundamentumát. Ezeknek az embereknek az épít- 
ményeivel, képeivel és történeteivel készül föl az emberiség 
wra, hogy ha kell, túlélje a — kultúrát. S ami a lényeg, ezt is 
nevetve csinálja. Ez a nevetés itt-ott talán barbárul hangzik. 
Jó, Az egyén lemondhat néha egy kis emberiességről ama tö- 
men javára, mely majd egy nap kamatos kamatostul fogja visz- 
satéríteni a kölcsönt. 
TANDORI DEZSŐ FORDÍTÁSA 
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A BEAVATOTT VARÁZSPÁLCA 


Max Kommerell , Jean Paul"-járól 


Amikor Stefan George három kötetben összeállította a köre 
számára mértékadó válogatást" a német költészet hagyományá- 
ból, a három kötetből egyet Jean Paulnak szentelt. A Jean 
Paul-portréra, amely ezt a döntést irányította, a német olva- 
sóknak évtizedekig kellett várniuk. Másoknak, akiknek a je- 
lentősége a németség számára közvetettebb, mint Jean Paulé, 
rég megkapták a maguk szobrát a George-tanítványok művei- 
nek sokat vitatott sorozatában. Kommerell nem tartozik köz- 
vetlenül közéjük. Az ő mestere szorosabb értelemben Fried- 
rich Wolters. Némi távolság az iskola alapítójától elengedhe- 
tetlen feltétele is volt, hogy érvényes képet rajzolhasson Jean 
Paulról. Ez a költő másoknál merevebbnek mutatkozik a fo- 
palmaknak és képzeteknek azzal a kánonával szemben, amely 
szerint a tanítványok (nemritkán ugyancsak könnyeden) eljár- 
tak. 

Egy könyvével (A költő mint vezér a német irodalom klasz- 
szikus korszakában) Kommerell már két éve jelezte, mekkora 
távolság választja el munkásságát nemcsak az elvbarátokétól, 
hanem a szakmabeliekétől is. És bármennyire kérdésesnek tet- 
szett is előző vállalkozásában az, hogy a klasszikusokat egy 
heroikus német korszak létrehívóiként akarta ábrázolni, sike- 
rült elérnie azt, amire hosszú ideje aligha pályázhatott bárki 


Man Kommerell: Jean Paul. Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main, 1933. 420 old. 
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is a német irodalomtörténészek közül: az érvényesség tekin- 
télyét. Autoritása legfélreérthetetlenebbül a fiziognómiaábrá- 
zolás mesteri voltából tűnt ki, egy olyan megismerés feszítő- 
erejéből, amely nemcsak a karaktereket, hanem - és elsősor- 
ban - a történelmi konstellációkat mérte fel: a karakterek ta- 
lálkozásának konstellációját. Ilyen azonban Jean Paul életében 
csak egyetlenegy volt. Ezért jelent a szerző tudása számára új 
témája különösen nehéz terhelési próbát. Kiállta! Műve a kri- 
tikust — bár felfogását a szerzőétől ezúttal is alapvetően kü- 
lönbözőnek tekinti — arra készteti, hogy ismertetése nagy vo- 
nalakban híven kövesse a szerzőt. Ami nem gátolja meg, hogy 
néhány vonással ne vázoljon egy másik Jean Paul-portrét. 

Az egyetlen történelmi konstelláció Jean Paul életében a 
találkozása volt Weimar uraival és költőivel. Sejtelmek tölt- 
hették el már akkor is, amikor A látbatatlan páboly" előbeszé- 
dében idézte meg őket, , szebbkeblű olvasóit, akiknek megál- 
modott és olykor-olykor megpillantott alakját, megannyi géni- 
uszként láttam lépdelni és inteni a szépség és a nagyság ma- 
gaslatain". Ismeretes, hogy e magaslatok lábánál nemigen ta- 
lált vendégszerető fogadtatásra. Weimari találkozásainak tör- 
ténetéből csak kevés nyert formát; a legmegfoghatóbb, nem 
véletlenül, a Goethével való találkozás; Jean Paul a tragikum- 
ról bátorkodott mondani valamit, kijelentésére Goethe, a köl- 
tő asztalszomszédja, negyedórán át elkedvetlenedve forgatta a 
tányérját. Kommerell alig követi az életszakasz anekdotikus 
cirádáit. Az öreg Nerrlich részletesebb volt, és megörökített 
egy sor adalékot, amelyeken a mai szemlélő jócskán eltöpreng- 
het. Íme az egyik: ,, Az udvari koncerteken a földszint kizáró- 
lag a nemeseké volt, a polgárság csak a galérián foglalhatott 
helyet; amikor Jean Paul értesült róla, hogy megkaphatja a 
belépőt a földszintre, de kardot kelti kötnie, erre nem volt haj- 
landó, mert megaláztatást látott benne." Effélét Kommerell- 
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nél hiába keresnénk. De rögtön elemében van, ha alakjait 
egymástól való távolságuk pátoszában, beszélgetésük tüzében 
ábrázolhatja. , Aki ma — írja — alkotásai alapján hajlik rá, 
hogy a tanítványt a mester fölébe helyezze, képzelje el kette- 
jüket, ahogy Herder dolgozószobájában ülnek és vitáznak: az 
egyik vizenyős szemével, óriási gyermekhomlokával, méltósá- 
gára mit sem adva, csupa molochszerű mozgékonyság; a má- 
sik arca a született papé, vonásait csak a száj szinte női ked- 
vessége szelídíti és a zene mindabban, ami e szájból jött . . . 
Sötét szemének gyógyíthatatlan szomorúsága talán már akkor 
egy gyászoló Démétér-fő pillantására emlékeztetett." 

A gondolat, amely a leginkább a csírája lehetett a szerző 
egész jelentőségteljes koncepciójának, az efféle megjelenítések 
tőszomszédságából támadt. A humorista ideájáról van szó; a 
humoristáéról, akinek alakváltozatait az Elődök című fejezet 
távlatos visszapillantása mutatja meg. A humorista antropoló- 
giai típus, a törvény pedig, amely uralkodik felette, , az elhi- 
bázott megtestesülés". A humorista az első vicc teremtménye: 
"Nem ezek a kópék csinálják a viccet — a vicc teremti őket." 
A humortistának a hibás megtestesülés az élménye: baljós vég- 
setét tréfával kell elhessentenie. , A filozófus számára — fűzi 
hozzá a szerző — a testbe bújtatottság nem végzet, hanem lát- 
szat . . . Lehet, hogy kettejük közül a nevető filozófus, a hu- 
morista a mélyebb világkomolyság letéteményese?" A megjegy- 
vés Fichtére vág. A Tudománytan" filozófiáját Jean Paul egy 
és ugyanazon hatalmas viccben próbálta szétrobbantani és a 
magáévá tenni. A rendszert Leibgeber" alkotja (egyik regény- 
ntakja tehát). Ehhez azonban Leibgebernek először magát 
Nichtét kell , tételeznie", hogy az aztán a tudománytan szerző- 
je lehessen. A humoristában eszerint három dolog társul: a 
kilakoltatottság a saját testéből, a csapodárság - énje bárki 
idegenben tanyát tud verni -, és a gondolkodás, az egész [o- 
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lyamatnak egyszerre kerete és tartalma. ,,A két élmény, hogy 
az éntől nincs menekvés, a szellem viszont megejtően tágítha- 
tó, csak látszólag ellentétes." Ez a tágulékonyság a határtalan- 
ba vész. Nemcsak a sokféle irha, amelyet a humorista-én ma- 
gára ölt, nemcsak a szép álomalakok, amelyekben örök szál- 
lást rendez be magának anélkül, hogy itt és most otthon lenne 
bennük - nemcsak ők fogadják be a költőt. A világűr sincs 
távolabb tőle, és nem kietlenebb náluk. Mert , némely gondol- 
kodók belegondolják magukat a világba; Jean Paul azonban 
kifelé gondolta magát belőle". A legmesszibbre a világtól a 
léghajós Giannozzo" figurájával jutott. 

Ebben a ritkás atmoszférában utóbb Paul Scheerbart rendez- 
kedett be, a Kométatánc és az Asztrális novellettá-k írója. Ba- 
rátja, Mynona pedig az én - a , teremtő közöny" — excentri- 
kus feszültségében látta azt a pontot, amelyen a világmérleg 
egyensúlya nyugszik. Nem véletlen, hogy éppen ő szólaltatta 
meg, használható válogatásában , Jean Pault, a gondolkodót". 
Méltánytalan volna, ha tagadnók, hogy a humornak ezeket a 
dimenzióit Kommerell ís kipécézte. , Jean Paul — mondja — a 
mindent magába szívó, magához törő, a magamagát felmérő 
Én-ségben felfedezte a végtelenséget, amelyet az új költészet 
ünnepel." Vizsgálódásaiban mégsem ezek a terek az igazán ér- 
dekesek, a messzi horizontot nyitók, hanem azok a homályo- 
sabbak, amelyeket a mélybe kívánkozó érzék kedvel. A humo- 
rista végzetével, amelyet Jean Paul a maga részéről legyőzött, 
a szerző nagyon is jellemző módon egy német veszedelemre 
utal: , a filozófiailag túlfeszített önszemlélet veszedelmére, egy 
évszázad veszedelmére tehát. Az öntudat vétke — ez az, ami- 
nek Jean Paul alakot adott". 

Innen már csak egy lépés - ha hibás lépés is — magának a 
gondolkodásnak a lefitymálása. Bár - ahogy épp nemrégiben 
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olvashattuk, igen helyesen, az a tudatosság, amelynek alap- 
ján a német idealizmus és vele Jean Paul okoskodik, , nem 
élesre köszörült értelem, nem az ész világossága, ... hanem az 
esztétikai öntükrözés kéje és kínja". Mégis milyen könnyű ösz- 
szecserélni őket! Kétszeresen könnyű a szerzőnek és háromszo- 
rosan könnyű a kornak. Kommereli nem követi el a hibát. De 
nem is zárja ki. Mintha bizonytalankodna. A heroikus szellemi 
tartásban keresi a lehetőséget, hogy erőt vegyen a bizonytalan- 
ságon. , Jean Paul álomalakjai — írta már évekkel ezelőtt — 
csak addig tűnnek vértelennek, amíg evilági testvéreik nem 
lépnek a földünkre." Most még határozottabban közelíti köl- 
tőjét Nietzschéhez. Egyvalamit mindenesetre elér ezzel: igaz- 
ságot szolgáltat a humor destruktív oldalának. Éles szavak 
sújtják a kényelmes szellemeket, akiknek jó esélyük van rá, 
hogy , bekerülnek a német humor örök tárházába, és megélik, 
hogy a legnyomorúságosabb tréfáikat is ünneplik", mert , arany 
kedély rejtőzik mögötte". Az effajta kényelmes szellemeknek 
köszönhető, hogy a humora , Kleist vagy Hölderlin sorsától 
megóvta a költőt. Közelebbről szemügyre véve azonban, ez a 
humor maga ís olyasmi volt, amitől Jean Paulnak óvakodnia 
kellett; lényének belső romboló erői közül távolról sem a hu- 
mor volt a legszelídebb", Arra, hogy , mi is az a gondolati 
élmény", Schoppe tanít meg, a gondolkodó, akit elragad az 
őrület: ő alapozza meg költője — Kommerell vélte - rokonsá- 
gát Nietzschével. 

Így viszi a szerző a nevetés történetét tovább, egészen Nietz- 
schéig. Sokkal támadhatatlanabb azonban és rendkívül jelen- 
tős, hogy Szókratészig vezeti vissza. A mű horderejét és szín- 
vonalát aligha lehet rövidebben érzékeltetni, mint az alább kö- 


§$ K. ]. Obenauer: Die Problematik des asitbetiscben Menscben in der deutscben Li- 
teratur (Az esztétikai ember problémája a német irodalomban). München, 1933. 
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vetkező — hosszú — idézettel: , Bízvást mondhatjuk Szókratészt 
az első humoristának, akiről a világ tud. Szókratész saját ma- 
gát is humorral kezelte: ez volt benne a felháborító a görögök 
számára. Nem mintha hiányzott volna belőle önmaga értékelé- 
se... De a görögök önbecsülése a megjelenésre vonatko- 
zott... Szókratész elkülönítette magától azt, ami tiszteletre 
méltó volt benne: syönmagávalkk, azaz a szó görög értelmében, 
a megjelenésével játszott, prédául dobta. Ez hallatlan volt. 
Szókratész Athénban, Jean Paul Weimarban. Két nagy béke- 
bontó és enfants terribles;" annál kibírhatatlanabbak voltak, 
minél több izgalmat kavartak, minél többet jelentettek. Egy 
olyan embert, aki eltekintett önmagától, Attika urai vagy Wei- 
mar szellem-uraságai udvari bolondként megtűrhettek maguk 
körül — de ha fölülmúlta őket, illetve felért velük? Senki sem 
szereti, ha szellemileg felszámolják a teret, amelyben él, még 
kevésbé szereti, ha nagy fáradsággal önmaga hozta létre, és 
legkevésbé, ha az illetőt Johann Wolfgang Goethének hívják. 
És a weimariak is — minthogy egyfajta szellemi úr-ságra ne- 
velték magukat - hangsúlyozottan humortalanok voltak. A tör- 
ténet két nagy komédiához szolgáltatott anyagot... Az egyi- 
ket meg is írták, Arisztophanész írta meg, Felhők címmel. 
A másikat megélték csupán." 

Megélt dráma — méghozzá a biedermeier korszakban. A szer- 
ző szemében ez az a pillanat, amikor a polgárság elveszti , szim- 
bólumait, és a tiszta bensőség martaléka lesz... A tiszta ben- 
sőséggel létrejön a puszta külsőség is. A kettő között húzódik 
a stílus. És akár szereti az ember a biedermeiert, akár gyaláz- 
za: a biedermeier a polgárságé mint stílus — múltával a polgár- 
ság stílus nélkül marad". Különös látványt nyújt így a tizenki- 
lencedik század utolsó harmada: a , stílustalan" polgárság ko- 
ra. Hagyjuk annyiban, kérdezzük meg inkább, mit mond Kom- 
merell azzal, hogy a biedermeiert, meleg és hideg szóval, ,,stí- 
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lus"-nak nevezi. Semmi határozottat és semmi elhatározót. 
A végsőkig jutott a heroikus történetszemlélet számára megért- 
hető tartományában. A korszellemnek, amelyet Jean Paulhoz 
hasonlóan senki más nem nevezett a nevén, fölösleges kenyér- 
pusztítóként kell vegetálnia. Kommerell nem engedi szóhoz 
jutni. Visszariad tőle, hogy meghallgassa, és igaza van. Mi 
másról szólhatna a korszellem, mint annak a követelményrend- 
szernek az összeomlásáról, amelyet a klasszikus kor állított a 
német polgárság elé. A követelmény így hangzott: esztétikai 
nevelés révén és a szép látszat kultuszában megbékélni a feu- 
dalizmussal. Hogy a klasszikus követelmények nem a polgár- 
ság ellenállásán szenvedtek hajótörést, hanem azon, amit a re- 
akció kívánt — mit sem változtat az ügyön. Az emberi kibon- 
takozás klasszikus törvényét Goethe Mignonja foglalta dalba: 
, Hadd látsszam úgy, míg azzá válok."" A Jean Paul rajzolta 
utolsó életpálya, a patikárius Henoch Marggrafé," a csalásnak 
és hóbortnak ez az áthatolhatatlan szövevénye, amelyet a hős 
maga szövött önmaga és mások köré, mintha az idézett rá- 
olvasó versnek lenne gonosz torzképe. Nem véletlen, hogy a 
patikus éppen egy fejedelmi trónnal ámítja magát és a töb- 
bieket. A látszat goethei védőistennői — Ottilie, Mignon, He- 
lena — eltűntek, és a biedermeier polgársága Jean Paul védnök- 
sége alatt, egészen másfajta látszatvilágban rendezkedik be. 
"Hz a polgátság Jean Pault valóban a védnökének érezte, és 
vikerének, amire Kommerell semmiféle magyarázatot nem ad, 
ebben rejlik a titka. Az egyik oldala felől persze sikerült a 
szerzőnek megközelítenie a biedermeier látszatvilágát. Kimond- 
ta, hogy minden szellemi szellemjárásba fordul itt, hogy a tü- 
körkép és a panoptikumfigura nemcsak a lovag- és rablótör- 
ténetekben, de Jean Paulnál is hozzátartozik a balvégzet esz- 
köztárához. Szellemesen mutat rá Jean Paul életművében ezek- 
re a bomlástünetekre, amelyek - alacsonyabb régiókban - a 
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spekulatív idealizmus fennkölt virágzásának felelnek meg. Ha- 
nem a látszat másik, nappali fele, amely éjszakai visszájával 
bensőségesen összetartozik, a szép látszat, amely a biedermeier 
idején már nem elégszik meg önmagával, mint a klasszikus 
korban, de a káprázat kontrasztjaként szét is szórja a káprá- 
zatot, a varázsmese látszata alig érdekli. Talán mert vigasza 
olyan rétegekből származik, amelyekbe a heroikus történelem- 
szemlélet nem szívesen merül alá. A népi hagyományról van 
szó. 

A biedermeier művészetét átitatták e hagyományok és Jean 
Paul cédulás ládikája ezeknek az archívuma. 

Jean Paul nagyon is barokk költő; nyilvánvaló rokonságát 
azonban a német költészet barokk korszakával Kommerell sem- 
miféle magyarázatra nem méltatta. Pedig ezt a tényt sem mű- 
vének, sem korának a tanulmányozója nem hagyhatja figyel- 
men kívül. A biedermeier a végzetdrámában a barokk színpad 
véres és kísérteties eseményeit látta feltámadni. A varázs- és 
tündérmesében a dolgokat elváltoztató, eredeti mivoltukból 
jelképes felhasználásuk kedvéért kivetkőztető allegória másod- 
virágzását látta. A zenélődoboz-lírából pedig mintha a barokk 
költők operai nyelvezete visszhangzott volna. , Évszázadokkal 
elmaradt sereghajtó" - nemcsak Marggraf patikus követi Don 
Ouijotét, Jean Paul is a német barokk költészet géniuszát. 
Csakhogy, akár a , Báránykám, ne ereszd!" mesében, kisem- 
berek és főképp Németország kispolgári női tapadnak hozzá 
végtelen láncolatban. A barokk motívumai, amelyek egykor a 
tudós költészetben" pompáztak, virágos, igénytelen és tetszetős 
díszekké alakultak át. Amitől még örökségként, hagyomány- 
ként megilletik a kort. Jean Paulnál kiadósabban senki nem 
használta fel őket. Ez a tágas és szuverén életmű elengedhe- 
tetlenné teszi, hogy a mélyére ne nézzünk. 

Nem a kész forma, a változás teremtményeit bocsátja ez a 
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mélység kimeríthetetlenül a költészet rendelkezésére. A válto- 
zás itt maga a fantázia, amely a formát az átformálódáshoz 
vezeti el. De nincs átformálódás formavesztés nélkül. Forma- 
vesztett történés a Jean Paul-i költészet anyaga. Ez az a vidék, 
nhol az álom világával érintkezik. Amennyit a sejtés felhőövez- 
te magvából közvetíteni képes, annyi — nem több — fel is tá- 
rul a szerző előtt. Kommerell már-már a lényeghez ér, a költő 
valóságának finom, tarkán színezett határairól szól. És kimond- 
ja, ha csak képletesen is: , Amint az érzés szinte átitatta a 
hasonlat szövetét, a Jean Paul-vers egy paránya máris meg- 
született." Valóban: a fantázialátás - minden alaképítő kép- 
zelet ellentéte — a színek világában van otthon. Minden for- 
máúnak, minden körvonalnak, melyet az ember észlel, az a ké- 
pesség a megfelelője, hogy maga is létre tudja hozni őket. 
A test a táncban, a kéz gesztusokban leképezi és magához 
lmsonítja a formákat. E képesség határa azonban a szín: színt 
ny emberi test nem tud előállítani. A színnek nem teremtő, ha- 
nem befogadó társa a test: a színesen csillogó szem. A képze- 
let közege tiszta szín; az alakformáló művész szigorú arány- 
törvényei nem érvényesek rá. Felhőhazája, ahol a formák nem 
öltenek alakot, inkább elvesztik alakjukat, a változás birodal- 
min. , Hová lett — kérdezi Jean Paul — a színes felhőnép, amely 
harminc éven át húzott el e fölött az Én fölött, s gyermekkor, 
ifjúság, élet volt a neve?" De ami egyfelől játéknak tűnik, 
másfelől majdnem szentség. A művészet, azzal, hogy a tiszta 
fnntázia uralma alatt elidegenedik a megjelenítéstől, talán csak 
nz ezeréves birodalom képeit vetíti előre. Kommerell nem té- 
ved, amikor kijelenti: , Egészében véve, Jean Paul ítéletei 
khiliasztikusak; ezért is szerette Herder a költő családi nevét 

Johannes és Richter? — jelképesen értelmezni." A Goethéhez 
való viszonyát pedig — összetéveszthetetlenül — így fogalmaz- 
rn meg: , És Jean Paul? Neki másképp lett igaza: nem vezér 
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módjára, hanem ahogy egy bölcs gyereknek vagy egy szent 
öregasszonynak." 

Jean Paul olyan teremtmény volt, aki , állammal, erkölccsel, 
hivatással; asszonnyal és üzlettel csak a maga veresége képé- 
ben bírt megismerkedni". Ezért lett az övé a , beavatott varázs- 
pálca", amely , az anyagi világ formáját egy csapásra átváltoz- 
tatja". A fantázia varázspálcájáról van szó. A humor nedves- 
sége permetezi: kimeríthetetlen forrásból pezseg elő. Egy bie- 
dermeier módra felvirágozott szikla tövénél fakad. Mellette 
tanyázik a dallamos kezű költő, fejét egy égszínkék istennő 
vállára hajtja. Amit a múzsa sugalmaz neki, szátnyas gyermek 
jegyzi fel. Körös-körül hárfák, lantok. A hegy ölében hegedü- 
lő, fuvolázó törpék. Az égen azonban épp lenyugszik a nap. 
Így festette meg valamikor Lyser a tájat: Jean Paul alakjai 
a színek tüzes pompájában tűntek fel és tűntek át egymásba. 
Kommerellnél a költő feje csupaszon rajzolódik ki az örökké- 


valóság szürke hátteréből. 
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AZ ALKOTÓ MINT TERMELŐ 


Ha meg akarjuk nyerni a munkás- 
osztály számára az értelmiséget, 
tudatosítanunk kell benne szellemi 
tartásának és termelői mivoltának 


azonosságát. 
RAMON FERNANDEZ 


Nyilván emlékeznek rá, hogyan jár el az államról írt munká- 
jában Platón a költőkkel: a közösség érdekében kitiltja őket 
a falak közül. A költészetet, a költészet hatalmát tehát nagyon 
is magasra értékelte, de a már - jól értsük — kialakult közös- 
ségre károsnak és feleslegesnek tartotta. Ritkán fogalmazták 
meg azóta ilyen élesen a költő létjogosultságának kérdéses vol- 
tát — a mai kor azonban ismét így fogalmaz. Persze többnyire 
nem ugyanebben a formában teszi fel a kérdést. De ha más 
formában is, Önök mind jól kell hogy ismerjék a költő autonó- 
miájának a kérdését, vagyis hogy szabad-e azt költenie, amit 
csak akar. Önök nyilván kevéssé hajlanak rá, hogy ezt az auto- 
nómiát megadják neki. Úgy vélik, a jelenlegi társadalmi hely- 
zetben minden költő kényszerűen el kell hogy döntse, kinek a 
szolgálatában fejti ki tevékenységét. A polgári szórakoztató 
irodalom alkotói nem ismerik ezt az alternatívát. Önök azon- 
ban készek lennének bebizonyítani, hogy ezek az írók, ha nem 
is vallják be, szintén bizonyos osztályérdekek szolgálatában 
dolgoznak. Az írók másik, haladó típusa viszont elismeri az 
niternatíva létezését. Döntéseiket az osztályharc alapelveiből 
következően hozzák meg, amennyiben a proletariátus oldalára 
állnak. Ezzel aztán teljességgel feladják autonómiájukat: te- 
vékenységüket aszerint irányítják, ami az osztályharcban a pro- 
letariátus szármmára hasznos. Ahogy ezt ma mondani szokás, 
tendenciát" követnek. 
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Ez hát a címszó, ami körül, miként Önök is jól tudják, már 
régóta folyik a vita. Nyilván ismerik a vita anyagát ís, s így 
biztos észrevették, mennyire terméketlen maradt. Egyszerűen 
senki nem tudott elrugaszkodni az egyfelől-másfelől unalmas 
ismételgetésétől: egyfelől meg kell követelni a költő teljesít- 
ményétől a helyes tendenciát, zásfelől viszont jogosultan vár- 
juk el tőle a minőséget is. Ez a formula mindaddig ki nem 
elégítőnek fog bizonyulni, míg be nem látjuk, milyen össze- 
függés áll fenn a két tényező, tehát a tendencia és a minőség 
között. Persze arra is mód van, hogy csak egyszerűen kinyi- 
latkoztatásokkal intézzük el az egész kérdést. Például azt mond- 
juk: ha a mű a helyes tendenciát követi, semmiféle további 
minőséget nem kell rajta számonkérnünk. Azt is mondhatjuk: 
ha a mű a helyes tendenciát követi, szükségképp tartalmaz 
minden minőséget ís. 

Az utóbbi kijelentés nem érdektelen -— sőt, helyes: elfoga- 
dom. De semmi esetre sem egyszerűen kinyilatkoztatni kívá- 
nom. Az állítást bizonyítani kell. Azért veszem igénybe figyel- 
müket, hogy megpróbáljam bizonyítani. Talán ellene vetik, 
hogy nagyon is speciális, s távol eső kérdésről van szó. Vajon 
hozzá lehet-e járulni vele a fasizmus tanulmányozásához? Hol- 
ott ez a szándékom. Remélem, hogy bebizonyíthatom Önök- 
nek: a tendencia-fogalom sommás formája — az imént említett 
vitában - alkalmatlan eszköz a politikai irodalomkritikára. 
Továbbá bizonyítani kívánom, hogy egy mű tendenciája csak 
akkor lehet politikailag helyes, ha irodalmilag is az. Vagyis, 
hogy a helyes politikai tendencia bizonyos irodalmi tendenciát 
is magába foglal. S fűzzük nyomban hozzá: ez az irodalmi ten- 
dencia, amely implicit vagy explicit módon minden belyes 
politikai tendenciában bennefoglaltatik - ez, és nem más 
hozza létre a mű minőségét. A helyes politikai tendencia ezért 
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Inylalja magába a mű irodalmi értékét: mivel a mű irodalmi 
tendenciáját is magába foglalja. 

Úgy remélem, megígérhetem, hogy állításom rövidesen vilá- 
kosabbá válik. Egyelőre azonban közbevetem, hogy vizsgáló- 
lásaimhoz másik kiindulópontot is választhatnék. Abból a ter- 
méketlen vitából indultam ki, amelyik az alkotás tendenciájá- 
nak és minőségének viszonya körül folyik. Kiindulhattam vol- 
na egy régebbi, de éppolyan terméketlen vitából: milyen vi- 
szonyban állnak egymással - s különösen a politikai költészet- 
ben — a forma és a tartalom? Ez a kérdésfeltevés joggal hír- 
hedt, az irodalmi összefüggések nem-dialektikus, sablonos meg- 
közelítésének iskolapéldája. Rendben van. De hogyan hang- 
zana e kérdés dialektikus elemzése? 

A kérdés dialektikus elemzése, s ezzel most már a tárgyra 
térek, olyan mereven elkülönített dolgokkal, mint a mű, a re- 
gény, a könyv, egyáltalán semmit nem tud kezdeni. Az eleven 
társadalmi összefüggésekbe kell őket belehelyezni. Joggal vet- 
hetnék közbe, hogy eszmebarátaink ezt már többször megkísé- 
relték. Bizonyára így van. Csakhogy kísérleteik nagyon gyak- 
ran a legáltalánosabb összefüggések körében mozogtak, s ezért 
kényszerűen fölötte homályosak maradtak. A társadalmi vi- 
szonyok, mint tudjuk, a termelési viszonyoktól függnek. Ezért 
aztán, ha a materialista kritika egy művet elemzett, mindig 
azt kérdezte, mi a mű viszonya a kor társadalmának termelési 
viszonyaihoz? Igen fontos kérdés; de igen nehéz is, és a vá- 
lasz sem mindig félreérthetetlen. Én ezért egy közelebbi kér- 
dést tennék fel: valamivel szerényebb, kisebb igényű kérdést 
- amelyre viszont, úgy tetszik, jobb eséllyel remélhetünk vá- 
laszt. Ahelyett tehát, hogy azt kérdeznénk: mi a mű viszonya 
a kor termelési viszonyaihoz, igenli őket, vagyis reakciós, illet- 
ve megdöntésükre tör, vagyis forradalmi? — e kérdés helyett, 
vagy mindenesetre e kérdés előtt egy másikat javasolok. Mi- 
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előtt azt kérdeznénk: mi a költészet viszonya a kor termelési 
viszonyaihoz, én azt kérdezném: mik a költészet termelési vi- 
szonyai? Ez a kérdés közvetlenül arra a funkcióra irányul, 
amelyet a műalkotás valamely kor irodalmi termelési viszo- 
nyaiban betölt. Más szavakkal: közvetlenül a művek írói Zfecbni- 
kájára irányul. 

A technika fogalmával azt a fogalmat neveztem meg, amely 
az irodalmi termékeket a közvetlenül társadalmi, tehát mate- 
rialista elemzés számára hozzáférhetővé teszi. Egyszersmind 
a technika fogalma dialektikus kiindulópont, amelyből forma 
és tartalom terméketlen ellentéte legyőzhető. Végezetül pedig 
a technika fogalma tartalmaz útmutatást alapkérdésünknek, a 
tendencia és a minőség viszonyának helyes megoldására is. Ha 
tehát az előbb azt mondtuk, hogy valamely mű helyes politikai 
tendenciája a mű irodalmi értékét — mivelhogy irodalmi ten- 
denciáját — is magába foglalja, úgy most már pontosabb meg- 
határozást adhatunk: az irodalmi tendencia az irodalmi tech- 
nika fejlődését vagy visszafejlődését jelenti. 

Bizonyára egyetértenek velem, ha most, csak látszólag min- 
den átmenet nélkül, rögtön egy irodalom - az orosz irodalom 
- egészen konkrét kérdéseire térek át. Felhívnám a figyelmü- 
ket Szergej Tretyakovra, s vele a , tevékeny" író általa meg- 
határozott — s egyszersmind megtestesített — típusára. A ,te- 
vékeny" író a legtisztább példája a funkcionális függőségnek, 
amely a helyes politikai tendenciát és a haladó irodalmi technikát 
mindig és minden körülmények között összeköti. Persze csak az 
egyik példa; továbbiakat majd később említek. Tretyakov meg- 
különbözteti a tevékeny és az informáló írót. Az előbbinek a 
hivatása nem az, hogy tájékoztasson, hanem hogy harcoljon; 
nem játszhatja a nézőt, hanem aktívan közbe kell avatkoznia. 
Tretyakov felsorolja önnön tevékenységének legfontosabb ada- 
tait, s így határozza meg, mit ért a tevékeny író hivatásán. Ami- 
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kor 1928-ban, a mezőgazdaság teljes kollektivizálása idején 
kiadták a jelszót: , Írók a kolhozokba!", Tretyakov elutazott 
A kommunizmus világítótotnya" nevű kolhozba, két ízben is 
hosszabb időt töltött ott, és részt vett a tömeggyűlések előké- 
szítésében, a traktorok vásárlására szánt pénzek összegyűjtésé- 
ben, az egyénileg gazdálkodó parasztok között végzett agitáció- 
ban, felügyeletet vállalt az olvasótermekben, faliújságokat csi- 
nált és szerkesztette a kolhozújságot, tudósításokat küldött a 
moszkvai lapoknak, rádiót szerzett, bevezette a rádiót és a 
vándormozit stb. Nem meglepő hát, hogy A föld urai című 
könyv, amelyet hazatérte után írt, erőteljes hatást gyakorolt 
a közös gazdálkodás további kiterjesztésére. Önök persze nagy- 
ra becsülhetik Tretyakovot, s mégis úgy vélhetik, példája ösz- 
szefüggésünkben keveset ér. A feladatok, amelyeket magára vál- 
Inlt— az újságíró vagy a propagandista feladatai; a költészet- 
hez pedig szinte semmi közük. Én azonban szándékosan válasz- 
tottam Tretyakov példáját: meg akartam mutatni Önöknek, ha 
an mai technikai adottságokból indulunk ki, mennyire széles ho- 
rizontból tekintve kell a költészet formáiról vagy műfajairól 
alkotott elképzeléseinket újragondolnunk, hogy eljussunk azok- 
hoz a kifejezési formákhoz, amelyek korunk irodalmi energiái- 
nak csomópontjait jelentik. Nem mindig voltak és nem is min- 
dig lesznek regények, tragédiák sem és nagyeposzok sem; a 
kommentár, a fordítás és akár a hamisítvány vagy a különbö- 
ző játékos formák sem mindig szorultak az irodalom peremére, 
nemcsak az arab és a kínai filozófiai irodalomban, hanem a 
költészetben is helyük volt. Nem mindig számított a retorika 
érdektelen formának, hiszen az antik irodalom hatalmas tar- 
tományain rajta hagyta bélyegét. Mindezt azért említem, mert 
hozzá akarom szoktatni Önöket a göndolathoz, hogy az iro- 
dalmi formák felbomlásának korát éljük, és e folyamat végére 
számos ellentmondás, amelyet manapság még élesen végiggon- 
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dolunk, esetleg erejét fogja veszteni. Hadd említsek egy pél- 
dát az ilyenféle terméketlen ellentmondásokra, s egyszersmind 
dialektikus túlhaladásukra. Ezzel ismét Tretyakovhoz jutunk: 
az újság példájára gondolok. 

A mai irodalomban - írja egy baloldali szerző" — azok 
az ellentétek, amelyek szerencsésebb korokban egymást setrken- 
teni tudták, feloldhatatlan antinómiákká váltak. A tudomány 
és a szépirodalom, a kritika és az alkotás, a művelődés és a 
politika izoláltan és rendezetlenül kerülnek egymás mellé. Az 
irodalmi zűrzavar kitüntetett színtere: az újság. Tartalma, 
panyagat csak abban a szerveződési formában hajlandó meg- 
nyilvánulni, amelyet az olvasó türelmetlensége kényszerít rá. 
S nem csupán az információra éhes politikus vagy a kedvező 
tippeket kereső spekuláns türelmetlensége, hanem egy sokkal 
szélesebb körű is: ama kirekesztetteké, akik jogot vélnek for- 
málhatni arra, hogy saját érdekeik szóhoz jussanak. A szer- 
kesztőségek már régóta felismerték, hogy az olvasót semmi nem 
köti erősebben az újságjához, mint ez a nap nap után új táp- 
lálékra éhező türelmetlenség: ezért nyitnak mindig új rovato- 
kat, ahol az olvasók kérdéseit, véleményét és tiltakozását köz- 
lik. Az újságok, ahogy a tényeket, úgy az olvasókat is váloga- 
tatlanul szívják fel; s az utóbbiak egyszeriben munkatársak- 
nak is érzik magukat. Fel kell azonban ismernünk a folyamat- 
ban rejlő dialektikus mozzanatot: nevezetesen, hogy éppen 
ugyanaz, ami a polgári sajtó irodalmi értékének lezülléséhez 
vezet, a szovjetorosz sajtóban az irodalmi érték visszanyerését 
segíti elő. Itt ugyanis, amit az írás mélységben veszít, meg- 
nyeri szélességben: a szerzőnek és az olvasóközönségnek a pol- 
gári sajtóban hagyományosan megőrzött különbözősége a szov- 
jet sajtóban lassan megszűnik. Az olvasó mindig kész arra, hogy 
íróvá legyen, nevezetesen, hogy leírjon vagy éppen előírjon va- 
lamit. Mint hozzáértőnek - s nem feltétlenül egy egész szak- 


764 


hoz, hanem csak betöltött posztjához értőnek — lehetősége nyí- 
lik rá, hogy ő is szerző legyen. Maga a munka jut szóhoz. 
S szóbeli ábrázolása tulajdonképpen a munka kifejtéséhez 
szükséges képesség részévé válik. Az irodalmi elhivatottság 
nem igényel többé sajátos képzést, hanem hozzátartozik az ál- 
talános technikai oktatáshoz, vagyis közkinccsé lesz. Röviden 
szólva: az életkörülmények általános irodalmiasodása úrrá tud 
lenni az egyébként feloldhatatlan antinómiákon, s épp arról a 
színtérről, ahol a szó értékét a leggátlástalanabbul alacsonyí- 
tották le: az újságokból támad a menekvés." 

Remélem, sikerült bebizonyítanom, hogy a szerző mint ter- 
melő problémájának elemzésekor egészen a sajtóig kell vissza- 
nyúlni. Mert a sajtóból, vagy legalábbis a szovjet-orosz sajtó- 
ból válik világossá, hogy a hatalmas felbomlási folyamat, amely- 
ről az előbb szóltunk, nemcsak a műfajok közötti hagyományos 
szétválasztásokat s nemcsak az írók és a költők, vagy a ku- 
tatók és a népszerűsítők megkülönböztetését érinti, hanem a 
szerző és az olvasó megkülönböztetését is kétségessé teszi. En- 
nek a folyamatnak pedig éppen a sajtó a leginkább mértékadó 
színtere: a szerző mint termelő mindennemű elemzésének te- 
hát a sajtót is körébe kell vonnia. 

Itt azonban nem állhatunk meg. Hiszen a nyugat-európai 
újságok ma még semmi esetre sem az írók szolgálatában álló 
termelőeszközök - hanem a tőkéhez tartoznak. Az újság tehát 
egyfelől, mintegy stratégiailag szólva, a lehető legfontosabb 
Írói hadállást kínálja, másfelől azonban ez a hadállás az ellen- 
ség kezében van: nem meglepő, ha az írók csak szörnyű nehéz- 
ségekkel küszködve tudhatják önnön társadalmi függőségüket, 
önnön technikai eszközeiket és önnön politikai feladatukat 
felismerni. Az utóbbi tíz esztendő Németországának egyik leg- 
meghatározóbb jelensége, hogy alkotóinak jelentős része a gaz- 
dasági viszonyok nyomása alatt szellemileg ugyan forradalmi 
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irányba fejlődött, arra azonban mát képtelen, hogy a mun- 
káját is, munkájának viszonyát a termelőeszközökhöz, mun- 
kájának technikáját forradalmian végiggondolja. Természetesen 
az úgynevezett baloldali értelmiségről, ezen belül is a polgári 
baloldalról! beszélek. Az utóbbi évtized Németországának min- 
den jelentős politikai-irodalmi mozgalmát a baloldali ér- 
telmiség kezdeményezte. Két példát ragadok ki: az akti- 
vízmust és az új tárgyiasságot;" általuk kívánom  meg- 
mutatni, hogy bármennyire forradalminak látszódjék egy po- 
litikai tendencia, ellenforradalmiként hat, amíg az író csu- 
pán szellemileg és nem termelői mivoltában éli át szolida- 
ritását a proletariátussal. 

Az aktivizmus a , logokrácia" jelszavában foglalta össze kö- 
veteléseit. Ez a szellem uralmát jelenti; szeretik úgy is fordí- 
tani: a szellem embereinek uralma. Az utóbbi megnevezést a 
baloldali értelmiség - Heinrich Manntól Döblinig — egyönte- 
tűen magáévá tette, minden politikai kiáltványban visszatér. 
Könnyű felismerni, hogy a fogalom még csak tekintetbe sem 
veszi az értelmiség helyét a termelési folyamatban. Sőt Hiller, 
az aktivizmus teoretikusa legszívesebben nem , bizonyos szak- 
mák művelőinek", hanem inkább , egy bizonyos karakteroló- 
giai típus képviselőinek" tekintené a szellem embereit. Az ilyen 
karakterológiai típus természetesen az osztályok között áll. 
Tetszés szerinti számú magánember tartozik hozzá, szervező- 
désükről pedig semmit nem tudunk meg. Amikor Hiller meg- 
fogalmazta a pártvezérekhez intézett elutasítását, elismeri, hogy 
ők , fontos dolgokat pontosabban tudnak . . ., egyszerűbben be- 
szélnek, bátrabban cselekszenek", mint ő, egy azonban biztos: 
a pártvezetők , hiányosabban gondolkoznak". Valószínűleg így 
is van; csakhogy mit segít ez, amikor a politikát nem a tma- 
gánember gondolkozása dönti el, hanem -— miként Brecht va- 
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lahol írja — az a képesség, hogy más fejével gondolkozzunk." 
Nz aktivizmus megkísérelte a materialista dialektika helyébe 
n józan ész osztályszerűen meghatározhatatlan értékét állítani. 
A szellem emberei legjobb esetben is csak egy bizonyos álla- 
potot képviselnek. Más szavakkal: kollektivitásuk reakciós elv- 
re épült; és egy ilyen kollektivitás hatása persze soha nem le- 
hetett forradalmi. 

Viszont annál inkább messzire terjed: kártékony erejét három 
évvel ezelőtt már föl lehetett mérni, amikor Döblin kiadta 
Tudni és megváltoztatni című könyvét. Ez a mű, miként ismere- 
tes, válaszként íródott, méghozzá egy fiatalemberhez, akit Döb- 
líin Hocke úrnak nevez, s aki azzal a kérdésével fordult a híres 
íróhoz: , Mit tegyünk?" Döblin felszólítja, hogy csatlakozzék 
n szocializmus ügyéhez - de ezt igencsak meggondolkoztató 
módon képzeli. A szocializmus - Döblin szerint - , a szabad- 
ságot, az emberek spontán egyesülését, minden kényszer eluta- 
sítását" jelenti, , lázadást a jogtalanság és a kényszer ellen, 
emberiességet, türelmet, békevágyat". Akárhogyan képzelje is 
Döblin mindezt: az ő szocializmusa valójában arcvonal a ra- 
dikális munkásmozgalom elméletével és gyakorlatával szem- 
ben. , Egy dologból nem jöhet létre valami — fejtegeti Döblin 
-, ami nem rejlett eleve benne; a gyilkosan kiélezett osztály- 
harcból támadhat igazságosság, de szocializmus soha." , Ön, 
tisztelt uram - foglalja össze különböző érveit, amidőn taná- 
csot ad Hocke úrnak -, soha nem lesz képes megvalósítani a 
proletariátus harcára mondott elvi igenlését, ha a proletariá- 
tus arcvonalába beilleszkedik. Számot kell ezzel vetnie, ami- 


9 [A következő mondat helyett a kéziratban eredetileg egy másik állt, amelyet Walter 
Bcojamin kihúzott:] Vagy hogy Trockijjal szóljunk: sAmidőn a megvilágosult paci- 
fisták megkisérelnek a háborúnak racionális érvekkel véget vetni, nevetségesen hatnak. 
Amidőn azonban felfegyverzett tömegek kezdenek a háború ellen racionális. érveket 
hangoztatni, akkor a háborúnak vége.€" 


767 


dőn keserű lelkesedéssel támogatja a proletárok harcát, s tud- 
nia kell azt is, még ha többet tenne, akkor is egy végtelenül 
fontos szerep betöltetlen marad: az emberi individuális sza- 
badságnak, az emberek spontán szolidaritásának és kapcso- 
latának ős-kommunista szerepe. Ez az Ön egyetlen igazi sze- 
repe, tisztelt uram." Itt már kézzelfogható, hová vezet az a 
felfogás, amely ,a szellem embereinek" típusát az odasoroltak 
véleménye, érzülete vagy képessége s nem a termelési folya- 
matban elfoglalt helye alapján definiálja. Döblin ki ís mond- 
ja, hogy e típusnak a proletariátus szellett kell a helyét meg- 
találnia. De hát miféle hely volna ez? Valamiféle adakozóé, 
ideológiai mecénásé? Kész lehetetlenség. S ezzel visszatérhe- 
tünk nyitó tételünkhöz: az értelmiség helyét az osztályharc- 
ban csak a termelési folyamatban elfoglalt helyzete alapján 
határozhatjuk meg - illetve határozhatja meg saját maga. 
A termelési formáknak és a termelőeszközöknek a haladó 
- tehát a termelőeszközök felszabadításában érdekelt, tehát 
az osztályharcban hasznos - értelmiség szempontjából történő 
megváltoztatását Brecht az átfunkcionálás fogalmával jelölte. 
S ő fogalmazta meg elsőnek azt a nagy horderejű igényt is, 
amely szerint az értelmiségnek csak akkor szabad a termelő- 
apparátust kiszolgálnia, ha azt egyszersmind amennyire csak 
lehetséges, a szocializmus irányába megváltoztathatja. ,,A Kí- 
sérlet-et — ítja a hasoncímű cikkgyűjtemény bevezetőjében - 
olyan időpontban tesszük közzé, amikor szármos mű már nem 
személyes élményt kíván megjeleníteni (és személyes értéket 
képviselni), hanem bizonyos intézmények felhasználását (és 
átalakítását) tűzi ki céljául." Nem szellemi felfrissülésre van 
szükség, ahogy azt a fasiszták hirdetik, hanem technikai meg- 
újulásra; az utóbbiról később még szó esik. Most azonban 
utalni szeretnék a döntő különbségre, amely a termelési ap- 
parátus kiszolgálása és a termelőapparátus megváltoztatása kö- 
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zött fennáll. Az , új tárgyiasságról" szóló fejtegetéseimet an- 
nak leszögezésével kívánom kezdeni: ha csak kiszolgáljuk a 
termelőapparátust anélkül, hogy amennyire csak lehetséges, 
megváltoztatnánk, meglehetősen kétes folyamatnak válunk ré- 
szeseivé, még ha ez az apparátus sok forradalminak tetsző 
nnyagot is magába épít. Az utóbbi évtized Németországa 
ugyanis számtalan bizonyítékot szolgáltatott arra, hogy a pol- 
uári termelői és publikációs apparátus forradalmi témáknak 
enész meghökkentő tömegét képes felszívni, sőt terjeszteni, anél- 
kül, hogy önmagának és az őt birtokoló osztálynak a fennállá- 
iát komolyan kérdésessé tenné. S mindaddig, amíg routinier- 
röl, és akár forradalmi routinier-kről van szó, ez így is fog 
maradni. Meghatározásom szerint routinier az az ember, aki 
vIvileg mond le róla, hogy a termelőapparátust a szocializmus 
irányába megújítsa s ezáltal az uralkodó osztálytól elidege- 
nitwe, S többet is mondok: az úgynevezett baloldali irodalom 
jelentékeny részének egyetlen társadalmi funkciója, hogy a kö- 
sröméget elszótakoztassa: a politikai helyzet csak arra jó ne- 
u, hogy újabb és újabb művészi hatásokat csiholjon belőle. 
" ezzel az új tárgyiassághoz jutunk. Az új tárgyiasság hozta 
divatba a riportot; mi azt kérdezzük, kinek használt ez a 
tuchnika? 

A szemléletesség kedvéért vegyük a riportnak a fényképe- 
résben meghonosodott formáját; az, amit róla megállapítunk, 
érvényes az irodalomra is. Mindkét forma a publikációs tech- 
nikának köszönheti rendkívüli fellendülését: a rádiónak, illet- 
ve az illusztrált sajtónak. Gondoljunk a dadaizmusra: az irány- 

u ereje abban állt, hogy a művészet autentikusságát vetette 
vin alá. Villamosjegyekből, pamutból, csikkekből csendéle- 
teket komponáltak. Az elemeket festői motívumok kötötték 
Me, az egészet pedig belehelyezték egy keretbe. S ezzel mint- 
my íuy szóltak a közönséghez: Lássátok, képkereteiket szét- 
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robbantja az idő; a mindennapi élet legkisebb autentikus tö- 
redéke többet mond, mint a festészet; mint ahogy a gyilkos 
véres ujjlenyomata egy könyv lapján többet mond, mint a szö- 
veg. Ebből a forradalmi tartalomból sok minden átmentődött 
a fotómontázsba. Gondoljanak csak John Heartfield techni- 
kájára, amellyel a könyv fedelét a politikai harc eszközévé 
tudta tenni. Kövessük most tovább a fényképészet útját: mit 
látunk? A fényképészet egyre árnyaltabb, egyre modernebb — 
s az eredmény, hogy manapság akár egy bérházat vagy egy 
szemétdombot is képtelen már megvilágítás nélkül lefényké- 
pezni. Annál kevésbé, mert most már egy duzzasztóműről vagy 
egy kábelgyárról sincs más közölnivalója, mint hogy: a világ 
szép. A világ szép: ez a címe Renger-Patzsch hírneves anto- 
lógiájának, amelyben az új tárgyiasság fotóművészete a csúcs- 
pontra jutott. Még a nyomort is sikerült a divatos művészi 
tökéllyel megközelítenie s így esztétikai élvezet tárgyává ten- 
nie. Mert ha a fényképezésnek az a gazdasági funkciója, hogy 
olyan tartalmakat, amelyek tömegfogyasztásra korábban alkal- 
matlannak bizonyultak —- mint a tavasz, a prominens szemé- 
lyek, a külföld -, divatos formában az emberek számára fel- 
tálaljon, úgy egyik politikai funkciója az, hogy a világot el- 
fogadja olyannak, amilyen, és belülről — más kifejezéssel szól- 
va: dívatosan — újítsa meg. 

Íme, egy drasztikus példa arra, amiről fentebb beszéltünk: 
kiszolgálja a termelési apparátust, anélkül, hogy megváltoztat- 
ná. Mert ha meg akarta volna változtatni, az annyit jelentett 
volna, hogy ledönt egy korlátot, túllép egy ellentmondáson, 
amely az értelmiség termelő tevékenységét akadályozza. Eb- 
ben az esetben: a kép és a felirat közötti korlátot. A fényké- 
pésznek ma a felvételeit olyan feliratokkal kell ellátnia, ame- 
lyekkel kiragadja őket a megkopott divatból és forradalmi 
használati értéket kölcsönöz nekik: ezt a képességet követel- 
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jük meg tőle. S követelésünk akkor lesz a legnyomatékosabb, 
ha mi írók közeledünk a fényképezéshez. Itt is tehát az al- 
kotó, mint termelő politikai fejlődésének a technikai fejlődés 
az alapja. Más szavakkal: csak ha túllépünk a szellemi ter- 
melés folyamatának a polgári felfogás szerint megállapított cl- 
határolásain és elrendezésén, akkor lesz a termelés politikai- 
lag hatékony; s méghozzá ezeket a korlátokat éppen annak a 
két termelőerőnek kell közösen ledöntenie, amelyeket egyrmás- 
tól elhatárolni hivatottak. Mihelyt az alkotó, mint termelő át- 
éli szolidaritását a proletariátussal, át fogja élni olyan más 
termelőkkel is, akik számára eleddig majd teljesen érdektele- 
nek voltak. Fentebb a fényképészről szóltam; hadd iktassak 
közbe azonban pár szót a zenészről is: Eislert idézem: , Fel 
kell ismernünk, hogy a zenei fejlődést, akár az alkotásra, akár 
a reprodukcióra gondoljunk, egyre erősebben befolyásolja a 
racionalizálás folyamata... A hanglemez, a hangosfilm, az 
automaták a zene legnagyobb értékeit konzervformában, áru- 
ként terjesztik. A racionalizálás folyamatával ját, hogy a zene 
reprodukálása kizárólag egyre kevesebb, de egyre magasabban 
képzett specialistának lesz a feladata. A koncertipar világá- 
val egy, az új technikai felfedezések miatt elavult és túlha- 
ladott alikotó-termelőforma jutott válságba." A koncertformát 
kell tehát átfunkcionálni: méghozzá a következő két alapelv 
szerint: meg kell szüntetni az előadó és a hallgató, másrészt 
pedig a technika és a tartalmak közötti ellentéteket. Ezzel 
kapcsolatban Eisler igen tanulságos megállapítást tesz: , Óva- 
kodnunk kell attól, hogy a zenekari muzsikát túlbecsüljük s 
az egyetlen magas művészetnek tartsuk. A szöveg nélküli ze- 
ne csak a kapitalizmusban nyert ilyen nagy teret és jelentősé- 
get." Tehát: a koncert megváltoztatásának feladatát csak a 
szó segítségével tudjuk véghezvinni. Csak a szó képes — mi- 
ként Eisler fogalmazza - egy koncertet politikai népgyűléssé 
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változtatni. S hogy az ilyen transzformáció mind a zenei, mind 
az irodalmi technikának mennyire a legmagasabb fokát igény- 
li, kitűnően példázza Brecht és Eisler közös tandarabja, A rend- 
szabály. 

Ha mármost innen visszatekintenek az irodalmi formák fel- 
bomlásának fentebb taglalt folyamatára, felmérhetik, hogyan 
kerül be a fénykép és a zene, s mellettük még sok más abba 
a folyékony s izzó tömegbe, amelyből majd az új irodalmi for- 
mák kiöntetnek. S bizonyossá válik az Önök számára is, hogy 
a hatalmas kiterjedésű folyamatot csak az életkörülmények iro- 
dalmiasodásának fogalmával jelölhetjük - a hőmérsékletet pe- 
dig, amelyen a felbomlás többé vagy kevésbé tökéletesen vég- 
bemegy, az osztályharc állása határozza meg. 

Beszéltem a mai fényképészek egyik dívatos eljárásáról, ar- 
ról, hogy még a nyomort is konzum-cikké teszik. Ha mármost 
az új tárgyiassággal, mint irodalmi mozgalommal foglalkozom, 
egy lépéssel tovább kell mennem és kijelentenem, hogy az új 
tárgyiasság a nyomor elleni küzdelmet tette konzum-cikké. Po- 
litikai jelentősége többnyire kimerül abban, hogy a polgárság 
körében már meghonosodott forradalmi reflexeket — egyéb- 
ként minden nehézség nélkül — átülteti a szórakoztatás külön- 
féle formáiba, amelyek aztán még a nagyvárosi kabaréiparba 
is kitűnően beleillenek. A politikai harc lényege szerint a dön- 
tés kényszerét jelenti: így viszont a szemlélődő jóérzés tár- 
gyává lett; miként ennek az irodalomnak legfőbb jellemvo- 
nása ís, hogy a termelőeszközt konzum-cikké teszi. Egy belátó 
kritikus" Erich Kástner példáján elemzi e jelenséget: ,,A bal- 
oldali radikális értelmiségnek a munkásmozgalomhoz kevés kö- 
ze van. Létezése inkább polgári bomlástünet, annak a feu- 
dális mimikrinek a megfelelője, amelyet a császárság a tarta- 
lékos hadnagyokon csodált. A Kástnet, Mehring vagy Tucholsky 
típusú radikális baloldali publicista a hanyatló polgárság pro- 
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letár mimikrije. Körükből - szerepükhöz híven - a politiká- 
ban pártok helyett klikkek, az irodalomban iskolák helyett dí- 
vatok, a gazdasági életben termelők helyett ügynökök kerül- 
nek ki. Ügynökök és routinier-k nagy dolgot csinálnak a sze- 
génységükből s ünnepet ülnek a tátongó üresség felett. Kedély- 
telen helyzetben kedélyesebben még sosem rendezkedtek be." 

Ez az iskola - mondottam —- nagy dolgot akar csinálni a 
szegénységéből. A mai író legfontosabb feladata elől tér ki: 
annak felismerése elől, mennyire szegény ő, és mennyire sze- 
kénynek kell lennie ahhoz, hogy mindent elölről újra kezd- 
hessen. A bevezetőben említettem a platóni államot: a szov- 
jet állam nem fogja ugyan kiutasítani a költőket, de olyan 
feladatokat szab nekik, amelyek megakadályozzák, hogy újabb 
műremekekben állítsák közszemlére az alkotó személyiség már 
réges-régóta hamis gazdagságát. Az ebben az értelemben vélt 
személyiségek és művek megújulását szorgalmazni manapság a 
fasizmus privilégiuma; még olyan ostobaságokat is olvasha- 
tunk, mint amilyennel például Günther Gründel Az ifjú nem- 
zedék bivatása című könyvének irodalomkritikai részét leke- 
rekíti: , Méltóbban nem zárhatjuk le... át- és kitekintésün- 
ket, mint ha megállapítjuk, hogy a mi nemzedékünk Wilbelm 
Meister-e és Zöld Henrik-je még nem íratott meg." Ha egy 
alkotó átgondolja a termelés mai feltételeit, semmit nem vár- 
hat vagy akár csak kívánhat kevésbé, mint éppen az ilyen 
műveket. Munkája ugyanis sohasem csupán a termékekre irá- 
nyul, hanem mindig és egyszersmind a termelés eszközeire is. 
Más szavakkal: termékeinek nemcsak értéket kell képviselni- 
ük, hanem emellett, sőt ezelőtt szervező funkciót is be kell 
tölteniük. A szervező értéket pedig semmi esetre sem szabad 
propagandisztikus felhasználhatóságára korlátoznunk. Önmagá- 
ban a tendencia ugyanis még nem teszi a művet értékessé. 
Ahogy a kitűnő Lichtenberg mondta: nem az a fontos, hogy 
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valakinek mi a felfogása, hanem az, hogy mivé válik e fel- 
fogás hatására. Sok múlik a felfogáson, de a legjobb sem 
ér semmit, ha nem teszi hasznossá hirdetőit. A legjobb ten- 
dencia is hamis, ha nem követi a szükségképp hozzá tartozó 
magatartás. Ezt a magatartást pedig az író csak ott készít- 
heti elő, ahol valóságos tevékenységét fejti ki: az írásban. 
A tendencia tehát szükséges, de sohasem elegendő feltétele a 
művek szervező funkciójának: ennek ugyanis, s ma jobban, 
mint bármikor, az írók oktató-irányító magatartását is magá- 
ba kell foglalnia. Olyan alkotó, aki az írókat seminire nemn 
tanítja, senkit nem tanít semmire. Vagyis: a termelés modell- 
je a mértékadó; mivel csak az képes rá, hogy a többi terme- 
lőt a termelésre ráirányítsa, s már javított apparátust bocsás- 
son a rendelkezésére. Minél több fogyasztót irányít át az ap- 
parátus a termelésbe, minél több olvasót, illetve nézőt formál 
át közreműködővé, annál többet ér. Egy ilyen modellt, amely- 
ről itt csak utalásszerűen lehet szó, ismerünk is: Brecht epikus 
színházát. 

Ma is állandóan születnek tragédiák és operák, amelyek lát- 
szólag jól fel tudják használni a rendelkezésre álló színpadi 
apparátust, holott valójában tökéletesen elavult berendezést 
szolgálnak ki. , Zeneszerzők, írók és kritikusok -— írja Brecht 
— egyaránt teljes tudatlanságban vannak helyzetük felől, en- 
nek pedig messze nem eléggé figyelembe vett, és igen súlyos 
következményei vannak. Azt hiszik, kezükben tartják az ap- 
parátust, holott fordítva igaz: az apparátus tartja kezében őket; 
ők tehát olyan apparátust, olyan eszközt védelmeznek, ame- 
lyik - hítükkel szemben — már nem a termelők számára, ha- 
nem a termelők ellen szolgál." A termelők ellen szolgáló esz- 
közzé vált a színház — bonyolult gépezeteivel, millió statisz- 
tájával, rafinált hatásaival -— nem utolsósorban azért is, mert 
belesodródott és a termelőket is belekényszeríti a filmmel és 
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a rádióval szembeni reménytelen konkurrenciaharcba. Egy a 
túlságig kielégített réteg színháza ez, akár a magasabb mű- 
veltség, akár a szórakoztatás jegyében folynak az előadások; 
n kettő különben is komplementer, kiegészíti egymást. Egy 
rétegé, amely akármihez nyúl is, nyomban izgató ingerré ala- 
kítja. Pedig eleve elveszett hadállásból indul harcba: remé- 
nye csak annak a színháznak lehet, mely ahelyett, hogy 
konkurrenciának tekintené az új közlési eszközöket, megpró- 
bálja alkalmazni őket, megpróbál tanulni tőlük, vagyis mint- 
egy kölcsönhatásba lép velük. Az epikus színház az ilyen köl- 
csönhatást tűzte ki céljául: a film és a rádió fejlődésének mai 
fokán ez az egyetlen korszerű törekvés. 

A kölcsönhatás jegyében hátrált vissza Brecht a színház leg- 
ősibb elemeihez. Jószerint már magával a pódiummal is be- 
érte. Lemondott a nagyon kiterjedt cselekményről. Így sike- 
rült aztán színpad és közönség, szöveg és előadás, rendező és 
színész funkcionális kapcsolatát megváltoztatnia. Az epikus 
színháznak, magyarázta, nem annyira cselekményeket kell ki- 
bontania, mint inkább állapotokat ábrázolnia. Az állapotok- 
hoz pedig úgy jut el, miként ezt rögtön látni fogjuk, hogy 
megszakítja a cselekményt. A songokra emlékeztetek, ame- 
lyeknek fő funkciója, hogy megszakítsák a cselekményt. Vagy- 
is itt — tudniillik a megszakítás elvével - az epikus színház 
ulyan eljárásmódot tesz magáévá, amelyet az utóbbi évek- 
ben a filmből, a rádióból, a sajtóból és a fényképezésből is- 
mertünk meg. A montázs eljárásáról beszélek; az, amit vala- 
mire rámontírozunk, megszakítja annak összefüggéseit, ami- 
re rámontírozzuk. S röviden hadd térjek ki arra, hogy ez az 
eljárásmód Brecht színházában különösen jogosultnak bíizo- 
nyul — sőt itt bizonyul tökéletesen jogosultnak. 

A cselekmény megszakítása, amelynek okán Brecht a szín- 
házát epikusnak nevezte, mindig a közönség illúziójának el- 
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lenében hat. Az az illúzió ugyanis használhatatlan egy olyan 
színházban, amelynek az a célja, hogy a valóság elemeit va- 
laminő elrendezési kísérletben használja fel. E. kísérletnek 
semmi esetre sem az elején, hanem a végpontján: állapotok- 
hoz fogunk jutni, állapotokhoz, amelyek ebben vagy abban az 
alakban a sajátjaink. A színház nem hozza közel a nézőkhöz 
ezeket az állapotokat, hanem éppen eltávolítja őt tőlük. Így 
aztán a néző nem fog, miként a naturalista színházban, meg- 
elégedetten szemlélődni, hanem rákényszerül, hogy megdöb- 
benten ismerje fel a valóságos állapotokat. Az epikus színház 
tehát nem ábrázolja az állapotokat, hanem mintegy felfedezi 
őket. És ez a felfedezés éppen a történések megszakítása ré- 
vén jön létre. A megszakítás itt ugyanis nem ízgató inger: 
szervező funkciója van. Megállítja a cselekményt - úgy kény- 
szeríti a nézőt, hogy állást foglaljon a történéssel, a színészt 
pedig, hogy állást foglaljon a szerepével szemben. Brecht vég- 
ső soron nem tett mást, mint hogy felfedezte, miként lehet 
egy a rádióban és a filmben bevett módszert, a montázst, 
többnyire csak divatos fogásból a cselekvések ábrázolásá- 
ra felhasználni, vagyis ismét emberi történéssé visszaalakíta- 
ni. — Képzeljék el a következő családi jelenetet: az asszony 
éppen egy bronztárgy után nyúl, hogy a lányához vágja, az 
apa meg az ablakot nyitja, hogy segítségért kiáltson. Ebben 
a pillanatban belép egy idegen. Az eseménysor megszakad; he- 
lyette most az állapot tűnik elő, s az idegen tekintete ebbe 
ütközik bele: zavart arcok, nyitott ablak, szétdúlt berendezés. 
Van azonban egy tekintet, mely előtt mai létünk szokásosabb 
jelenetei sem fognak sokkal kedvezőbb fényben feltűnni; az 
epikus dráma írójának tekintetére gondolok. 

Az epikus dráma írója a drámai Gesamtkunstwerkkel" a 
laboratóriumi drámát állítja szembe. A maga módján a szín- 
ház régi nagy esélyét újítja fel: azt, hogy a meglévőt tudja 
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megjeleníteni. A kísérlet középpontjában az ember áll. A mai 
ember; tehát a redukált ember, a hideg külvilágban magá- 
nyosan didergő. De hát ez adatott nekünk: érdekünk, hogy 
megismerjük. Vizsgálatoknak, elemzéseknek vetjük alá. Az 
eredményt pedig így fogalmazhatnánk: a döntő fordulatok nem 
annyira az események csúcspontján következnek be, nem is 
erények és döntések indíttatására, hanem az események leg- 
szokásosabb lefolyása során, az értelem és a beidegzés hatá- 
sára. Az epikus színház a magatartás legkisebb elemeiből épí- 
ti fel, amit az arisztotelészi dramaturgia , cselekvés"-nek ne-. 
vez. Eszközei tehát jóval szerényebbek, mint a hagyományos: 
színházé; s céljai is azok. Kevésbé az a szándéka, hogy a kö-. 
zönséget érzelmekre — akár lázadó érzelmekre - indítsa; tat-. 
tós hatást kíván elérni, gondolatokat kelteni, amelyek a né-. 
öt önnön életének állapotától elidegenítik. S jegyezzük meg. 
mellékesen, hogy a gondolkodást jobban nem is lehet kezdeni, 
mint nevetéssel. A rekeszizom megtornáztatása majd mindig: 
jobb gondolatokra serkent, mint a lelki megrendítés. És az. 
epikus színház bővelkedik nevetést kiváltó alkalmakban. 
Talán feltűnt már Önöknek, hogy noha gondolatmenetünk-. 
vége felé járunk, mindig csak egyetlen követelést támasztot-. 
tunk az íróval szemben: azt, hogy pontosan gozdolja végig, 
milyen helyet foglal el a termelési folyamatban. Erre az is-. 
mérvre nyugodtan ráhagyatkozhatunk, e mérlegelés révén az- 
írók el fognak jutni ahhoz, amin minden múlik, vagyis szak-. 
májuk legjobb értői fogják előbb vagy utóbb, s a lehető leg-. 
józnnabb érvelés alapján szolidaritásukat a proletariátussal 
kifejezni. Ennek bizonyítására végül felhoznék egy példát, 
umelyet az itteni Commune című lapból idézek. A lap kör- 
kérdést intézett az írókhoz: , Kinek a számára ír Ön?" René. 
Mnublnnc válaszát és Aragonnak a válaszához fűzött megjegy- 
séxeit idézem: , Kétségtelenül, mondja Maublanc, majdnem. 
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szellem emberének" érezze magát. Annak a szellemnek, amely 
a fasizmus nevében válik megfoghatóvá, el kell tűnnie. Az a 
szellem, amelyik önnön varázserejében bízva elfogadja a fa- 
siszta újat, el fog tűnni. Mert a forradalmi harc nem a kapita- 
lizmus és a szellem, hanem a kapitalizmus és a proletariátus 


között zajlik. 
PÓR PÉTER FORDÍTÁSA 
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FRANZ KAFKA 


Halálának tizedik évfordulójára 


Patyomkin" 


Mcsélik: Patyomkin többé-kevésbé rendszeresen visszatérő sú- 
lyos depresszióban szenvedett, s amikor ez rátört, senkinek 
sem volt szabad közelíteni hozzá, szigorú tilalom zárta szobá- 
ját. Az udvarnál ezt a betegséget sosem említették, mivelhogy 
tudni való volt: a legcsekélyebb ez irányú utalás is kegyvesz- 
tést jelentett Katalin cárnőnél. A kancellár egyik ilyen dep- 
ressziója különösen soká elhúzódott. Komoly zűrzavarokkal 
járt ez csakhamar: az iktatókban halomra gyűltek az ügyiratok, 
melyek elintézése — hiába követelte a cárnő - Patyomkin alá- 
írása nélkül nem ment. A főhivatalnok urak nem tudták, mi- 
tévők legyenek. Ebben az időben vetődött el, véletlenül, a 
jelentéktelen kis Suvalkin írnok a kancellári palota előszobá- 
jába, ahol az államtanácsosok szokás szerint kezüket tördel- 
ve, siránkozva álldogáltak. , Mi történt, excellenciás uraim? 
Miben lehetek excellenciájuk szolgálatára?", tudakolta az ügy- 
buzgó Suvalkin. Elmesélték neki, mi a helyzet, sajnálkozva 
persze, hogy szolgálatait nyilvánvalóan nem használhatják. 
, Hát ha csak ennyi az egész", mondta erre Suvalkin, , ura- 
im, bízzák rám azokat az aktákat. Nagyon kérem". A taná- 
csosoknak nem volt vesztenivalójuk, kötélnek álltak, Suval- 
kin a hóna alá csapta az ügyiratkötegeket, és nekivágott galé- 
riákon s folyosókon át Patyomkin hálószobája felé. Kopogás, 
sőt, megállás nélkül nyomta le az ajtó kilincsét. Az ajtó nem 
volt bezárva. Félhomályban ült ott Patyomkin az ágyán, ócs- 
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ka házikabátban, a körmét rágta. Suvalkin az íróasztalhoz lé- 
pett, bemártotta a tollat, aztán egyetlen szó nélkül Patyom- 
kin kezébe nyomta, az első aktát meg úgy, ahogy jött, a tér- 
dére. Patyomkin szórakozott pillantást vetett a betolakodóra, 
majd akárha álmában, aláírta az ügyiratot, s utána a követ- 
kezőt is; és sorra-rendre a többit. Ahogy az utolsó is meg- 
volt, Suvalkin teketória nélkül, csakúgy, ahogy jött, hóna 
alatt az aktákkal elhagyta a hálószobát. Diadalmas papírlo- 
bogtatással lépett az előszobába. A tanácsosok már rohantak 
is feléje, tépték ki a kezéből az ügyiratokat. Lélegzetfojtva 
hajoltak fölébük. Egy árva szó kevés, annyi se hallatszott; a 
csoport megdermedt. Suvalkin újra közelebb lépett, buzgón 
tudakolta megint, mi a döbbenet oka. Akkor az ő pillantása 
is az aláírásra tévedt. Az aktákon sorra-rendre ez állt: Suval- 
kin, Suvalkin, Suvalkin . . . 

Olyan ez a történet, mint egy hírnök, mely ott rohan két- 
száz évvel Kafka életműve előtt. A találós kérdés, amely be- 
borítja, Kafkáé. A hivatalok és iktatók, az áporodott szagú, 
elnyűtt szobák világa: ez a kafkai világ. Az ügybuzgó Suval- 
kin, aki mindent olyan könnyen vesz, és a végén üres kézzel 
áll ott, Kafka K.-ja. Patyomkin pedig, aki félig álomban, el- 
hanyagolt állapotban dereng-borong egy félreeső szobában, 
melybe tilos a bejárás, a hatalom ama birtokosainak őse, akik 
Kafkánál bíró létükre padláshelyiségekben, titkárokként a kas- 
télyban lakoznak, és bármily magasan állnak is, mindig lesüly- 
lyedt vagy inkább elsüllyedő lények, ám ettől még a legala- 
csonyabb rendűekben-rangúakban, a leghitványabbá-züllöttek- 
ben -— ajtónállók s elaggott hivatalnokok képében - egyszetre 
hatalmuk teljében tűnhetnek föl. Min kotlanak félhomályos 
magányukon? Talán Atlaszok utódai, akik a földgolyót vise- 
lik a vállukon? Talán ezért, hogy mind úgy hordta fejét: , mé- 
lyen a mellére csuklott, hogy a szeme szinte alig látszott", mint 
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képmásán a kastély várnagya, vagy Klamm, ha magában volt? 
Pcdig nem a földgolyó a terhük; csakhogy már a legminden- 
napibb dolgok ís olyan súlyosak: , Bágyadt, mint küzdelem 
után a gladiátor, s a munkája az irodaszoba egyik sarkának 
fehérre meszelése volt." —- Lukács György mondta egyszer: 
ahhoz, hogy manapság valaki tisztességes asztalt csináljon, 
Michelangelo architektonikai zsenije szükségeltetik. Ahogy Lu- 
kács korszakokban, akképp gondolkodik Kafka világ-öltők- 
ben. Világ-öltőket kellett meszelés közben annak az embernek 
helyrezökkentenie. Ez történik a legjelentéktelenebb mozdulat- 
ban is. Sokszor - és gyakran egészen különös indítékkal - 
tapsolnak Kafka alakjai. Egy alkalommal, mellesleg, értesü- 
lünk róla, hogy ezek a kezek , tulajdonképpen gőzkalapácsok". 

Szüntelen lassú mozgásban -— süllyedve vagy emelkedve -— 
ismerjük meg a hatalomnak ezeket a birtokosait. De sehol sem 
olyan iszonyúak, mint ahol a legmélyebbre-csúszottakból emel- 
kednek föl: az apákból. A fiú így nyugtatja az elgyengült, el- 
aggott apát, akinek épp gyöngéden megágyazott: , "Légy nyu- 
godt, jól be vagy takarva.t — öNemlx, kiáltotta az apa, úgy, 
hogy a felelet csaknem kérdés volt, és olyan erővel lökte le 
magáról a takarót, hogy az röptében szélesen kibomlott, s ő 
máris fölegyenesedve állt az ágyon. Csak fél kezét támasztot- 
ta könnyedén a mennyezetnek. "Le akartál takarni, tudom én 
azt, galambocskám, de letakarva azért még nem vagyok. És 
ha végső erőm is ez, számodra elég lesz, még sok is . . . apá- 
dat szerencsére senkinek sem kell megtanítania, hogyan lásson 
át a fián. ... És ott állt, teljesen szabadon, és toporzékolt. 
Lénye tisztánlátást sugárzott... ?Most tehát tudod, mi van 
még rajtad kívül, eddig magadtól tudtál csupán! Ártatlan gye- 
rek voltál valójában, még inkább voltál azonban ördögi em- 
berk"" Az apa, aki az ágytakaró terhét ledobja, vele a világ 
terhétől szabadul. Világ-öltőket kell megmozdítania, hogy az 
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ősi apa-fiú viszonyt elevenné tegye, hogy e viszonynak követ- 
kezményei legyenek. Méghozzá micsoda következményei! Víz- 
befulladásra ítélte fiát." A halálos ítéletet kimondó apa a bün- 
tető. A bűn lehúzza, mint a törvényszéki hivatalnokot. Sok 
minden arra utal, hogy a hivatalnokok és az apák világa Kafka 
számára ugyanaz. A hasonlóság egyiknek sem válik díszére. 
Tompaság, lecsúszottság, mocsok: ezek az alkotóelemei. Az 
apa egyenruhája mindenütt pecsétes; alsóneműje szennyes. Mo- 
csok és kosz a hivatalnok életeleme. , Érthetetlen volt neki, 
minek egyáltalán az ügyfélforgalom. sHogy az elülső lépcső- 
házat összepiszkítsák, azértk, mondta neki egyszer egy hiva- 
talnok, valószínűleg dühében, a kérdésére. Számára azonban 
ez rendkívül pontosan föltárta a tényállást." A tisztátalanság 
olyannyira ragadványa a hivatalnoknak, hogy már-már óriás- 
méretű rajta-élősködőnek tekinthető. Ez természetesen nem 
érinti a gazdasági összefüggéseket, csak az ész és az emberies- 
ség erőit; ez a fajzat belőlük szívja az életet, általuk vegetál. 
Így vegetál viszont az apa is a Kafka-féle különös családok- 
ban, így szívja életét a fiából, roppant élősködőként ránehe- 
zedve. Nemcsak a fiú erejét pusztítja, de létezésének jogát is. 
Az apa, aki a büntetés végrehajtója, egyben vádló. A bűn, 
mellyel fiát vádolja, mintha valamiféle eredendő bűn lenne. 
Mert ugyan kire illik jobban e bűn kafkai meghatározása, mint 
a fiúra: , Az eredendő bűn, az ősi törvénytelenség, amelyet az 
ember elkövetett, abban a szemrehányásban áll, amelyet az 
ember tesz, s melyről nem hajlandó letenni: hogy ellene pe- 
dig törvénytelenséget követtek el, eredendő bűnnel vétették." 
De hát ennek az eredendő bűnnek az elkövetésével — azzal 
tudniillik, hogy örököst teremtett magának - ugyan kit 
vádolhatnának, ha nem apját a fia? Így tehát a bűnös: a fiú. 
Kafka tételéből azonban korántsem szabad arra következtetni, 
hogy a vád azért bűnös, mert hamis. Kafkánál az sehol sem 
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állahogy a vád jogtalanul hangzik el. Örök érvényű folyamat 
zajlik itt, és rosszabb fénybe mi sem kerülhet, mint az az ügy, 
amelyhez az apa ezeknek a hivatalnokoknak, bírósági irodák- 
nak a szolidaritását veszi igénybe. A határtalan korrumpálha- 
tóság ezeknek nem is a legrosszabb oldala. Mert a velejük 
olyan, hogy megvesztegethetőségük az egyetlen remény, amelyet 
az emberiesség velük szemben táplálhat. Kétségtelen, ezeknek a 
bíróságoknak megvannak a törvénykönyvei. De ezeket senki 
sem láthatja. , Az is jellemző erre a bíróságra, hogy nerncsak 
ártatlanul, de tudatlanul is ítélik el az embert", véli K. A tör- 
vények és a körülírt normák az előidőkben meg nem fogal- 
mazott törvények maradnak. Az ember gyanútlanul áthághat- 
ja őket, s így bűnhődnie kell. De bármily szerencsétlenül ér- 
jék is a gyanútlant, megjelenésük jogi értelemben nem véletlen, 
hanem sors, amely ítt a maga kétértelműségében mutatkozik 
meg. Már Hermann Cohen - a régi sors-képzetről írt futó 
fejtegetésében — ,kikerülhetetlenné váló felismerés"-nek ne- 
vezi ezt: hogy , maguk e sors rendjei ösztönzik ezt az előlé- 
pést, ezt a lecsapódást, s ugyanígy mintha maguk lennének ki- 
vitelezői is". Így állunk azzal a törvénykezéssel is, melynek 
eljárása K. ellen irányul. Messze a tizenkét táblás törvény ko- 
ra előtti időkbe vezet vissza ez, előidőkbe, melyek fölött az 
első győzelmek egyike az írásba foglalt jog volt. Itt megvan 
ugyan az írott jog a törvénykönyvekben, de csak rejtve, és e 
törvénykönyvekre támaszkodva az előidők még korlátlanab- 
bul gyakorolják hatalmukat. 

A hivatali és a családbeli állapotok Kafkánál sokszorosan 
összefonódnak. A kastélydomb tövében, a faluban ismernek 
egy mondást, mely erre rávilágít. , Pp Azt mondják errefelé, ta- 
lán ismered is a szólást: A hivatali döntések félénkek, mint 
a zsenge lánykák.c rJó megfigyelést, mondta K., sjó megfi- 
gyelés, s a döntések alighanem még egyebekben is hasonlók a 
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lányokhoz." E tulajdonságok legérdekesebbje bizonnyal az, 
hogy a döntések mindenhez odaadják magukat, akár a félénk 
leányzók, akikkel K. A kastély-ban és A per-ben találkozik, 
s akik úgy vetik magukat a fajtalanságba a család ölén, akár 
egy meleg ágyba. K. lépten-nyomon beléjük botlik; a többi 
aztán ugyanolyan simán megy, mint a kocsmai felszolgálólány 
meghódítása. , Átölelték egymást, K. karjában izzott a kis test, 
néhány lépésnyit odébb hemperegtek, önkívületben, melyből 
K. időnként ki akarta tépni magát, de hiába: tompán neki- 
ütődtek Klamm ajtajának, s aztán ott feküdtek kis sörtócsák- 
ban meg a padlót borító piszokban. S órák teltek el órák 
után . . . , melyekben K. váltig úgy érezte, eltévedt, vagy oly 
messzi idegenbe került, ahol előtte még sosem járt ember, ide- 
genbe, ahol még a levegőben sincs akár csak egyetlen pará- 
nya is a honi levegőnek, ahol az embert fojtogatja az idegen- 
ség, de esztelen varázsa ellen mégsem tehet egyebet, mint hogy 
megy tovább, és még jobban eltéved." Erről az idegenségről 
még hallunk majd. Figyelemre méltó körülmény mindazonál- 
tal, bogy ezek a kurva jellegű nők sosem szép nők. A szépség 
Katka világában, épp ellenkezőleg, a legeldugottabb helyeken 
jelentkezik: például a vádlottaknál. , Érdektelen, úgyszólván 
természettudományos jelenség ez... A bűn nem lehet az, ami 
megszépíti őket... a megérdemelt büntetés sem szépítheti 
meg őket... tehát ez csak az ellenük folyó s valahogy rájuk 
tapadó eljárástól függhet." 

A bper-ből kiderül, hogy ez az eljárás a vádlottak számára 
reménytelen szokott lenni - reménytelen még akkor is, ha re- 
ményük van a fölmentésre. Ez a reménytelenség hozhatja nap- 
világra szépségüket: a kafkai teremtmények egyetlen szépség- 
lehetősége nyílik meg itt. E körülmény igen jól kapcsolódik 
egy beszélgetéstöredékhez, melyet Max Brod révén ismerünk. 
, Emlékszem, írja, egy beszélgetésre Kafkával, mely a mai 
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turópa helyzetéből s az emberiség romlásából indult ki. 3Ni- 
hilista gondolatok vagyunkk, mondta Kafka, söngyilkos gon- 
dolatok, melyek Isten fejében támadnak.k Engem ez először 
a gnózis" világképére emlékeztetett. — Isten mint gonosz demi- 
urgosz, a világ: az ő bűnbeesése. pÓ, nemxc, vélekedett ő, vvi- 
lágunk csak Isten rosszkedve, rossz napja. )Hát volna remény 
ezen az általunk ismert jelenségformájú világon kívülrx — Mo- 
solygott: P?Ő, nagyon is sok remény, végtelen sok. remény — 
csak nem nekünk." Ezek a szavak hidat vernek azokhoz az 
egészen rendkívüli Kafka-alakokhoz, akik egymaguk szakad- 
tak ki a család öléről, s akiknek számára talán van remény. 
Nem az állatokról van itt szó, még azokról a kereszteződé- 
sekről vagy rémkép-lényekről sem, mint a macskabárány vagy 
Odradek. Ellenkezőleg, ezek nagyon is a család bűvkörében 
élnek még. Nem véletlen, hogy Gregor Samsa" épp a szülői 
házban ébred egy nap bogárként, és nem véletlen, hogy az a 
furcsa félig macska, félig bárány az apai örökség darabja, nem 
véletlen, hogy Odradek egy családapa gondja. A , segédek" 
azonban kívül esnek ezen a körön. 

Ezek a segédek olyan alakvonulatba tartoznak, mely Kaf- 
ka egész művén végigvonul. Ilyen fajzat a balekfogó, akit a 
Szemlélődés-ben lelepleznek, ilyen a diák, aki éjszaka az er- 
kélyen Karl Rossmann szomszédaként bukkan föl, ilyenek azok 
a bolondok, akik abban a déli városban" laknak, és nem lan- 
kadnak. Létezésük fölött félhomály dereng, emlékeztetvén ama 
bizonytalan megvilágításra, amilyenben Robert Walser — a 
Kafka által igen kedvelt A segéd című regény szerzője — mu- 
tntja alakjait. Indiai mondákból ismeretesek a ghandarvák: 
félig kész teremtmények ezek, köd-állagú lények. Hozzájuk 
hasonlítanak Kafka segédei; nem tartoznak egyetlen más alak- 
körhöz sem, nem is idegenek tőlük: ők a köztük mozgó, sür- 
külődő követek. Mint Kafka mondja, Barnabáshoz hasonlato- 
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sak, aki pedig küldönc. A természet anyaöle még nem enged- 
te el őket teljesen, ezért , az egyik sarokban rendezkedtek be 
a földön, két ócska szoknyán. Legfőbb becsvágyuk . . . az volt, 
hogy . . . minél kisebb helyet foglaljanak el, ennek érdekében 
természetesen folytonos pusmogással és vihogással, különféle 
kísérleteket is tettek, összefonták karjukat és lábukat, szorosan 
egymáshoz kuporodtak, a homályban pedig egyéb sem lát- 
szott belőlük a sarokban, mint egy nagy gombolyag". Számuk- 
ra s a hozzájuk hasonlóknak, a félkészeknek s az ügyetlenek- 
nek van remény. 

Ami ezeknek a hírnököknek a tevésén-vevésén gyöngéden, 
kötelező érvény nélkül ismerszik fel, már tehertételként s ko- 
morságként válik törvénnyé a teremtmények egész e-világán. 
A teremtmények közt nincs, akinek biztos helye volna, szi- 
lárd, fölcserélhetetlen körvonala ; mindegyikük emelkedik vagy 
esik; mindegyik cserél az ellenségével vagy a szomszédjával; 
mind betölti idejét, s mégis éretlen, mind mélységesen fáradt, 
s mégsem másutt, csak valami hosszú-hosszú időtartam kü- 
szöbén áll. Nem lehet itt rendekről s hierarchiákról beszélni. 
A mítosz világa, mely mindezt bemutatja, hasonlíthatatlanul 
fiatalabb, mint a kafkai világ, amelynek már a mítosz a meg- 
váltást ígérte. Ám ha egyet mégis, ezt tudhatjuk: hogy Kafka 
nem hajlott a mítosz csábítására. Odüsszeuszként, hagyta, hadd 
csusszanjon le ez a csábítás , messzeségbe szegezett tekinteté- 
ről", és , eltökéltsége nyomán a szirének szó szerint eltűntek, 
és éppen amikor a legközelebb járt hozzájuk, nem tudott ró- 
luk semmit", Kafka ókori — zsidó és kínai - őseinek sorában, 
akikkel még találkozni fogunk, ezt a görög elődöt sem sza- 
bad elfeledni. Odüsszeusz ugyanis a mítoszt a mesétől elvá- 
lasztó küszöbön áll. Az ész s a lelemény ravaszul kikezdte a 
mítoszt; és a mítosz erői többé nem kényszerítőek. A mese: 
a mítosz leküzdésének hagyománya. És Kafka dialektikusok 
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számára írt meséket, amikor a legendákhoz fordult. Kis trük- 
köket rejtett el bennük; s aztán bizonyosságot olvasott ki be- 
tőlük, , hogy tökéletlen, sőt gyermeteg eszközök is megmen- 
tésünket szolgálhatják". Ezekkel a szavakkal vezeti be A szz- 
rének bhallgatásá-ról szóló elbeszélését. Nála ugyanis hallgat- 
nak a szirének; , még az éneküknél is rettenetesebb fegyverük 
van... a hallgatás". Ezt vetették be Odüsszeusz ellen. Ő 
azonban, hagyományozza tovább Kafka, , olyan leleményes 
volt, olyan ravasz róka, hogy még a sors istennője sem ha- 
tolhatott lelke mélyére. Talán, bár emberi ésszel ez már fel 
sem fogható, csakugyan észrevette, hogy a szírének hallgatnak, 
és bizonyos fokig csak pajzsként fordította szembe velük s az 
istenekkel a fenti váthagyományozottc látszattörténést". 

Kafkánál hallgatnak a szirének. Talán azért is, mert nála 
a zene s az ének a megmenekülés kifejezője, legalábbis záloga. 
A remény záloga, melyre abban a kicsíny, félkész és minden- 
napi, vigasztaló és dőre, se-ide, se-oda világban tehetünk szett, 
ahol a segédek otthonosak. Kafka olyan, mint az a legény- 
gyerek, aki elment, hogy megtanuljon félni. Elért Patyomkin 
palotájába, végül pedig, a palota pincelyukaiban, rábukkant 
Josefine-re, az éneklő egérre, és így írja le kis dalát: , Van 
ebben. . . valami a rövid, szegényes gyerekkorból, az elveszett, 
röbbé soha vissza nem térő boldogságból - de valami a mai, 
tevékeny életből is, annak kicsiny, megfoghatatlan és mégis 
létező és megmagyarázhatatlan bátor derűjéből." 


Egy gyerekkori kép 
Van Kafkának egy gyerekkori képe; ritkaság, hogy , a rövid, 


szegényes gyerekkor" ilyen megkapóan válik képpé. Bizonyára 
amolyan tizenkilencedik századi műteremben készült, drapé- 
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riákkal és pálmákkal, gobelinekkel és lépcsőkkel, amelyek oly 
kétértelműen állnak kínzókamra s trónterem között. Ott áll 
a hatéves forma fiúcska paszománnyal teleaggatott, szűk, szin- 
te megalázó gyerekruhában valami télikertes tájban. A háttér- 
ben pálmalevelek meredeznek. S mintha még fojtogatóbbá, 
még fülletegebbé kellene tenni ezt a kipárnázott trópusvidé- 
ket, a modell széles karimájú, irdatlan spanyolos kalapot szo- 
rongat a baljában. Mérhetetlen szomorú tekintet uralkodik a 
számára rendelt tájon, melybe egy nagy fül kagylója fülelve 
mered. 

A bensőségesen átélt, hő , vágy, hogy indiánok lehessünk", 
ez emészthette föl egykor a nagy szomorúságot: , Ha indiánok 
lehetnénk! mindig pattanásig feszülten, és a vágtató lovon, 
beledőlve a levegőbe, mindig újra megremegve a remegő föl- 
dön, amíg már sarkantyú sem kellene, hiszen hol volt itt sar- 
kantyú, és a gyeplőt is elengednénk, hiszen hol volt itt gyep- 
lő, és a tájat sima sörényű pusztának látnánk, már ló nyaka, 
ló feje nélkül." Sok mindent tartalmaz ez a vágy. A betelje- 
sülés elárulja titkát. Kafka a beteljesülést Amerikában leli 
meg. Hogy az Amerika különös vonatkozásokat rejt, kiderül 
már a hős nevéből. Míg a korábbi regényekben a szerző csak 
egy alig-hogy elmormogott kezdőbetűvel jelölte magát, itt tel- 
jes névvel születik újjá, s alatta az új földrész. Az újjászüle- 
tést végül az oklahomai Természeti Színházban éri meg. , Karl 
az egyik utcasarkon plakátot pillantott meg, rajta a következő 
szöveg: A claytoni versenypályán ma hattól éjfélig személyze- 
tet vesznek fel az oklahomai színház részére. Hív és vár ben- 
neteket az Oklahomai Nagy Színház! Egyszeri lehetőség, csak 
a mai napon! Aki most nem él az alkalommal, az örökre el- 
szalasztja. Aki jövőjére gondol, az a mi emberünk! Mindenkit 
szívesen látunk! Aki művész akar lenni, jelentkezzék! A mi 
színházunk mindenkit alkalmaz, mindenkit a maga helyén! 
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Aki úgy dönt, hogy közénk áll, fogadja szerencsekívánatunkat 
czennel! De siessetek, hogy éjfélig bejussatok! Tizenkét óra- 
kor zárás, és több alkalom nem lesz! Jaj annak, aki nem hisz 
nekünk! Irány tehát: Clayton!" E hirdetményt Karl Rossmann 
olvassa, Kafka regényhősének, K.-nak harmadik, boldogabb 
inkarnációja. A boldogság várja őt az Oklahomai Természeti 
Színházban, valódi lóversenypályán, amiképpen a , boldogta- 
lanság" is úgy tört rá egykor a szobájában, hogy a keskeny 
szőnyegen , mint egy lóversenypályán" rohangált. Amióta Kaf- 
ka megírta a Meggondolnivalók, úrlovasoknak című szemlélő- 
déseit, s az Új ügyvéd-et, combjait magasra emelve, csattogó 
léptekkel fölvitte a törvényszék márványlépcsőjén, s a Gyere- 
kek az országúton nagy bakugrásokkal, összefont karral neki- 
vágtak a vakvilágnak, jó ismerőse ez a figura, és Karl Ross- 
mannal is megeshetik, valóban, hogy ,aluszékonysága okán 
szórakozottan nemegyszer magas, időt rabló s haszontalan ug- 
rásokat" tesz. Ezért hát csakis lóversenypálya lehet a hely- 
wzin, ahol vágyainak netovábbját eléri. 

Ez a versenypálya egyszersmind: színház, és ez máris föl- 
nd bizonyos rejtélyt. A rejtelmes hely és Karl Rossmann egy- 
últalán nem rejtélyes, áttetsző és világos alakja azonban ösz- 
szetartozik. Karl Rossmann ugyanis olyan értelemben áttet- 
sző, világos és már-már jellegtelen, ahogy Franz Rosenzweig 
mondja A megváltás csillagá-ban, hogy Kínában a benső em- 
her , Szinte jellegtelen; a bölcs fogalma, ahogy klassziku- 
mitt... Konfuciusz testesíti meg, átsöpör a jelleg s jellem 
minden lehetséges sajátsága fölött; íme, a valóban jellegte- 
len, vagyis az átlagos ember... A kínai embert nem a jelleg 
tünteti ki, hanem valami egészen más: az érzések merőben 
elementáris tisztasága". Közvetítsük ezt mármost gondolati- 
lug nhogy tetszik — az érzéseknek ez a tisztasága talán a gesz- 
tn magatartás rendkívül finom mértlegtányérja -, az Oklaho- 
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mai Természeti Színház mindenképpen a kínai színházra utal 
vissza, mely gesztus-jellegű. E. természeti színház egyik legfon- 
tosabb funkciója a történés gesztus-elemmé való föloldása. Sőt, 
ennél tovább mehetünk, s azt mondhatjuk: csak most láthat- 
juk helyes megvilágításban Kafka kisebb tanulmány-darab- 
jainak s történeteinek egész sorát, ha mintegy az Oklahomai 
Természeti Színház színpadára képzeljük őket. Csak akkor 
láthatjuk bizonyossággal, hogy Kafka egész műve gesztusok 
kódexe, melyeknek koránt sincs eleve adott szimbolikus jelen- 
tésük a szerző számára, ellenkezőleg: új s mindig más össze- 
függésekben és kísérleti elrendezésekben vár tőlük ilyesmit. 
A színpad e kísérleti elrendezések adott helye. A Testvérgyil- 
kosság kiadatlan kommentárjában Werner Kraft komoly éles- 
látással fedezte föl, hogy ez a kis történet mennyire jelenete- 
zett. , Megkezdődhet a játék, s ezt valóban csengőjel adja 
tudtul. A legtermészetesebb módon: ahogy Wese elhagyja a 
házat, amelyben az irodája van. De ez az ajtócsengő, olvas- 
hatjuk nyomatékkal, sajtócsengőhöz képest erősen ís szól, vá- 
roson át, égre föl." Ahogy ez a csengő túl erős szavú ahhoz, 
hogy ajtócsengő legyen csupán, és fölzeng az égig, akképp túl 
átütőek a kafkai alakok gesztusai a megszokott külvilág szá- 
mára, így törnek át valami tágasabba. Ahogy Kafka mindin- 
kább előrehaladt mesteri tudása útján, annál gyakrabban mon- 
dott le arról, hogy ezeket a gesztusokat szokásos helyzetekhez 
igazítsa, megmagyarázza. , Különben is micsoda furcsa szo- 
kás az," olvassuk Ag átváltozás-ban, , hogy felül a pultra s 
onnan a magasból beszél az alkalmazottal, akinek ráadásul 
egész szorosan oda kell állnia a főnöke elé, mert az nagyot- 
hall". Az ilyen indoklásokat azután A per messze maga mö- 
gött hagyja már. Az első padoknál K., az utolsó előtti feje- 
zetben, megáll, ,, de a pap, úgy látszik, még túl nagynak tar- 
totta a távolságot, kinyújtotta kezét, s lefelé fordított ujjával 
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a szószék előtti helyre mutatott. K. ebben is engedelmeske- 
dett, czen a helyen már nagyon hátra kellett hajtania a fejét, 
hogy még lássa a papot". 

Max Brod azt mondja: , Beláthatatlan volt a számára fon- 
tos tények világa"; hozzátehetjük: Kafka számára a leginkább 
beláthatatlan a gesztus lehetett. Minden gesztus, önmagában, 
cgy külön esemény, mondhatni, dráma. A színpad, amelyen 
cz a dráma lejátszódik, a világszínház, melynek kördíszlete 
nz ég. Másrészt ez az ég csak háttér; saját törvényének föl- 
kutatása azt jelentené: a színpad festett hátterét bekeretezve 
kiakasztjuk egy képtárban. Kafka minden gesztus mögött - 
nkár El Greco — felszakítja az eget; de akárcsak Grecónál — 
nki az expresszionisták patrónusa volt -, a döntő elem, a tör- 
ténés középpontja a gesztus marad. Rémülettől meggörnyedve 
mennek az emberek, akik hallották az ütést az udvar kapu- 
ján. Így ábrázolná a rémületet egy kínai színész, de senki se 
rázkódna össze. Másutt maga K. játszik színházat. Félig ön- 
tudatlanul fölvette. , Óvatosan, lassan . . . felvett íróasztaláról 
egy iratot, úgy, hogy oda se nézett, a tenyerére tette, felállt, 
és lassan fölnyújtotta az uraknak, közben semmi határozott 
dologra sem gondolt, csak azzal az érzéssel cselekedett így, 
hogy így kellene viselkednie majd, ha egyszer elkészül a nagy 
hendvánnyal, amely teljesen fölmenthetné." A nagy talányos- 
súgot nagy egyszerűséggel állati gesztusként köti össze ez a 
mozdulat. Hosszan olvashatjuk Kafka állattörténeteit, és ész- 
re sem vesszük közben, hogy egyáltalán nem emberekről van 
szó. Ha aztán az adott lény nevére bukkanunk hirtelen - a 
majom, a kutya vagy a vakondok nevére -, riadtan pillan- 
tunk föl, és látjuk, hogy messze járunk már az emberi konti- 
nenstől. Hanem ez még mindig Kafka, sőt, eg ő; az emberi 
kesztust megfosztja túlhaladott támasztékaitól, és máris vég- 
telen megfontolásokra alkalmas tárgyra tesz szert. 
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Ezek a megfontolások azonban, különös mód, akkor sem 
érnek véget, ha Kafka jelképes történeteiből indulnak ki. Gon- 
doljunk A törvény kapujában című parabolára. Az olvasó, aki 
az Egy falusi orvos-ban találkozott ezzel az írással, talán rá- 
bukkant a mű benső régiójának befelhőzött helyére. De hát 
kezdte volna a véget nem érő megfontolások sorát ott, ahol 
ezek e hasonlatból elindulnak, ott, ahol Kafka a hasonlat ér- 
telmezését végrehajtja? Ez történik A per-ben a pap révén — 
méghozzá olyan kitüntetett helyen, hogy feltételeznénk: a re- 
gény nem egyéb, mint a kibomló parabola. A , kibomlás" azon- 
ban kétértelmű szó. Szirommá bomlik a rügy, és kibomlik a 
papírból hajtogatott játék hajó, sima lappá egyengethető. S ez 
a második értelem, ez a parabola illő tulajdonsága, ez az ol- 
vasók öröme: hogy kiegyengethetik lapját a tenyerükön, és a 
dolog máris kézenfekvő. Kafka parabolái azonban a szó első 
értelmében bomlanak ki, ahogy a rügy lesz virággá. Hatásuk 
ezért hasonlít a költészetéhez. Persze, ettől még a kafkai írá- 
sok beilleszkednek a nyugat-európai prózaformák közé, és a 
filozófiához úgy állnak, mint az agada a haláhához.? Nem 
hasonlatok, és nem is szükséges önmagában érteni egyiket sem; 
jellegük azt kívánja, hogy idézzék, megvilágosító szándékkal 
meséljék őket. De hát a kezünkben van-e a , filozófiai" ta- 
nulság, amelyet Kafka hasonlatai kísérnek s amely K. gesz- 
tusaiban s a kafkai állatokéban világosodik meg? Nincs sehol 
efféle tanulság; legföljebb azt mondhatjuk, hogy ez vagy az 
utal rá. Kafka talán azt mondta volna: reliktumaként hagyo- 
mányozza; mi azonban ugyanígy mondhatjuk: mint előfutára 
készíti elő. Mindegyik esetben az élet és a munka megszerve- 
zésének kérdéséről van szó az emberi közösségben. Az emberi 
közösség Kalkát annál makacsabbul foglalkoztatta, mivel — át- 
tekinthetetlenné vált számára. Ahogy Goethével folytatott hí- 
res erfurti beszélgetésében Napóleon a fátum helyére a poli- 
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cikát állította, így határozhatta volna meg Kafka - ezt a szót 
variálva — a szervezetet mint sorsot. Ez a szervezet nemcsak 
A ber és A kastély kiterjedt hivatalnok-hierarchiájában jelenik 
meg előtte, de még kézzelfoghatóbban a bonyolult és áttekint- 
hetetlen építkezési szándékban, melynek tiszteletre méltó mo- 
delljét A Kínai Fal építésé-ben tárgyalta. 

A Falnak évszázadokra kellett védelmet nyújtania, ezért 
elengedhetetlen feltétele volt a munkának a leggondosabb ki- 
vitelezés, minden ismert korok s népek építőtudományának is- 
merete, az építők állandó személyes felelősségérzete. Alacso- 
nyabb rendű feladatokra alkalmazhattak ugyan egyszerű nap- 
számosokat, férfiakat, nőket, gyermekeket a nép soraiból, aki 
jó pénzért éppen ajánlkozott; de már négy napszámos irányí- 
tásához is szükség volt egy szakképzett, az építkezés dolgaiban 
jártas emberre... Mi - sokak nevében beszélek itt — tulaj- 
donképpen csak a legfölső vezetés parancsainak átböngészése- 
kor ismertük meg önmagunkat, s úgy találtuk, a vezetés nél- 
kül sem az iskolában szerzett tudásunk, sem emberismeretünk 
nem lenne elegendő még apró feladatunkhoz sem, melyet a 
nagy egészben ellátnunk kellett." Ez a szervezet a végzetre 
hasonlít. Mecsnyikov, aki A civilizáció és a nagy történelmi 
folyamok című híres könyvében fölvázolta sémáját, olyan for- 
dulatokkal él, amelyek Kafkától is származhatnának. ,, A Jangce 
csatornái és a Hoang-ho gátjai", írja, , minden valószínű- 
ség szerint... nemzedékek nagy mesterségbeli tudással szer- 
vezett közös munkájának eredményei. Az árkok kitűzése vagy 
bármely gát támfalának megerősítése során elkövetett legap- 
róbb figyelmetlenség, a legparányibb hanyagság, csak egyetlen 
ember vagy embercsoport önzése a közös vízvagyon megőrzé- 
sét illetően: az adott rendkívüli körülmények között társadal- 
mi csapás és beláthatatlan balsors forrásává lehetett. Ezért 
a folyó-tápláló halálbüntetés terhe alatt követelte mcg cgy- 
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mástól gyakran idegen, sőt, egymással ellenségeskedő néptö- 
megek szoros és tartós szolidarítását; és mindenkit ilyen mun- 
kálatok végzésére ítélt, melyek közös haszna csak az idők so- 
rán nyilvánulhat meg, s amelyek terve a hétköznapi ember 
számára gyakran teljességgel érthetetlen marad." 

Kafka óhaja az volt, hogy a hétköznapi emberek közé tar- 
tozzon. A megértés korlátai lépten-nyomon föltolultak számá- 
ra. És ő maga is szívesen mutatja föl mások efféle korlátját. 
Néha már-már arra hajlik, hogy Dosztojevszkij nagy inkvi- 
zítorával így szóljon: ,.Itt titok lappang, amelyet mi nem ért- 
hetünk. Ha pedig titokról van szó, akkor nekünk is jogunk 
volt titkot hirdetni, és arra tanítani az embereket, hogy nem 
a szívük szabad választása a fontos, nem is a szeretet, hanem 
az a titok, amelynek vakon, még lelkiismeretük ellenére is 
engedelmeskedniük kell." Kafka nem tért ki mindig a misz- 
ticizmus kísértései elől. Találkozását Rudolf£ Steinerrel napló- 
feljegyzés őrzi, amely - legalábbis abban az alakjában, ahogy 
publikálták - nem tartalmazza Kafka állásfoglalását. Kike- 
rülte volna az állásfoglalást? Saját szövegeivel szembeni el- 
járásmódja nem zárja ki ezt a lehetőséget. Kafkában rend- 
kívüli hasonlatteremtő erő élt. Ő maga mégsem éri be soha 
a megfejthetővel, ellenkezőleg, minden elképzelhető óvintéz- 
kedést meghoz szövegeinek értelmezése ellen. Körültekintően, 
óvatosan, bizalmatlanul kell tehát e művek belsejében előre- 
tapogatóznunk. Ügyelve a kafkai olvasás sajátosságaira, amic-- 
képpen ő maga ügyel rá az említett parabola értelmezésekor. 
Végrendeletét se feledjük. Ahogy hagyatékának megsemmisí-. 
tését elrendeli, közelebbi vonatkozásait tekintve az a szöveg is 
ugyanolyan nehezen magyarázható, ugyanolyan gondosan ki-. 
mért egész, mint a kapuőr válaszai a törvény bejárata előtt. 
Katka, akit életének minden napja megfejthetetlen magatar-- 
tásmódokkal és világosan nem érthető kijelentésekkel gyötött,, 
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talán végre egyszer, legalább halálában hasonmód akart meg- 
fizetni a környező világnak. 

Kafka világa: világszínház. Számára az ember eleve szín- 
padon áll. És a példa próbája: Az Oklahomai Természeti 
Színház mindenkit alkalmaz. Miféle mércével történik a föl- 
vétel, rejtély marad. A színészi alkalmasság, amelyre először 
gondolnánk, láthatóan nem játszik szerepet. Ezt azonban így 
is megfogalmazhatjuk: a pályázóktól nem remélnek semmi 
egyebet, mint hogy önmagukat játsszák. Hogy azután, ha ko- 
molyra fordulnak a dolgok, valóban azok lennének, amit ala- 
kítanak, kívül esik a lehetőségek körén. Ezek a személyek 
úgy keresnek a szerepeikkel helyet a Természeti Színházban, 
ahogy a hat Pirandello-féle szerep keresett egy szerzőt. Mind- 
két esetben a végső menedékről van szó; és ez nem zárja ki, 
hogy ez a hely a megváltás. A megváltás nem a létezés díja, 
hanem utolsó menekülési lehetősége az olyan embernek, aki- 
nek, mint Kafka mondja, ,. útját... a saját homlokcsontja" 
torlaszolja el. És ennek a színháznak a törvényét tartalmazza 
n Jelentés egy akadémiának egyik eldugott mondata: , Azért 
utánoztam őket, mert menekvést kerestem, nem más okból." 
K. mintha perének vége előtt megsejtene valamit e dolgokból. 
Hirtelen odafordul a két cilinderes úrhoz, akik várnak rá, s 
azt kérdi: , pMelyik színházban játszanak? vSzínház?r nézett 
nz egyik úr tanácsot kérőn a másikra, s a szája széle meg- 
rándult. A másik úgy viselkedett, mintha néma lenne, s szer- 
vezete makacs ellenállásával kellene megküzdenie." Vagyis a 
kérdésre nem adnak választ, de bizonyos jelek arra mutat- 
nak, hogy megdöbbentek a hallatán. 

UVchér terítővel letakart hosszú pad mellett vendégelik meg 
mindazokat, akik már a Természeti Színház tagjai. , Mind vi- 
dámak és izgatottak voltak." Az ünnepségen angyalok ís je- 
len vannak: a statiszták soraiból. Magas talapzatokon állnak, 
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melyeket hullámzó redőzet borít s bent lépcső tagol. Falusi 
templomszentelő búcsú kellékei, vagy talán gyermekünnepélyé, 
ahol a szűk ruhába húzott, szörnyűségesen kicsinosított kis- 
fiú, akiről beszéltünk, tekintetének szomorúságát elveszthette. 
- Ha nem úgy lenne rájuk kötözve a szárnyuk, ezek az an- 
gyalok talán igaziak volnának. Megvannak Kafkánál az elő- 
deik. Közéjük tartozik az impresszárió, aki az Első bánat-tól 
gyötört trapézművészhez fölmászik a csomagtartó hálóba, meg- 
simogatja, arcához szorítja arcát, , úgyhogy azon is végigfoly- 
tak a könnyek". Egy másik véd-angyal, a rendőr a Testvér- 
gyilkosság után a gyilkos Schmahr támasza lesz; ez , száját a 
rendőr vállának nyomja" s könnyű léptekkel elvezettetik. — 
Oklahoma vidékies ceremóniái: íme, Kafka utolsó regényé- 
nek végkicsengése. , Kafkánál — mondta Soma Morgenstern -, 
mint minden nagy vallásalapítónál, falusi levegő lengi be a 
dolgokat." Itt annál is inkább emlékezhetünk a jámborság 
Lao-ce-féle képére, mert Kafka A szomszéd falu-ban a leg- 
tökéletesebb leírását adja: , A szomszédos országokból akár 
át is lássanak egymáshoz, s hallják kölcsönösen a kakaskuko- 
rékolást és kutyaugatást, a nép mégis úgy érje el az öregséget 
és halált, hogy sohasem fordult meg odaát." Így Lao-ce. Kafka 
szintén parabola-teremtő volt, de vallásalapító nem. 

Nézzük a falut, mely ott fekszik a kastély tövében, a hegy 
lábánál, ahol K. földmérő oly rejtélyesen és váratlanul bizony- 
ságát veszi, hogy állítólagos odarendelése: valóság. Brod a 
könyv utószavában megemlíti, hogy Kafka a kastély-hegy alján 
elterülő falut valamelyest az Érchegység-beli Zürauról mintáz- 
ta. Fölismerhetünk azonban egy másik falut is benne. Annak 
a Talmud-legendának a faluját, amelyiket a rabbi válaszul me- 
sél a kérdésre, hogy miért rendez péntek este ünnepi lakomát 
a zsidó. A legenda egy hercegnőről tudósít, ki honfitársaitól 
távol, egy faluban senyvedezik, melynek nyelvét nem ísmeri. 
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Isz a hercegnő egy nap levelet kap, melyből megtudja: jegye- 
se nem feledte, sőt, elindult s útban van felé. — A jegyes, 
mondja a rabbi, a Messiás; a hercegnő a lélek; a falu pedig, 
uhová száműzték, a test. S mert a hercegnő a faluval, melynek 
nyelvét nem ismeri, másképp nem közölheti örömét, lakomát 
rendez számára. — Ezzel a Talmud-beli faluval egyszerre ott 
vagyunk Kafka világának kellős közepén. Mert ahogy K. a 
kastély tövében, a faluban, úgy él testében a mai ember; a 
test függetleníti magát, ellenségesen áll vele szemközt. Meg- 
történhet, hogy az ember egy reggel arra ébred: féreggé válto- 
zott. Az idegenség — önmaga idegensége -— úrrá lett rajta. En- 
nek a falunak a levegője árad Kafkánál, ezért nem érezhe- 
tett soha kísértést ő maga, hogy vallásalapító legyen. Ehhez 
n faluhoz tartozik a disznóól is, amelyből a falusi orvos lo- 
vni előjönnek, ehhez az áporodott szagú hátsó szoba, ahol 
Klamm, vitginiával a szájában, egy pohár sör mellett ül, ehhez 
na udvar kapuja, melynek megdöngetése elhozza a pusztulást. 
linnek a falunak a levegőjét átjárja a megzápult és a túlérett 
dolgok egymásba vegyülő szaga. Kafkának holtáig lélegeznie 
kellett. Nem volt mantikus és nem volt vallásalapító sem. Ho- 
gyan bírta ki ezen a levegőn? 


A púpos emberke 


Knut Hamsunnak, hallhattuk annak idején, az volt a szokása, 
hogy olykor-olykor megírta véleményét a közeli kisváros he- 
lyi lapjának olvasólevél-rovatába. Évekkel ezelőtt esküdtszé- 
ki tárgyalást tartottak ebben a városban egy cselédlány ügyé- 
hen, aki meggyilkolta újszülött gyermekét. A lányt börtönre 
(télték. A helyi lapban csakhamar megjelent Hamsun vélemé- 
nye. Az író kijelenti: a jövőben hátat fordít annak a városnak, 
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amely egy újszülöttjét meggyilkoló anya számára nem eleve 
csak a legszigorúbb büntetést -— ha már nem is az akasztófát, 
de legalább az életfogytiglani börtönt -— ismerheti. Eltelt pár 
év, megjelent Az anyaföld áldása, benne a szolgálólány törté- 
nete, aki ugyanezt a bűnt követi el, ugyanilyen büntetést kap, 
s az olvasó világosan láthatja: nem szolgált rá a szigorúbbra. 

Kafka ránk maradt reflexiói A Kínai Fal építése posztu- 
musz kötetéből joggal idézik föl emlékezetünkben az iménti 
esetet. Mert alig jelent meg ez a hátrahagyott írásokból össze- 
állított könyv, megkezdődött az író reflexióira támaszkodó 
Kafka-értelmezés. Magyarázatait figyelembe vették, igazi mű- 
veivel keveset törődtek. Két útja is van annak, aki Kafkával 
foglalkozik, hogy teljességgel félrefogjon. Az egyik a termé- 
szeti magyarázat, a másik a természetfölötti; a lényeget mind- 
kettő - a pszichoanalitikus és a teológiai egyképp — érintetle- 
lenül hagyja. Az előbbit Hellmuth Kaiser képviseli; a mási- 
kat most már egyre többen, köztük H. J. Schoeps, Bernhard 
Rang, Groethuysen. Ide sorolható Willy Haas is, aki persze 
szélesebb összefüggésekben figyelt meg a Kafka-jelenséggel 
kapcsolatos sajátosságokat; megállapításainak tárgyával még 
foglalkozunk. Ám a kafkai életmű egészét ennek ellenére teo- 
lógiai sablon szerint értelmezte. , A felsőbb hatalmat", írja 
Katfkáról, ,a kegyelem birodalmát nagy regényében, A £kas- 
tély-ban ábrázolta, az alsót, vagyis a bíráskodás és a kár- 
hozat tartományát az ugyancsak nagy Per-ben. A Földet, a 
kettő között, az evilági sorsot és kemény követelményeit erős 
stilizálással próbálta megjeleníteni egy harmadik regényben, 
az Ameriká-ban." Ennek az interpretációnak az első harma- 
dát, Brod óta, a Kafka-értelmezés közkincsének tekinthetjük. 
Ilyen értelemben írja például Bernhard Rang: , Amennyiben a 
Kastélyt a kegyelem székhelyének tekinthetjük, ez a hiábava- 
ló fáradozás és próbálkozás jelenti, teológiailag szólva, éppen 
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azt, hogy Isten kegyelmét ember önkényesen és akaratlagosan 
el nem érheti, ki nem kényszerítheti. A nyugtalanság s türel- 
metlenség csak akadályozója s megzavarója az isteni magasz- 
tos csendjének." Kényelmes értelmezés ez; s minél messzebb 
merészkedik, annál inkább kiderül a tarthatatlansága. Ezért 
a legvilágosabban talán Willy Haasnál, amikor azt mondja: 
Kafka... éppúgy utóda Kierkegaardnak, mint Pascalnak, 
mondhatni, egyetlen törvényes leszármazottjuk. Mindhármuk- 
nál közös a kemény, véresen kemény vallásos alapmotívum: 
hogy az embernek Istennel szemben sosincs igaza . . . Kafka . . . 
felső világa, úgynevezett pkastélyt-a, áttekinthetetlen, kicsi- 
nyesen ügyes-bajos és igencsak élvhajhász hivatalnoki kara, 
különös ege félelmetes játékot űz az emberekkel . . .; és az em- 
bernek még sincs igaza, mélységesen nincs, még ezzel az isten- 
nel szemben sem." Ez a teológia messze zuhan vissza még Can- 
terburyi Anselm bizonyítástana mögé is: barbár spekulációk 
ezek, s még a kafkai szöveg szó szerinti tattalmával sem egyez- 
tethetők össze. , Mert egyetlen hivatalnok", olvassuk épp a 
Kastély-ban, , megbocsáthat-e? Az ilyesmi legföljebb az össz- 
hatóság dolga lehetne, de minden valószínűség szerint ez a 
szerv is csak ítélni képes, megbocsátani nem". Az ekképp meg- 
kezdett út hamarosan zsákutcának bizonyul. , Mindez", így 
Dcnis de Rougemont, , nem az Isten nélkül maradt ember 
nyomotúságos állapota, hanem azé az emberé, aki egy olyan 
istenhez kötődik eltéphetetlenül, akit nem is ismer: hiszen 
Krisztust nem ismeri", 

Kafka hagyaték-jegyzetanyagából könnyebb spekulatívan 
következtetni, mint akár csak egy motívumot is megokolni tör- 
téneteiben s regényeiben. Pedig csak ezek adnak némi felvi- 
IAgosítást azokról az előidőkbeli hatalmakról, amelyek Kafka 
ulkotásait kisajátítják maguknak; ezeket az erőket, persze, 
ugyanilyen joggal tekinthetjük napjaink világi hatalmainak. 
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És ki a megmondhatója, Kafkának épp milyen néven jelennek 
meg? Csak egy dolog bizonyos: Kafka nem találta köztük a 
helyét. Nem igazodott el köztük, nem ismerte őket. Az elő- 
idők a bűn tükrét tartották eléje, s ő e tükörben a jövőt az 
ítélet alakjaként látta. De hogy ezt az ítéletet hogyan kell 
gondolni — utolsó ítéletnek? s nem lesz-e a bíróból vádlott? 
nem az eljárás-e a büntetés" — erre Kafka nem adott felele- 
tet. Várt tőle valamit? Nem arra törekedett-e inkább, hogy 
halogassa, távoltartsa? Azokban a történetekben, amelyeket 
ránk hagyott, az epika újra visszanyeri azt a jelentését, ami 
Seherezade ajkán volt: az eljövendők halogatója lesz. A ha- 
lasztás A per-ben a vádlott reménysége -— csak ne válna az el- 
járás fokról fokra ítéletté. A pátriárka számára is jól jönne ez 
a halasztás, még ha hagyománybeli helyét kellene is föladnia 
érte. , El tudnék képzelni magamnak egy másik Ábrahámot 
is, ez persze nem vinné pátriárkaságig, sőt, még ószerességig 
sem - egy olyan ősatyát, aki az áldozat-követelésre pincéri 
készségességgel válaszolna. De az áldozatot csak nem tudná 
bemutatni, hiszen nem távozhatna otthonról: személye nélkü- 
lözhetetlen, szükség van rá a gazdaságban, mindig akad elren- 
dezni való, nincs még kész a ház, és amíg a ház nincs kész, 
amíg nem nyújt támaszt neki, addig ő el nem mehet, ezt a 
Biblia is belátja, mondván: sSzerze magának házat" 

, Pincéri készségesség" jellemzi ezt az Ábrahámot. Kafka 
számára valami mindig csak a gesztusban volt megragadható. 
És az a gesztus, amelyet nem értett meg, az képezi parabolái 
befelhőzött helyét. Ahonnét a kafkai művészet kisugárzik. Tud- 
valévő, mennyire tartózkodó volt. Végrendelete megsemmisü- 
lésre szánja, mindenestül, ezt az egész költészetet. Aki Kafká- 
val foglalkozik, ezt a végrendeletet nem kerülheti meg; és a 
testamentum szerint művészete nem elégítette ki a szerzőt; 
igyekezetét elhibázottnak ítélte meg, s önmagát azok közé so- 
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rolta, akiknek kudarcot kellett vallaniok. Kudnrcot vallott egy 
nagyszabású kísérlet, mely a költészetet bevezette volna n tn- 
nítás tartományába, és — mint parabolának — vissznadta volna 
tartósságát és hivalkodás-mentességét, mely az értelem előtt 
állva egyedüli ékessége lehet. Nincs író, aki ilyen pontosnn 
követte volna a , Ne csinálj magadnak faragott képeket" pn- 
rancsát, 

, Úgy érezte, szégyene talán még túléli őt" — e szavakkal 
zárul A ber. A szégyen, mely , érzései elemi tisztaságának" fc- 
lel meg, Kafka legerőteljesebb gesztusa. Ám ez a szégyen két- 
arcú. Egyrészt az ember legintimebb reakciója, ugyanakkor 
társadalmilag igényes reakció. Nemcsak mások előtt szégyenkez- 
hetünk, hanem mások miatt is. Így Kafka szégyene nem szemé- 
lyesebb, mint az az élet és gondolkodás, amelyet irányít s 
amelyről ő maga azt mondta: , Nem saját személyes élete mi- 
att él, nem saját személyes gondolkodása kedvéért gondolko- 
zik. Úgy érzi, mintha egy család kényszerében élne s gondol- 
kozna . . . Ezért az ismeretlen családért, hogy . . . nem bocsát- 
hatják el." Nem tudjuk, hogyan tevődik össze - emberekből 
és állatokból - ez az ismeretlen család. Csak annyit tudunk, 
hogy ez a család kényszeríti Kafkát világ-öltők írásos megmoz- 
dítására. Ennek a családnak a meghagyását követve henger- 
geti a történelmi történés tömbjét, mint Sziszüphosz a követ. 
Ennek során megtörténik, hogy a tömb alsó fele napfényre 
kerül. Nem kellemes látvány. De Kafka képes elviselni ezt 
is. , Hogy a haladásban hiszünk, nem jelenti ez azt, mintha 
úgy vélnénk, hogy máris van haladás. Nem lenne ez így hit." 
Kafka számára a kor, amelyben él, nem jelent haladást az 
ős-kezdetekhez képest. Regényei mocsárvilágban játszódnak. 
A kreatúra itt azon a szinten jelenik meg, amelyet Bachofen 
hetéra-fokozatnak" jelöl. Hogy ez a fok feledésbe merült, nem 
jelenti azt, hogy ne érneföl méga jelenig. Ellenkezőleg: épp 
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ez által a feledettség által jelenvaló. Az átlagpolgárénál mé- 
lyebbre ható tapasztalat rálel. , Az a tapasztalatom", hangzik 
Kafka egyik legkorábbi följegyzése, , és kotántsem tréfálkoz- 
va mondom, hogy van tengeribetegség a szárazföldön is". Nem 
véletlen, hogy az első Szgzenlélődés egy hintából történik. És 
Kafka kimeríthetetlenül követi a tapasztalatok ingatagságait. 
Mindegyik enged, mindegyik összevegyül a vele ellentétessel 
épp. , Nyár volt — így kezdődik az Ütés a nagy kapura —, me- 
leg nap. Hazafelé menet nővéremmel egy nagy kapu előtt ha- 
ladtunk el. Nem tudom, szándékosan ütött-e a kapura, vagy 
szórakozottan, vagy csak megrázta az öklét, és nem is ütött." 
A harmadik helyen említett esemény puszta lehetősége az imént 
még ártalmatlanságnak tűnő előbbieket egyszerre más fényben 
villantja fel. A kafkai nőalakok az ilyen tapasztalatok ingo- 
ványos talajából nőnek ki. Mocsár-teremtmények, mint Leni, 
aki , jobb keze középső és gyűrűsujját" szétfeszíti, és , a két 
ujj közt csaknem a legfölső ujjpercig ért az összekötőhár- 
tya". — , Szép idők voltak", emlékezik előéletére a kétes Frie- 
da, , sosem kérdezősködtél a múltam felől", Ez a múlt már- 
most épp ama mélység sötét ölébe vezet vissza, ahol az a pá- 
rosodás zajlik, , melynek szabályt nem ismerő bujasága", Ba- 
chofennal szólva, , az égi fény tiszta erői számára gyűlöletes, és 
igazolja az Arnobius által használt luteae voluptates" kifejezés 
jogosultságát". 

Kafka elbeszélőtechnikája csak innét érthető meg igazán. 
Ha más regényalakoknak valami mondanivalója van K. szá- 
mára, legyen ez akár a lehető legfontosabb vagy a legmegle- 
pőbb dolog, mellesleg mondják csak s úgy, mintha K.-nak ezt 
már alapjában rég tudnia kellene. Mintha nem lenne semmi 
új, mintha csak úgy minden föltűnés nélkül arra szólítanák a 
hőst, hogy jusson eszébe, amit elfelejtett. Ilyen értelemben 
Willy Haas helyesen próbálta tisztázni A per lefolyását, meg- 
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állapítván, , hogy a per tárgya, sőt, e hihetetlen könyv tulaj- 
donképpeni hőse a feledés, ... melynek... fő tulajdonsága, 
hogy önmagát is elfelejti... A feledés itt mintegy néma sze- 
replő lett. A vádlottnak ebben az alakjában jelenik meg, még- 
hozzá rendkívül intenzív alakként". Bizonnyal nem tagadha- 
tó, hogy ,e titokzatos centtum... a zsidó vallásból" ered. 
ultt az emlékezet mint hivő érzület egészen titokzatos szere- 
pet játszik. Jehovának . .. nem egyszerűen valamelyik, de... 
a legmélyebb tulajdonsága, hogy meg-emlékezik, hogy csalha- 
tatlan emlékezete van x$harmad- s negyediziglenc, sőt, sszázad- 
izigleng akár. A... rítus legszentebb... aktusa a bűnök ki- 
törlése az emlékezet könyvéből." 

Ami feledésre jut — e fölismeréssel Kafka művének újabb 
küszöbe előtt állunk -, sosem kizárólag individuális. Minden, 
amit elfelejtenek, összevegyül az előidő elfeledettjével, vele 
számtalan, bizonytalan, változó kapcsolatba kerül, újabb és 
újabb torzalakzatokba. A feledés az a tároló, amelyből Kafka 
történeteinek kimeríthetetlen átmeneti-világa napfényre törek- 
szik. , Számára épp a világ telje az egyetlen valóság. Itt min- 
dennek, ami szellem, dologivá, elkülöníthetővé kell válnia, 
hogy helye legyen, hogy létezésének joga legyen. A szellemi- 
ből, amennyiben még egyáltalán szerepe van, szellemek lesz- 
nek. A szellemek egészen individuális egyénekké válnak, ne- 
vük van és a tisztelő nevével egészen különösen összefonód- 
nak... Aggályoskodás nélkül telítődik tovább velük a világ 
telje... Észrevehető természetességgel nő itt a szellem-tolon- 
gás; . . . a tégiekhez egyre újabbak jönnek, és mind névvel kü- 
lönbözik a másikától." Természetesen nem Kafkáról van szó, 
hanem - Kínáról. Így írja le A megváltás csillagá-ban Franz 
Rosenzweig a kínai őskultuszt. Kafka számára azonban nem- 
csak az őt érdeklő tények világa volt beláthatatlan, de az őseié 
is, és nem lehet felőle semmi kétség, hogy -— mint a primití- 
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vek totemoszlopai -— egészen az állatokig vezetett. Egyébként 
nemcsak Kafkánál jelennek meg az elfelejtett dolgok tárolói- 
ként az állatok. Tieck mély értelmű Szóke Eckbert-jében egy 
kis kutya elfelejtett neve — Strohmi — egy rejtélyes bűn siff- 
re-jele. Így érthető, hogy Kafka fáradhatatlanul fülelt az ál- 
latok által hordozott Elfeledettre. Az állatok bizonnyal nem 
jelenthetik a célt; de nélkülük nem megy. Gondoljunk Az ébe- 
zőművész-re, aki , lényegében csak akadályt jelent az istállók- 
hoz vezető úton". És Az odá-ban és Az óriásvakondok-ban 
nem töpreng az állat, miközben kotor? És mégis: ennek a gon- 
dolkodásnak a túlfelén ott találunk valami nagyon zavaros, 
szórakozott elemet is. Tanácstalanul imbolyog egyik gondtól 
a másikig, belekóstol minden szorongásba, és csapodár-forma, 
mint a kétségbeesés. Ekképp, hogy Kafkánál lepkék is elő- 
fordulnak; a bűnnel-rakodott Graccbus vadász-ból, aki mit 
sem akar tudni bűnéről, , lepke lett". , Ne nevessen, kérem" — 
mondja Gracchus, a vadász. Annyi bizonyos: Kafka valameny- 
nyi teremtménye közt az állatok gondolkodnak el a leginkább. 
Ami a jogban a korrupció, az ő gondolkodásukban a szoron- 
gás. A szorongás beleront a történésbe, és mégis ez az egyet- 
len reményteljes eleme. Mivel azonban testünk — saját testünk 
legelfelejtettebb idegene ez, megértjük, miért nevezte Kafka 
a bensőjéből feltörő köhögést ,jaz állat"-nak. Ez a köhögés 
volt a nagy horda előretolt őrszeme. 

A legfurább fattyú Kafka művében, az előidők s a bűn ná- 
szából született: Odradek. , Leginkább egy lapos, csillag for- 
májú cérnaorsóhoz hasonlít, és valóban, mintha be is volna 
tekerve cérnával; mindenesetre akkor is csak letépett, ócska, 
egymásba bogozott, de össze is gubancolódott, különböző mi- 
nőségű és színű cérnadarabkákkal. Ő azonban nemcsak orsó, 
mivel a csillag közepéből egy kis ferde pálcika áll ki, mely- 
hez derékszögben még egy pálcika illeszkedik. Az egyik ol- 
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dalon ez utóbbi pálcikákra, a csillag másik oldalán pedig egyik 
sugarának segítségével, mint két lábra, az egész fel tud áll- 
ni." Odradek , hol a padláson, hol a lépcsőházban, hol a fo- 
lyosókon, hol a tornácon tartózkodik". Vagyis: előszeretettel 
ugyanazokon a helyeken, ahol a bűnüldöző bíróság. A padlá- 
sok a kimustrált, elfelejtett hatások színtere. Ha valakinek 
bíróság előtt kell megjelennie, e kényszer nyomán érez ta- 
lán valami hasonlót, mintha évek óta zárt ládákhoz közelít a 
tetőtérben. Ilyen vállalkozásokkal az ember valóban ítéletna- 
pig várna, amiképpen K. is azt gondolja vádiratáról, , hogy 
nyugdíjaztatás után" jó lesz arra, hogy , foglalkoztasson egy 
gyerekessé vált szellemet". 

Odradek az a forma, amelyet a dolgok a felejtésben öltenek. 
Eltorzulnak. Torzulat az Egy családapa gondja, melyről sen- 
ki se tudja, micsoda; torzulás a féreg, melyről viszont nagyon 
jól tudjuk, hogy Gregor Samsa; torzszülemény a nagy állat, 
mely se macska, se bárány, és akinek talán , megváltás volna 
a hentes kése". Ezeket a Kafka-figurákat azonban alakok hosz- 
szú sora köti össze a torzság ősképével, a púpossal. A kafkai 
elbeszélések gesztusai közt a leggyakoribb a fejét mélyen a 
mellére horgasztó emberé. Így cselekednek a törvénybeli urak 
a fáradtság miatt, a szállodaportások a lárma okából, a 
galéria közönsége pedig azért, mert alacsony a mennyezet. A 
Büntetőtelep-en pedig a hatalom birtokosai valami régimódi 
gépezetet használnak, amely cirkalmas betűket karcol a bű- 
nösök hátába, és addig szaporítja a szúrásokat, addig ci(ráz- 
za a díszítést, míg a bűnösök háta látnoki lesz, s maga olvas- 
sa el az írást, melynek betűiből egy számára ismeretlen bűn 
neve áll össze. Tehát itt is a hát játssza a főszerepet. Kafká- 
nál kezdettől így van ez. Például az alábbi, korai naplójegy- 
zetében: , Hogy minél súlyosabb legyek, amit előnyös körül- 
ménynek tartok az elalvás szempontjából, keresztbe fontam 
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karomat s két kezemet a vállamra tettem, hogy úgy feküdjek 
ott, mint egy fölmálházott katona." Kézzelfoghatóan egybe- 
fonódik itt a teher-viselés a feledéssel, az alvó ember felejtés- 
állapotával. A népdal A púpos emberke históriájában ugyan- 
ezt a jelképet használja. Ez az emberke az eltorzult élet lakó- 
ja; el fog tűnni, ha eljön a Messiás, akiről egy nagy rabbi azt 
mondta: nem fogja erőszakkal megváltoztatni a világot, csak 
egy nagyon kicsit igazít majd rajta. 


Megyek kicsiny kamrámba, 
Ágyamat megvetni, 

S ott egy púpos embetke, 
El is kezd nevetni. 


Odradek nevetése ez, melyről megtudtuk már: , Olyan, mint 
a száraz avar zörgése." 


Kis padomra térdelve 

Épp imádkozhatnám, 

S ott a púpos embetke, 

Beszél is már hozzám: 

Szólj egy jó szót — esdve kér! - 
Értem is majd, púposér". 


Így zárul a népdal. Kafka a maga mélyében azt az alapot érin- 
ti, amelyet sem , az ősök mitikus tudata", sem az , egziszten- 
ciális teológia" nem biztosíthatna a számára. Alapja ez a né- 
met népiségnek csakúgy, mint a zsidónak. Ha Kafka nem 
imádkozott is -— amit egyébként nem tudunk -, magas szinten 
tulajdona volt az a valami, amit Malebranche ,a lélek ter- 


mészetes imájá"-nak nevez: a figyelem. S ebbe, mint imá- 
jukba a szentek, minden teremtményt belefoglalt. 
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Sancho Panza 


Egy hászid" faluban, mint mesélik, sabbath-estén ott ültek va- 
lami szegényes kis fogadóban a zsidók. Helybeliek voltak 
mind, egy kivételével, akit senki sem ismert: ez a rongyosnál 
is rongyosabb emberke ott kuporgott hátul az egyik sarokban. 
Folyt a beszélgetés, ide-oda hullámzott a szó. Valaki megkér- 
dezte: ki mit kívánna magának, ha egy kívánsága teljesülhet- 
ne. Volt, aki pénzt szeretett volna, a másik vőt, a harmadik 
új gyalupadot, és így tovább, sorra. Amikor már mindenki 
elmondta a magáét, szóhoz jutott a sötét zugban lapuló kol- 
dus is. Vonakodva, kényszeredetten engedett az unszolásnak: 
, Azt szeretném, ha nagy hatalmú király lennék, roppant or- 
szágon uralkodnék, és ott feküdnék épp éjszaka a palotám- 
ban és aludnék; s a határon át betörne az ellenség, és mire 
megpirkadna, már ott száguldanának a kastélyom felé lova- 
sai, és nem lenne ellenállás, és álmomból fölriadva annyi időm 
se maradna, hogy tisztességgel fölöltözzem, csak egy inget kap- 
nék magamra, így menekülnék, és jönnék hegyen át, völgyön 
át, űznének erdőn-dombon éjjel-nappal, pihenés nélkül, míg 
végre megérkeznék ide hozzátok, és lerogynék erre a padra, és 
megmenekülnék. Ezt kívánnám magamnak." Értetlenül néz- 
tek rá a többiek. - , És ugyan mid lenne ebből a kívánságod- 
ból?" kérdezte valamelyikük. - , Egy ingem", hangzott a vá- 
lasz. 

Ez a történet mélyre vezet a kafkai világ háztartásában. 
Hiszen senki sem állítja, hogy a torzulások, melyek helyreiga- 
zítására a Messiás egyszer eljövendő, csak terünkbeliek. Bizo- 
nyára korunkbeliek is azok. Kafka kétségkívül így gondolkoz- 
hatott. És ilyen bizonyosság okán mondhatja a nagyapjával: 
nAz élet megdöbbentően rövid. Most, ahogy visszaemléke- 
zem, úgy összezsugorodik, hogy például alig értem, fiatal ko- 
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romban hogyan szánhattam rá magam arra, hogy a szomszéd 
faluba lovagoljak, és ne féljek attól, hogy — eltekintve a sze- 
rencsétlen véletlenektől - még a megszokottan, szerencsésen 
eltelő élet hossza sem lesz elegendő egy ilyen úthoz." Ennek 
az öregnek a fivére a koldus, aki , megszokottan, szerencsésen 
eltelő" életében még kívánságra se lel időt, ám a szokatlan- 
ban, a szerencsétlenben, a menekülésben, melyet a történeté- 
vel vállal magára, fölmentést kap az efféle kívánság alól, sőt, 
az óhajt beteljesülésre váltja. 

Van mármost a Kafka-teremtmények közt egy nemzetség, 
amely sajátos módon számol azzal, hogy az élet rövid. Onnét 
származnak, abból a déli városból, , amelyről így beszélték... 
POtt élnek csak emberek! Képzeljétek, nem alusznakhk sÉs 
miért nem?4 — vMert nem fáradnak el.4 — $És miért nem?k — 
Mert bolondok.4 — ?És a bolondok nem fáradnak el?x — 3Ho- 
gyan fáradhatnának el a bolondokke" Látjuk: a bolondok a 
sosem fáradó segédek rokonai. De ez a nemzetség még följebb 
is viszi. Mellesleg azt halljuk a segédek arcáról, hogy , szinte 
diákhoz illő, fölnőttes arcuk van". És csakugyan, a diákok 
tűnnek föl Kafkánál a legkülönösebb helyeken épp, ők e nem- 
zetség szóvivői és régensei. , )Mégis mikor alszik?x, kérdezte 
Karl, és ámulattal nézett a diákra. $Hja, az alvásík, mondta 
az. Majd alszom, ha a tanulmányaimat befejeztem." A gye- 
rekek jutnak eszünkbe: mennyire nem szeretnek ágyba búj- 
ni! hiszen amíg alszanak, történhet valami esetleg, amihez rá- 
juk volna elsősorban szükség. , El ne feledd, mi a legjobb!" 
hangzik egy megjegyzés, , azt, ami régi elbeszélések homályos 
bőségéből világos a számunkra, s talán elő sem fordul egyi- 
kükben sem". De a felejtés mindig a legjobbat érinti, mert 
a megváltás lehetőségét érinti. , "Rajtam segíteni, ez a gondo- 
latc, mondja ironikusan Gracchus vadász nyughatatlanul boly- 
gó szelleme, betegség, melynek gyógyítója az ágy." — A diá- 
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kok, míg tanulnak, virrasztanak, és a tanulás legteljesebb ve- 
lejárója ez: hogy ébren tartja őket. Az éhezőművész koplal, 
a kapuőr hallgat és a diákok virrasztanak. Ilyen rejtve hatnak 
Katfkánál az aszkézis nagy szabályai. 

Koronájuk az pedig, ha valaki tanulmányokat folytat. Kaf- 
ka áhítattal hozza napvilágra az elveszett gyerekkorból. , Nem 
is olyan rég -— dehogynem, most már nagyon is rég! — Karl 
odahaza ült a szülői asztalnál, és a leckéjét írta, mialatt édes- 
apja újságot olvasott, vagy valami egyesület könyvelését vé- 
gezte, és levelezését intézte, édesanyja meg vartrással volt el- 
foglalva, és szorgalmasan öltögetett. Hogy apjának útjában ne 
legyen, Karl csak a füzeteit és íróeszközeit rakta az asztalra, 
a szükséges könyveket kétoldalt székeken helyezte el. Milyen 
csend volt ott! Milyen ritkán jöttek idegenek abba a szobá- 
ba!" Ezek a tanulások talán -— Semmi voltak. Nagyon közel 
állnak azonban ahhoz a Semmihez, amely a Valamit használ- 
hatóvá teszi, jelesül: a taóhoz." Erre irányult Kafka óhaja, 
hogy ,egy asztalt kínosan pontos kézműves-mód összeácsol- 
junk és közben mégse tegyünk semmit, méghozzá nem úgy, 
hogy bárki azt mondhassa: :Neki ez a kalapálás: semmik, ha- 
nem v Neki ez a kalapálás valódi kalapálás és egyidejűleg sem- 
mi ist, miáltal a kalapálás még bátrabb, még eltökéltebb, még 
valódibb és, ha akarod, még eszelősebb lenne". És ez az eltö- 
kélt, ez a fanatikus gesztus jellemzi tanulásuk közben a tanu- 
lókat. Nem is lehetne különösebbnek elképzelni ezt a gesz- 
tust. Az írnokok, a diákok lélegzetszakadva tevékenykednek. 
Szinte száguldoznak. ,,A tisztviselő néha olyan halkan diktál, 
hogy az írnok ültében nem is érti, ilyenkor egyre föl kell ug- 
rálnia, elkapja azt, amit tollba mondanak, gyorsan visszaül 
és lejegyzi, aztán megint fölugrik, és így tovább. Milyen cso- 
dálatos ez! Szinte érthetetlen!" De talán jobban megértjük, 
ha visszagondolunk a Természeti Színház színészeitre. A színé 
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szeknek villámgyorsan kell reagálniok a végszavukra. Meg 
egyebekben is hasonlítanak ezekre a megszállottakra. Számuk- 
ra ,a kalapálás" csakugyan , valódi kalapálás és egyidejűleg 
semmi is" — tudniillik ha a szerepükben ez áll. Ezeket a sze- 
repeket tanulják; mert rossz színész lenne az, aki a betanulan- 
dónak csak egy szavát vagy mozdulatát ís elfelejtené. Az ok- 
lahomai csoport tagjai számára azonban ez a szerep: hajdani 
életük. Innét e Természeti Színház , természet"-eleme. Színé- 
szei megváltódnak. De a diák még nem; a diák, akit Karl 
éjszaka némán néz az erkélyen, ahogy könyvét olvassa, , ahogy 
a könyvében lapoz, itt-ott valaminek utánanéz egy másik 
könyvben, amelyre villámgyorsan rátalált, gyakran jegyzeteket 
ír egy füzetbe, amelyre ilyenkor meglepő mélyen hajol le". 
Kafka fáradhatatlan a gesztus efféle megjelenítésében. De 
mindig csodálattal nézi tárgyát. K.-t joggal hasonlították 
Svejkhez; az egyik mindenen, a másik semmin sem csodálko- 
zik. Az emberek egymástól való végső elidegenedésének, a be- 
láthatatlanul áttételes kapcsolatoknak korszakában, melyek 
az egyetlen kapcsolódást jelentik, találták föl a filmet és a 
gramofont. A filmben az ember nem ismeri föl saját járását, 
a lemezről a hangját. Ezt kísérletek bizonyítják. Az ilyen ex- 
perimentumok kísérleti személyének helyzete: Kafka helyze- 
te. Ez a személy az, aki tanulmányokra utalja. S ő talán eköz- 
ben saját létezésének töredékeire bukkan, amelyek még a sze- 
rep összefüggésében állnak. Megragadhatná az elveszített gesz- 
tust, mint Peter Schlemihllel" az eladott árnyékát. Megértet- 
né magát, de micsoda roppant erőfeszítéssel csupán! Hiszen 
az elfeledettekből vihar süvít felénk. A tanulás pedig: szem- 
be lovaglás. Így lovagol a kályhapadkán a koldus a múltjával 
szembe, hogy a menekülő király alakjában saját-maga legyen. 
Az életnek, mely egyetlen lovagláshoz is túl rövid, ez a lovag- 
lás a megfelelője, amely épp elég hosszú egy egész élethez, 
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u . . Amíg már sarkantyú sem kellene, hiszen hol volt itt sar- 
kantyú, és a gyeplőt is elengednénk, hiszen hol volt itt gyep- 
lő, és a tájat síma sörényű pusztának látnánk, már ló nyaka, 
ló feje nélkül". Így teljesedik be a boldog lovasról alkotott 
fantáziakép, a lovasról, akit üres, derűs utazás közben látunk, 
amint a múlttal szembe-száguld, és nem teher immár a háta- 
sának. Boldogtalan azonban az a lovas, akit gebéjére láncol- 
tak, mert előlegezte a jövőbeli célt — legyen az a legközelebbi: 
a szenespince. , Vödörlovas vagyok, kezem a fogantyún, a 
legegyszerűbb kantár ez, nagy üggyel-bajjal leveszkődöm a 
lépcsőn; lent azonban vödröm gyönyörűen felemelkedik; föl- 
dön fekvő tevék nem emelkednek fel szebben vezetőjük bot- 
ja nyomán." Nem nyílik teménytelenebbül táj, mint ,a jég- 
hegység magasába", melyek a vödör lovasát mindörökre el- 
nyelik. , A halál legalsóbb régióiból" fúj a neki kedvező szél 
- ugyanaz a szél, mely Kafkánál oly gyakran fúj az ős-világ- 
ból, s amelyen Gracchus, a vadász csónakja is sodródik. , Misz- 
tériumokkal s áldozatokkal kapcsolatosan", írja Plutarkhosz, 
, görögöknél s barbároknál egyatánt azt tanítják, hogy két sa- 
játlagos alapvető lényegnek s egymással szemközt-ható erő- 
nek kell léteznie, melyek egyike jó kézzel s előre vezet, má- 
sika viszont eltétrít s megint visszasodor". Visszakanyarodás: 
ez a tanulmányok iránya, mely a létezést írássá változtatja. 
Tanítómestere az a Bucephalus, Az íj ügyvéd, aki a hatal- 
mas Sándor nélkül - azaz: az előretörő hódító híján — vissza- 
fordul. , Szabadon, oldalát nem szorítja a lovas combja, csen- 
des lámpafénynél, távol a Nagy Sándor-i csaták zajától olvas- 
sn és lapozgatja öreg könyveinket." - Ezt a történetet nem- 
régiben Werner Kraft tanulmányozás tárgyává tette. Miután 
n szöveg minden részletét gondosan megvizsgálta, az interpre- 
tátor megjegyzi: , Sehol az irodalomban nem érte még ilyen 
erőteljes, átütő bírálat a mítosz egészét, mint itt." Kafkának - 
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Így a szövegmagyarázó — nincs szüksége , igazságosság" szó- 
ra; és mégis, a mítosz-kritika forrása és tartalma: az igazsá- 
gosság. - Ha viszont már idáig jutottunk, félő, hogy félre- 
értjük Kafkát, ha nem lépünk tovább. Hát csakugyan a jog 
vonultatható föl a mítosz ellen így, az igazságosság nevében? 
Nem, mint jogtudor, Bucephalus hű maradt eredetéhez. Csak 
a jelek szerint — és kafkai értelmezésben ez lehet az új Bu- 
cephalus s az ügyvédség számára — nem praktizál. A jog, me- 
lyet nem gyakorolnak, a jog, amelyet csak tanulmányoznak: 
ez az igazságosság kapuja. 

Az igazságosság kapuja: a stúdium. Ám Kafka mégsem 
meri ehhez a stúdiumhoz kapcsolni azokat a nagy ígéreteket, 
amelyeket a hagyomány a Tóra" tanulmányozásához fűz. Se- 
gédei templomszolgák, akik az imaházat, tanulmány-folytatói 
diákok, akik az Írást veszítették el valamiképpen. Most az- 
után már semmi sincs, ami megtartaná őket az , üres, derűs 
utazás" során. Kafka azonban a saját utazásának törvényét 
megtalálta; egyetlenegyszer legalábbis, amikor sikerült léleg- 
zetelállító sebességét olyan epikus kocogáshoz igazítani, ami- 
lyet bizonnyal mindhalálig keresett. És meg is örökítette, s 
ez az írás nemcsak azért a legteljesebb műve, mert egyben 
szövegmagyarázat is. 

, Sancho Panzának, aki egyébként sosem dicsekedett ezzel, 
sikerült az évek során egy halom lovag- és rablóregény segít- 
ségével ördögét, akit később Don Ouijoténak nevezett el, az 
esti és az éji ótákban olymód eltérítenie magától, hogy ez az- 
után nyakra-főre követte el a legőrültebb tetteket, melyek 
azonban előre meghatározott cél híján, ami különben épp San- 
cho Panza lett volna, senkinek sem ártottak. Sancho Panza sza- 
bad emberként, közönyösen, talán bizonyos felelősségérzettől 
is vezérelve követte Don Ouijotét kalandozásain, ami élete 
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végéig igen nagy és nem is haszontalan mulatságot biztosított 
számára." 

A megfontolt együgyű, az ügyefogyott segéd Sancho Panza 
előőrsbe küldte lovasát. Bucephalus túlélte a magáét. Ember 
vagy ló, oly igen egyre megy, ha már a teher lekerült a hát- 


ról. 
TANDORI DEZSŐ FORDÍTÁSA 
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A MÁSODIK CSÁSZÁRSÁG PÁRIZSA 
BAUDELAIRE-NÉL 


Az embernek nincs okvetlenül szük- 


sége fővátosra. 
SENANCOUR 


A BOHÉMVILÁG 


Matx érdekes összefüggésben említi a bohémeket. A hivatásos 
összeesküvők közé sorolja őket, akikkel de Ía Hodde-nak, a 
rendőrügynöknek emlékiratairól szóló részletes ismertetésében 
foglalkozik; az ismertetés 1850-ben jelent meg a Newe Rbhe- 
iniscbe Zeitung-ban. Felidézni magunk előtt Baudelaire fizi- 
ognómiáját, ez annyi, mint e politikai típushoz való hasonlóság- 
ról beszélni. Matx így vázolja a típust: ,, A proletár összeesküvé- 
sek kialakulásával jelentkezett a munkamegosztás szükséglete; 
a tagok megoszlottak alkalmi összeesküvőkre, conspirateurs 
d" occasionra, azaz olyan munkásokra, akik az összeesküvést 
csak egyéb foglalkozásuk mellett űzték, csak az összejövete- 
leket látogatták, és készen álltak, hogy vezetőik parancsára 
a gyülekezőhelyen megjelenjenek, és hivatásos összeesküvők- 
re, akik egész tevékenységüket az összeesküvésnek szentelték 
és belőle éltek... E csoport élethelyzete már eleve megszabja 
egész jellemüket . . . Ingatag, a részletekben inkább a véletlen- 
től, mint a saját tevékenységüktől függő egzisztenciájuk, ren- 
detlen életük, amelynek egyedüli szilárd állomásai a borke- 
reskedők csapszékei — az összeesküvők találkahelyei -—, elke- 
rülhetetlen ismeretségük mindenféle kétes emberekkel, abba a 
körbe sorolják őket, amelyet Párizsban la bohéme-nek nevez- 
nek."F1 


s Proudhon el akarja határolni magát a hivatásos ősszeesküvőktől, s egy helyütt ,.új 
ember"-nek nevezi magát, olyan embernek, , akinek nem a barikádharc a dolga, ha- 
nem a vita; aki minden este együtt vacsorázhatna akár a rendőrfőnökkel ís, és a 


Mellesleg érdemes megjegyezni, hogy maga III. Napóleon 
is olyan környezetben kezdte felemelkedését, mely érintkezés- 
ben állt a Marx által bemutatott világgal. Mint ismere- 
tes, elnöksége idején a December 1o-i Társaság" volt egyik 
eszköze, s ennek tagjai Marx szerint abból a , szertezilált, ide- 
oda hányódó tömegből" kerültek ki, , melyet a franciák la bo- 
héme-nek neveznek".? Miután pedig császár lett, Napóleon 
továbbfejlesztette a konspirációs szokásokat. Meghökkentő ki- 
áltványok és titokzatoskodás, váratlan kitörések és áthatolha- 
tatlan irónia — mindez része volt a második császárság állam- 
rezonjának. S ugyanezekkel a vonásokkal találkozunk Baude- 
laire elméleti írásaiban is. Többnyire ellentmondást nem tűtő 
hangon adja elő nézeteit. Nem kenyere a vita. Akkor is kitér 
előle, amikor a különböző időkben magáévá tett nézetek kö- 
zötti éles ellentmondások magyarázatot kívánnak. Az 14946-os 
Salon-t a , burzsoáknak" ajánlja; az ő szószólójukként lép föl, 
és egyáltalán nem az advocatus diaboli" gesztusával. Később 
meg, például a bon sens iskola" elleni kitohanásában, a bohém 
legdühödtebb kifejezéseivel beszél a , tisztességes polgárasz- 
szony"-ról és a jegyzőről, akit az annyira tisztel.? 1850 körül 
kijelenti, hogy a művészet elválaszthatatlan a hasznosságtól; 
néhány évvel később a Part pour Vart híve. S közben éppoly 
kevéssé törekszik rá, hogy megteremtse az átmenetet a közön- 


világ minden de la Hodde-ját a bizalmába fogadhatná". (Idézi Gustave Gefíroy: 
L"enfermé. Paris, 1897. 180-r81r. old.) 

1Karl Marx és Friedrich Engels: Recenzió - Adolph Chenu: Les Conspirateurs. Pa. 
cis, 1850. Lucien de la Hoddes: La naissance de la Républigue en février 1848. Paris, 
15jo. Idézve a Die neue Zeit 4 (1886), 353. old. nyomán, [Marx és Engels Művei. 7. 
köt., 263. old. (A továbbiakban: MEM.)] 

2 Marx: Der acbizebnte Brumaire des Louis Bonaparte. Új, kiegészített kiadás F. En- 
gels előszavával. Szerkesztette és a bevezetőt Írta David Rjazanov. Wien, Beclio, 1927. 
73. old. ÍMEM 8. köt., 130—rsr. old.) 

3 Charles Baudelaire: Oewovres. Texte établi et annoté par Yves-Gérard Le Dantec. 2 
köt. Paris, 1931-1932. (Bibliothégue de la Pléiade. r. és 7.) I. kört. 415. old. (A kö- 
vetkezőkben csak a kötet- és oldalszám megadásával idézzük.] 
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ség számára, mint III. Napóleon, amikor az a francia parla- 
ment háta mögött, szinte egyik napról a másikra áttért a védő- 
vámok rendszeréről a szabadkereskedelemre. Ezek a vonások 
teszik némileg érthetővé, hogy miért érzett meg olyan keveset 
a hivatalos kritika — mindenekelőtt Jules Lemaítre — a Baudc- 
laire prózájában rejlő elméleti energiából. 

Marx így folytatja a hivatásos összeesküvők bemutatását: 
A forradalom egyetlen feltétele az ő szemükben a maguk 
összeesküvésének elegendő szervezettsége . . . Rávetik magukat 
találmányokra, amelyeknek forradalmi csodákat kellene művel- 
niök: gyújtóbombákra, bűvös hatású romboló gépezetekre, 
zendülésekre, amelyeknek annál csodatevőbben és meglepőb- 
ben kellene hatniok, minél kevésbé van ésszerű alapjuk. Ilyen- 
fajta tervkovácsolásba merülve csak az a legközelebbi cél le- 
beg a szemük előtt, hogy a fennálló kormányt megdöntsék, 
s mélységesen megvetik a munkások inkább elméleti felvilágo- 
sítását osztályérdekeik felől. Innen ered nem proletár, hanem 
plebejusi haragjuk az habiíts noirs, a többé-kevésbé művelt em- 
berek iránt, akik a mozgalomnak ezt az oldalát képviselik, de 
akiktől mint a párt hivatalos képviselőitől sohasem tudják ma- 
gukat teljesen függetleníteni.": Baudelaire politikai nézetei lé- 
nyegében megmaradnak a hivatásos összesküvő színvonalán. 
Akár a klerikális reakcióval rokonszenvezik, akár a negyven- 
nyolcas felkeléssel, minden átmenet nélkül juttatja kifejezésre 
nézeteit, s alapjuk mindig ingatag marad. Jól mutatja ezt az 
a kép, ahogyan a februári napokban megjelenik - valamelyik 
párizsi utcasarkon áll, fegyverét rázza s így kiáltozik: ,.Le 
Aupick tábornokkal!" Magáénak vallhatta volna Flaubert ki- 
jelentését: , Az egész politikából csak egyet értek - a láza- 


§ Aupick tábornok Baudelaire mostohaapja volt. 
d Marx és Engels: Recenzió Chenn és de la Hodde műveiről. Id. kiad., 516. old. 
(MEM 7. köt., 264-263. old.) 
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dást." Amit nála úgy kellene értenünk, ahogyan a Belgiumtról 
szóló vázlatokkal együtt fennmaradt egyik jegyzetének utolsó 
szakaszából adódik: , Éljen a Forradalom! ezt úgy mondom, 
mintha azt mondanám, hogy Éljen a Rombolás! Éljen a Ve- 
geklésl Éljen a Büntetés! Éljen a Halál! Nemcsak áldozat len- 
nék szívesen, hóhérnak lenni sem írtóznék - hogy mindkét 
módon érezzem a forradalmat. Mindannyiunknak vérében van 
a republikánus szellem, miként a szifilisz a csontjainkban, meg 
vagyunk fertőzve demokráciával és vérbajjal."5 

A provokátor metafizikájának nevezhetnénk, amit Baude- 
laire itt kifejt. Belgiumban, ahol ezt a jegyzetet írta, egy ideig 
a francia rendőrség besúgójának tartották. Az ilyesfajta meg- 
bízatások annyira nem voltak szokatlanok, hogy Baudelaire 
1854. december 20-án így írhatott anyjának a rendőrség által 
nyújtott irodalmi pénztámogatásokkal kapcsolatban: , Sosem 
fog előfordulni a nevem szégyenletes listáikon."f Hogy Baude- 
laite Belgiumban rossz hírbe keveredett, annak aligha volt 
az az egyetlen oka, hogy nyíltan ellenségeskedett a száműzött 
Hugóval, akit ott annyira ünnepeltek. Gyilkos iróniájának is 
része volt a mendemonda kialakulásában; könnyen lehet, hogy 
egyenesen tetszelgett a terjesztésében. A beugratás kultusza, 
ami majd Georges Sortelnél jelenik meg újra és a fasiszta pro- 
paganda nélkülözhetetlen részévé vált, először Baudelaire-nél 
kezd csítázni. Céline Bagatelles pour un massacre-jának" címe 
és szelleme közvetlenül Baudelaire egyik naplójegyzetéhez ve- 
zet vissza: , Remek kis összeesküvést lehetne szervezni a zsidó 
faj kiirtására."7 Baudelaire akasztófahumoráról sok szó esik 
a róla írt beszámolókban; ilyen humora lehetett a blanguista 
Rigault-nak, aki összeesküvői pályafutását a Párizsi Kommün 


5II. köt., 728. old. 
6 Baudelaire: Lettres a sa mére. Paris, 1932. 83. old. 
7 II. köt., 666. old. 
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rendőrfőnökeként végezte. , Rigault-ban - olvashatjuk Ch. 
Prolés-nál az Homrnes de la révolution de 1871-ben -, bár- 
mennyire hidegvérű volt is, mindig volt valami a fékezhetet- 
len tréfacsinálóból. Ez elválaszthatatlan volt jellemétől, még 
fanatizmusába is belejátszott."8 Sőt, annak a terrorisztikus kép- 
zelgésnek is van megfelelője Baudelaire-nél, amivel Marx ta- 
lálkozott az összeesküvőknél. , Ha egyszer még visszatér be- 
lém az az életerő és energia — írja anyjának 1865. december 
25-én -, amely néhányszor már megvolt bennem, rémítő köny- 
vekben fogom haragomat szabadjára engedni. Az egész embe- 
riséget magam ellen fordítanám. Ez oly gyönyör lenne a szá- 
momra, hogy mindenért kárpótolna."9 Az elkeseredett düh - 
la rogne - volt az, amiből a párizsi hivatásos összeesküvők 
barikádharcai fél évszázadon át táplálkoztak. 

, Ők építik — írja Marx az összeesküvőkről - az első bari- 
kádokat és parancsnokolnak ezeken." Voltaképpen a barikád 
a konspirációs mozgalom szilárd pontja. Bennc testesül meg a 
forradalmi hagyomány. A júliusi forradalom idején több mint 
négyezer barikád emelkedett a városban keresztül-kasul. Ami- 
kor Fourier valami példán akarja bemutatni ,a szenvedély- 
ből, nem bérért végzett munkát", nem talál semmi alkalma- 
sabbat, mint a barikádépítést. Hugo A nyomorultak-ban hatá- 
sosan örökíti meg a barikádok hálózatát, miközben védőiket ár- 
nyékban hagyja. , A zendülés láthatatlan rendőrsége éberen őr- 
ködött és fenntartotta a rendet, vagyis az éjszakát . . . Ha valaki 
felülről vette volna szemügyre ezt az árnyéktömeget, talán itt-ott 


8 Charles Prolta: Rgowul Rigault. La préfccture de police sous Ila Comrmune. Les otages. 
(I.es hommes de la révolution de 1871.) Paris, 1998. 9. old. 

9 Baudelaire: Lettres d sa mére. Id. kiad. 278. old. 

10 Marx és Engels: Recenzió Chenu és De la Hodde műveiről. Id. kiad., 9336. old. 
IMEM 7. köt., 264. old.] 

11 Vö. Ajasson de Grandsagne és Maurice Plaur: Révolution de id3o. Plan des com- 
bats de Paris aux 27, 28 et 29 juillet. Paris, é. n. 
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elszórva bizonytalan fényeket vett volna észre, amelyek — ro- 
mok között imbolygó lángocskákra emlékeztetve -— furcsa töre- 
dezett vonalakat sejtettek, különös építmények körvonalait 
rajzolták ki. Itt voltak a barikádok."1? A Párizshoz intézett 
töredékben maradt szózatban, ennek kellett volna A romlás 
virágai-t lezárnia, Baudelaire búcsút vesz a várostól, s eköz- 
ben a barikádokat is felidézi; visszagondol a bástyákká föl- 
tornyozott , mágikus nagy kockakövek"-re.§3 Persze csak azért 
, mágikusak" ezek a kövek, mert a költemény nem vesz tu- 
domást a kezekről, amelyek mozgásba hozták őket. De talán 
épp ez a pátosz az, amit Baudelaire a blanguizmusból merített. 
A blanguista Tridon is hasonló hangon kiált föl: , Ő erő, ba- 
rikádok királya... te ragyogsz a villámban és a zendülés- 
ben . . . feléd nyújtják megláncolt kezüket a rabok."4 A Kom- 
mün végén a proletariátus halálra sebzett vadként támolygott 
vissza odújába, a barikádok mögé. Vétkes módon hozzájárult 
a vereséghez, hogy a barikádharchoz szokott munkások nem 
vállalták a nyilt ütközetet, amellyel el kellett volna vágniuk 
Thiers útját. A Kommün egyik legújabb történetírója szerint 
,a munkások inkább a saját kerületükben vívott harcot, sőt, 
ha már elkerülhetetlen volt, akár a barikádokká föltornyozott 
párizsi utcakövek mögött rájuk váró halált választották, mint 
a nyílt terepen való összeütközést".1ő 

A legjelentősebb párizsi barikádvezér, Blangui ebben az idő- 


1 Victor Hugo: Oewvres complétes. Edition définítive d"aprés les manuscrits oríginaux, 
Roman. 8. köt.: Les smisérables, IV. Paris, 1881. 352-553. old. IA nyomoruliak. Hurópa 
Könyvkiadó, 1972. II. köt., 3rt. old. Szekeres György fordítása.) 

431. köt., 229. old. [Baudelaire: Válogatott művei. Szerk. Réz Pál. Európa Könyv- 
kiadó, 1964. 197. old. Kálnoky László fordítása.) 

44Id. Charles Benoist: La crises de Vétat moderne. Le ,,mytbe" de ,la classe 
oworiére". Megj. Revue des deux mondes. 94-e année, 6-e période, tome 20, I-er mara 
1914. 105. old. 

45 Georges Laronze: Histoire de Ia Commuwune de i871 d aprás des documents et des 
sonvenirs inédits. La justice. Paris, 1928. 932. old. 
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ben utolsó börtönbüntetését töltötte a Fort du Taureau- 
ban. Benne és az ő társaiban látta Marx a júniusi forradalomra 
visszatekintve , a proletár párt valódi vezéreit".18 Nem lehet 
túlzó elképzelést alkotnunk róla, hogy milyen nagy forradalmi 
presztízse volt Blangui-nak ekkoriban,s ezt egészen haláláig 
megőrizte. Lenin előtt senkinek sem volt határozottabb arcéle 
a munkásosztályban, mint neki. Vonásai Baudelaire-be is be- 
levésődtek. Egyik lapján, más rögtönzött rajzok mellett, Blan- 
gui feje is felismerhető. -— Csak azok a fogalmak teszik lehe- 
tővé, hogy megértsük, milyen felemás helyzetben volt Blangui 
a párizsi összeesküvők világában, amelyeknek segítségével 
Marx mutatja be őket. Egyfelől komoly alapja volt, hogy 
Blangui mint puccsista került be a hagyományba. Ama poli- 
tikusok típusát testesíti meg, akik - Marx szavaival — azt te- 
kintik feladatuknak, , hogy elébe vágjanak a forradalmi fej- 
lődési folyamatnak, azt mesterségesen a válságig hajtsák, for- 
radalmat rögtönözzenek a forradalom feltételei nélkül". De 
ha, másfelől, szembeállítjuk ezzel a Blangui-ról ránk maradt 
leírásokat, akkor inkább azokhoz az habits noirs-hoz látszik 
hasonlónak, akikben a hivatásos összeesküvők kellemetlen 
konkurtenseket láttak. A vásárcsarnok blanguista klubját így 
írja le egy szemtanú: , Ha pontos képet akarunk kapni róla, 
hogy milyen benyomást tett ránk az első pillanattól fogva 
Blangui forradalmi klubja ahhoz a másik két klubhoz képest, 
amelyet a rendpárt... tartott fönn akkoriban, akkor legin- 
kább a Comédie Francaise közönségére kell gondolnunk egy 
olyan napon, amikor Corneille-t vagy Racine-t játszanak, ösz- 
szehasonlítva azt a cirkuszban összegyűlt tömeggel, mely az 


18 Marx: Der acbizebnte Brumaire des Lowis Bonaparte. Id. kiad. 28. old. (MEM 
8. köt., mi. old.) 

17 Marx és Engels: Recenzió Chenu és de la Hodde műveiről. Id. klad. §jó. old. 
(MEM 7. köt., 264. old.] 
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akrobaták nyaktörő mutatványaira kíváncsi. Szinte úgy érez- 
te magát az ember, mint valami templomban, ahol a konspi- 
ráció ortodox szertartásának áldoznak. Az ajtó mindenki előtt 
nyitva állt, de csak a beavatottak tértek vissza többször is. Az 
elnyomottak kellemetlen hatású felvonulása után... a hely 
papja emelkedett szólásra. Azzal az ürüggyel, hogy összefog- 
lalja megbízóinak, vagyis a népnek panaszait, akiket az imént 
hallott öt-hat követelődző és izgatott fajankó képviselt. Való- 
jában azonban a helyzetet elemezte. Külső megjelenése válasz- 
tékos volt, öltözéke kifogástalan; feje finom alkatú, arckifeje- 
zése nyugodt, csak szemében csillant meg néha valami rosszat 
sejtető, vad fény. Szeme keskeny, kicsi és átható volt, tekin- 
tete általában inkább jóindulatú, mint kemény. Mértéktartóan 
beszélt, atyaian és világosan; a legkevésbé szónokias beszéd- 
mód, amit valaha ís hallottam, csak Thiers-éhez fogható."18 
Blangui úgy jelenik meg itt, mint valami doktrinér. Az habit 
noir személyleírása a legapróbb részletekig ráillik. Köztudo- 
mású volt, hogy az , öreg" fekete kesztyűt visel, amikor elő- 
adást tart. De a Blangui-ra jellemző kimért komolyság, ez a 
megközelíthetetlenség más színben jelenik meg abban a világíi- 
tásban, amelybe Marx egyik megjegyzése állítja: , A forrada- 
lom alkimistái ők -— írja a hivatásos összeesküvőkről —, és tel- 
jesen osztoznak a korábbi alkimisták eszmei ziláltságában és 
rögeszmés korlátoltságában."19 És szinte magától megjelenik 
előttünk Baudelaire képe is: az allegóriák rejtélyeskedése az 
egyiknél, az összeesküvő titokzatoskodása a másiknál. 

A kocsmákról, ahol a közönséges összeesküvők otthon ér- 


§ Baudelaire tudta értékelni az ilyen finomságokat. , Miért ncm búznak kesztyűt a 
kolduláshoz a szegények? -— írja. - Vagyonokat kercsnének!" (II. köt., 424 old.) Egy 
meg nem nevezett személy szájába adja a mondást, de az inkább őrá magára vall. 
48 J.-J. Weiss beszámolója. Idézi Gustave Gelfroy: L"enfermé. Id. kiad. 346-348. old. 
19 Marx és Engels: Recenzió Chenu és de la Hodde műveiről. Id. kiad. 536. old. 
IMEM 7. köt., 264-265. old.] 
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zik magukat, Marx - mint várható - megvetéssel beszél. Az 
ott kicsapódó gőzök nem voltak ismeretlenek Baudclaire szá- 
mára. Ebben a légkörben bontakozik ki az a nagy költemény, 
amely A rongyszedők bora címet viseli. Keletkezését a század 
közepére tehetjük. A benne fölcsendülő motívumok épp akkor 
foglalkoztatták a közvéleményt. Hogy, hogy nem, megint a bor- 
adóról beszélt mindenki. A köztársasági alkotmányozó nem- 
zetgyűlés megígérte az eltörlését, mint ahogy már 1830-ban 
is ígérgették. Az Osztálybarcok Franciaországban című ításá- 
ban Marx kimutatja, hogy az adó eltörlésének kérdésében 
mennyire találkoztak egymással a városi proletariátusnak és 
a parasztságnak a követelései. Az adó ugyanolyan mértékben 
sújtotta a kommersz bort, mint a leggondosabban kezelt faj- 
tákat, s csökkentette a fogyasztást, , mivel minden 4000 lako- 
son felüli város határában vámsorompót állított fel és minden 
várost idegen országgá változtat, amely vámokkal védekezik 
a francia bor ellen". , A boradón tapasztalja ki a paraszt — 
írja Marx - a kormányzat bukéját." De a városiakat is súj- 
totta az adó, és arra kényszerítette őket, hogy a városhatáron 
túli csapszékekbe járjanak ki az olcsó borért. Ott vámmentes 
bort mértek, amelyet vin de la barriére-nek" neveztek. A mun- 
kások, ha hihetünk H.-A. Frégier-nek, a rendőrkapitányság 
osztályvezetőjének, nyíltan és kihívóan a világ elé tárták, hogy 
mennyire szeretik ezt a bort, az egyetlen élvezetet, ami meg- 
adatott nekik. , Egyes asszonyok nem átallják, gyerekeikkel 
együtt, akik akár már dolgozhatnának is, a barriére-hez kísérni 
férjüket . .. A hazafelé vezető úton már félig mámorosak, s 
még részegebbnek mutatják magukat, mint amilyenek valójá- 
ban, hogy mindenki lássa: ittak, és nem is keveset. Néha a 


2 Marx: Die Klassenkömpfe in Frankreicb 1848 bis r85o. Lenyomat a Newe Rbeiniscba 
Zeitung.  Politiscb-ökonomiscbe Revwue-ből (Hamburg, 1830). F. Engels bevezeiőjével, 
Berlin, 1895. 87. old. (MEM 8. köt., 78. old.) 


829 


gyermekek is utánozzák a szülőket."21 , Annyi bizonyos - írja 
egy akkori megfigyelő -, hogy a vin de la barriére sok meg- 
rázkódtatástól kímélte meg a kormányzat épületét."22 A bor 
a majdani bosszú, az eljövendő dicsőség álmát tárja a kisem- 
mizettek elé. Miként A ronzgyszedő borá-ban: 


On voit un chiffonnier gui vient, hochant la téte, 
Buttant, et se cognant aux murs comme un poéte, 
Et, sans prendre souci des mouchards, ses sujets, 

Epanche tout son coeur en glorieux projets. 


II préte des serments, dicte des lois sublimes, 
Terrasse les méchants, reléve les victímes, 

Et sous le firmament comme un dais suspendu 
Senivre des splendeurs de sa propre vertu.23 


A rongyszedők azután tűntek föl nagyobb számban a városok- 
ban, hogy a hulladék bizonyos értéket kapott az új ipari eljá- 
rások révén. Közvetítő kereskedők számára dolgoztak, s olyan 
háziipart űztek, amelynek műhelye az otthon helyett az utca 
volt. A rongyszedő alakja roppantul izgatta a kort. Szinte le- 
nyűgözte a pauperizmus első kutatóit, s némán kérdezték ma- 
guktól: hol van az emberi nyomorúság végső határa? Frégier 
könyve, A veszedelmes néposgtályok, hat oldalt szentel neki. 
Le Play megadja egy párizsi rongyszedő és hozzátartozói csa- 


21 H.-A. PFrégier: Des classes dangereuses de la population des grandes villes, et der 
moyens de les rendre meilleures. Patria, 1840. r. köt., 86. old. 

22 Bdovard Foucaud: Paris inventeur. Pbysiologie de Vindustrie frangaise. Paris, 1844. 
86. old. 

231. köt., 120. old. [.,... látni a rongyszedőt, Ingatja furcsa séta, / fejet ráz és falat 
bökdös, mint egy podta, / a rendőrökre most - szolgák! - ügyet se vet, / szive áradva 
ont tündöklő terveket. // Nagy dolgokat fogad, remek törvénycsodát boz. / sujtotta: 
kat emel, gonoszakat klátkoz, / s az égi bolt alatt, mint baldachin alatt / részeg eré- 
nyei dicsfényével halad." Válogatott művei. 140. old. Tóth Árpád fordítása.) 
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ládi költségvetését 1849-, 1850-ben, abban az időszakban, ami- 
kor Baudelaire költeménye feltehetően keletkezett.t 

A rongyszedő természetesen nem számít bohémnek. De az 
irodalmároktól egészen a hivatásos összeesküvőkig, minden bo- 
hém felismerhetett benne valamit saját magából. Elszántan 
vagy kevésbé elszántan, de mind szemben állt a társadalom- 
mal, s mindegyik többé-kevésbé bizonytalan holnap elébe né- 
zett. Ha eljött az ideje, mind együtt érzett azokkal, akik a 
társadalom alappilléreit döntögették. A rongyszedő nincs egye- 
dül álmában. Vele vannak társai ís; őket is elborítja a hor- 


§ Az ilyen költségvetés társadalmi dokumcnotum, de nem annyira azért, mert feltárja egy 
bizonyos család adatait, hancm inkább mint ama igyekezet megnyilvánulása, hogy pe- 
dánsan rovatokba sorolva a legnagyobb nyomort, megkíiséreljék azt kevésbé megbotrán- 
koztatóvá tenni, A totalitárius államok abbeli törekvésében, hogy minden embertelensé- 
gükre valami paragrafust találjanak, és úgy tegyenek, mintha csak azt alkalmaznák, 
olyan csíra bontakozik ki, amely - ahogy az alábbiakból talán kivehető - ott lappan- 
Bott már a kapitalizmus korábbi fejlődési szakaszában is. A röngyszedő költségvetésé- 
nek negyedik része — kulturális szükségletek, szórakozás, egészségügyi kiadások - a kö- 
vetkezőképpen fest: ,A gyermekek oktatása: a tandíjat a család munkaadója fizeti — 
48 [r., 00; —- könyvvásárlás -— tr Ér., 45. Könyöradományok és másoknak tett szolgála- 
tok (az ebbe a rétegbe tartozó munkások rendszerint nem adnak alamizsnát); ünnep- 
nepok és ünnepi alkalmak: ebédek, amelyeket az egész család Párizs valamelyik bar- 
riére-jénél fogyaszt el (8 kirándulás évente): bor, kenyér te Főtt burgonya - 8 Ér., 00; 
makaróni-ebédek - vajjal és sajttal elkészítve - vasárnap, farsangkor, húsvétkor és pün- 
kösd napján borral: ezek a kiadások az első részben vannak felsorolva; bagó a Férj 
számára (általa gyűjtött szlvarvégek) ... 3.00-34.00 Ér.-nak megfelelő értékben; - 
tubák a feleségnek (vásárolják) ... I8 Ér., 66; játékok és egyéb ajándékok a gyerme- 
kek számára — 1 fr., 00. ... Levelezés a rokonsággal: a férj Olaszországban élő tegt- 
véreinek Írott levelek: átlagban r: db évente ... Kiegészítés.  Szerencsétlenség 
esetén a család főként a magánjótékonyságra támaszkodik... Évi megtakarítás (a 
munkásban nincs semmi előrelátás, csak az a fontos neki, hogy feleségének és klslányá- 
nak előteremtscn minden jót, ami összeegyeztethető a helyzetével; nem takarít meg sem- 
mit, napról napra elkölti, amit megkeres)." Frédéric Le Playi Les owories europdons 
Paris, 1853. 274-—275. old. - Az ilyen vizsgálatok szellemét jól mutatja Buret egyik gú- 
nyos megjegyzése: ssMivel az emberiesség, sőt, már a tisztesség sem engedi, hogy em- 
bereket úgy hagyjunk meghalni, mint az állatokat, ezért nem lehet megtagadni tőlük a 
könyöradományképp adott koporsót." - Bugéne Buret: De la misére des classes labo- 
rieuses en Angleterre et en France; de la nature de la misére, de son existence, de 
ses elfets, de ses causes, et de Vinsuffisancs des remédes gwon lul a opposés jusgwici; 
srec Vindication des mayens propres a en alffrancbir les sociátés. Parla, 1840. 1. köt., 
166. old. 
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dók gőze, ők is megsápadtak a csatákban. Bajsza úgy csüng, 
mint valami régi zászló. Útjába kerülnek a mouchard-ok, a 
besúgók is, s álmában úrrá lesz fölöttük. A párizsi minden- 
napi élet társadalmi motívumai már Sainte-Beuve-nél előfor- 
dulnak. A lírai költészet számára meghódította őket, de a 
gondolati felismerések számára még nem. Egy ilyen művelt 
magánzó gondolatvilágában egészen más összefüggésbe kap- 


" Nagyon izgalmas nyomon követni, hogyan tör utat magának a lázadás a költemény 
zárósorainak különböző változataiban. Először így fejeződött be: 


C"est ainsi guc le vin régne par ses bienfaits, 
Et chante ses exploits par le gosier de I!homme, 
Grandeur de la bonté de Celui gue tout nomme, 
Oui nous avait déjá donné le doux sommeil, 

Et voulut ajouter le Vin, fils du Soleil, 

Pour réchauffer le coeur et calmer la soulfrance 
De tous ces malheurcux gui meurent en silence. 


1852-ben így hangzott: 


Pour apaiser le coeur et calmer la soulffrance 
De tous ces innocents gui meurent en silence, 
Dieu leur avait déja donné le doux sommeil ; " 
H ajouta le vin, Fils sacré du Soleil. 


S végül, erősen megváltoztatva az értelmét, 1857-ben: 


Pour noyer le rancoeur et bercer Vindolence 

De tous ces vieux maudits gui meurent en silence, 
Dieu, touché de remords, avait fait le sommeil; 
L" Homme ajouta le Vin, Fils sacré du Soleil! 


Világosan kivehető, hogy a versszak csak az istenkáromló tartalommal találja meg 
biztos formáját. (I. köt., 605., 606. és rzi. old.) 

[Így lett áldásai miatt a bor király, / s zengi hőstetteit az ember-gége által. / Ő 
a Mindenható, e nagy jósága rávall: / nékünk a nyugtató álmot nyújtotta volt, / majd 
mintegy ráadást, a Nap fiát, a Bort, / melengetni szívünk, s enyhíteni a búkat, / az 
elesettekét, kik halni félrebúttak." — rözz: ,,Békíteni szivünk, s enyhíteni a búkat, / 
az ártatlanokét, kik halni félrebúttak, / korábban már az Űr az álmot adta volt, / majd 
ráadásul a Nap szent Élát, a Bort." Tótfalusi István fordításai. — rör7t ,.Elnyomni a 
dühöt, csitítani a búkat, / vén, kivert szivekét, kik halni félrebúttak: / Álmot adott 
az Úr, már bánva a nyomort, - / a hozzá az Ember a Nap szent fiát, a Bort!" Vá- 
logatott művel, ii. old. Tóth Árpád fordítása.!] 
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csolódik a nyomor és a szesz, mint egy Baudelaire képzele- 
tében. 


Dans ce cabriolet de place jfexamine 

L"Homme gui me conduit, gui nest plus gue machine, 
Hideux, á batbe épaisse, 4 long cheveux collés: 

Vice et vin et sommeil chargent ses yeux soúlés. 
Comment Vhomme peut-il ainsi tomber? pensais-je, 
Et je me reculais a Pautre coin du siége.2 


Eddig a vers kezdete; ami utána következik, az már csak épü- 
letes magyarázat. Sainte-Beuve azt kérdezi magától, hogy nem 
éppoly lezüllött-e az ő lelke is, mint a bérkocsisé. 

Baudelaire elfogulatlanabbul és több megértéssel alkot ké- 
pet magának a kisemmizettekről, s hogy ennek mi a mélyebb 
alapja, az kiviláglik az Ábel és Kain című litániából, A bib- 
liai testvérek összetűzéséből két mindörökre kibékíthetetlen 
emberfaj küzdelme lesz nála. 


Race d Abel, dors, bois et mange; 
Dieu te sourit complaisamment. 


Race de Cain, dans la fange 
Rampe et meurs misérablement.25 


24 Cbarles Augustin Sainte-Beuve: Les consolations. Pensées daoút. Notes et somnets 
a un dernier réve. (Potcsies de Sainte-Beuve. 2-e partie.) Paris, 1863. r93. old. [Itt e 
cabriolet ülésén röpke szemlét / tartok kocsisomon: csupán lélektelen gép; / rút, tor- 
zonborz szakáll, csimbókos hosszú haj, / részeg, vörös szemén bűn, bor s álmos zavar. / 
Hogyan is zülihet el ember ily szörnyű módon? / gondolom, 6 az ülés túlfelére húzú- 
dom." Tótfalusi István fordítása.] 

BI. köt., 136. old. [/Abel faja, egyél, igyál és / aludj: rád laten kegye bullt; // Kain 
faja, utad a sár és / sárban dögölsz meg, nyomorúlt!" Válogatott művei. 168. old. 
Szabó Lőrinc fordítása.) 
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A költemény tizenhat kétsoros versszakból áll, s mindegyik 
úgy kezdődik, a neveket váltogatva, mint az előző. Kain, a 
kisemmizettek ősapja, úgy jelenik meg, mint akítől egy külön 
emberfaj ered, s ez nem lehet más, mint a proletárok faj- 
tája. 1833-ban jelent meg Granier de Cassagnac Histoire des 
classes onortiéres et des classes bourgeoises" című könyve. A mű 
kimutatta a proletariátus eredetét: olyan alsóbbrendű embe- 
rek osztályáról van szó, akik rablók és prostituáltak kereszte- 
ződéséből származnak. Ismerte Baudelaire ezeket a spekulá- 
ciókat? Könnyen lehetséges. Annyi bizonyos, hogy Marx, aki 
Granier de Cassagnac-ot a bonapartista reakció , gondolkodó- 
jaként" üdvözölte, találkozott velük. Az ilyen fajelméletet há- 
rítja el A tőké-ben, amikor , a sajátságos árubirtokosok faj- 
tájá"-ról beszél, s e fogalmon a proletariátust érti. Pontosan 
ebben az értelemben jelenik meg Baudelaire-nél a Kaintól szár- 
mazó faj. Definiálni persze nem tudta volna. Azoknak a faja, 
akik munkaerejükön kívül semmi más árut nem birtokolnak. 

Baudelaire költeménye a Lázadás című ciklusba tartozik.t 


$ A cím után egy előzetes megjegyzés állt, de ez a későbbi kiadásokból kimaradt. 
A megjegyzés szerint a ciklus költeményei ,.a tudatlanság és a harag okoskodásainak" 
itodalmi utánzatai, Valójában egyáltalán nem utánzatokról van szó. A második csá- 
szárság államűgyésze megértette a dolgot, s utódai is értik. Hanyag eleganciával árulja 
el ezt Seilliéte báró a Lázadás sorozat bevezető költeményéről adott elemzésében. 
A darab címe Szent Péter nemet mond, § a következő sorok olvashatók benne: 


Révais-tu de ces jours , . . 

Oü, le coeur tout gonÉlé d"espoir et de vaillance, 
Tu fouettais tous ces vils marchands á tour de bras, 
Od tu fus maitre enfin? Le remords n"a-t il pas 
Pénétré dans ton flanc plus avant gue la lance? 


(I. köt., 136. old.) [., . . . láttad-e újra... / a napot; amelyen, hősi jövőt remélve, / 
e sok hitvány kufárt korbácsolta karod, / s úr lettél végül? A megbánás nem csa- 
pott / szivedbe hamarabb, mint a dárda vad érce?" Válogatott művei. 168. old. Szabó 
Lőrinc fordítása.] 

Az ironikus elemző szerint Péter megbánása annak szól, ,,hogy elszalasztottak egy ilyen 
jó alkelmat a proletariátus diktatúrájának bevezetésére". (Ernest Seilliére: Baude- 
laire. Paris, Ig3r. 193. old.) 

2 Marx: Das Kapital. Kritik der politiscben Ökonomie. Teljes szöveg az 1872-es, má- 
sodik kiadás nyomán. Karl Korsch kísérő tanulmányával. 1. köt. Berlin, 1932. 173. old. 
IMEM 27. kört., 163. cld.) 


A ciklust alkotó három darab alaphangja istenkáromló. Baude- 
laire satanizmusát azonban nem kell egészen komolynn ven- 
ni. Ha volt bizonyos jelentősége, akkor csak azáltal, hogy ez 
volt az egyetlen magatartás, amely lehetővé tette Baudelnire 
számára, hogy kitartson nonkonformizmusa mellett. A ciklus 
utolsó darabja, A Sátán litániája, teológiai tartalmát tekintve 
egy ophita szertartás" misereréje. A Sátán luciferi" sugárko- 
szorújával jelenik meg: a legmélyebb tudás letéteményeseként, 
a prométheuszi mesterségek tanítójaként, a megrögzöttek és 
hajlíthatatlanok patrónusaként. A sorok között fölvillan Blan- 
gui komot homloka. 


Toi gui fais au proscrit ce regard calme et haut 
Oui damne tout un peuple autour dun échafaud.?7 


Ez a Sátán, aki a megszólítások sorában mint az összeeskü- 
vők gyóntatója — , Confesseur . . . des conspirateurs" — is elő- 
fordul, nem az az alvilági intrikus, aki a költeményekben Sa- 
tan trismegistos, a Démon néven, a prózai írásokban Őfen- 
sége néven szerepel, s föld alatti lakása valahol a bulvárok 
közelében van. Lemaitre hívta föl a figyelmet arra a kettős- 
ségre, hogy az ördög , egyszer minden rossz előidézője, azután 
meg a nagy legyőzött lesz belőle, a nagy áldozat".8 Csak for- 
dítunk egyet a problémán, ha fölvetjük a kérdést: mi késztette 
Baudelaire-t arta, hogy radikális-teológiai formát adjon az 
uralmon lévők radikális megtagadásának. 

A rend és a tisztesség polgári fogalmai elleni tiltakozás a 
proletariátusnak a júniusi harcokban elszenvedett veresége 


Z7I. köt., 138. old. [.,Kitől a lázadók szemének lángja kél, / mely egy vérpad körül egy 
népet elítél..." Válogatott művei. 170. old. Babits Mihály fordítása.) 

98 Jules Lemaitre: Les contemporains. Etudes et poriraits littéraires. 4-e sérle. 14-e éd. 
Paris, 1997. 30. old. 
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utún inkább fennmaradt az uralmon levők között, mint az el- 
nyomottaknál. A szabadság és jog hívei III. Napóleonban nem 
katonacsászárt láttak, bármennyire szeretett volna az lenni 
nagybátyja nyomán, hanem csak szerencsés szélhámost. Így 
őrizte meg alakját a Cbátiments. A bohéme dorée" viszont azt 
látta III. Napóleon szédületes ünnepségeiben, az udvattartás- 
ban, amellyel körülvette magát, hogy valóta váltak a ,sza- 
bad" életről szőtt álmaik. Ahogyan Viel-Castel gróf emlék- 
iratai leírják a császárt és környezetét, ahhoz képest egy Mimi 
és egy Schaunard" roppant tisztességes és nyárspolgári jelen- 
ség. A felső rétegnél a cinizmust követelte meg a jó modor, az 
alsónál a lázadó okoskodást. Vigny az Eloá-ban Byron nyo- 
mán, gnosztikus módon dicsérte a bukott angyalt, Lucifert. 
Barthélemy meg a Nérzésis-ben satanizmust tulajdonít az ural- 
mon levőknek; misét mondat velük az ázsióért és zsoltárokat 
énekelnek a járadékról.? Baudelaire nagyon jól ismeri a Sá- 
tánnak ezt a kétarcúságát. Az ő szemében a Sátán nemcsak 
az elnyomottak pártfogója, hanem az elnyomóké is. Marx 
aligha kívánhatott volna nála jobb olvasót ezekhez a sorai- 
hoz: , Amikor a puritánok a konstanzi zsinaton a pápák bűnös 
életére panaszkodtak s az erkölcsreform szükségességéről jaj- 
veszékeltek, Pierre d" Ailly bíboros ezt mennydötögte feléjük: 
yMár csak maga az ördög mentheti meg a katolikus egyházat, 
s ti angyalokat követeltek. Így kiáltotta a francia burzsoázia 
is a coup détat" után: Már csak a December 1o-i Társaság 
főnöke mentheti meg a polgári társadalmat. Már csak a tol- 
vajlás mentheti meg a tulajdont, a hamis eskü a vallást, a 
fattyúság a családot, a rendbontás a rendet!" Baudelaire, 


28 Auguste-Matscille Barthélemy: Némésis. Satire bebdomadaire. Paris, 1834. 1. köt., 
225. old. (L"arcbevécbé et la bourse.) 

30 Marx: Der acbízebnte Brumaire des Lonis Bonaparte. Id. kiad., 124. old. (MEM 
8. kör., 193. old.) 
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aki csodálta a jezsuitákat, még a lázongás óráiban sem akart 
teljesen és véglegesen felmondani ennek a megmentőnek. Ver- 
seiben egyenesen elfogadja azt, amit prózájában sem tilt meg 
magának. Ezért jelenik meg bennük a Sátán. Neki köszönhe- 
tik a versek ama szubtilis erőt, amely lehetővé teszi, hogy 
még a legkétségbeesettebb lázadás idején se tagadja meg egé- 
szen az engedelmességet aznak, ami ellen az értelem és az 
emberiesség tiltakozik. A jámborság beismerése szinte mindig 
úgy tör elő Baudelaire-ből, mint valami csatakiáltás. Nem 
engedi, hogy elvegyék tőle Sátánját. Ő az igazi tét abban a 
konfliktusban, amelynek Baudelaire hitetlensége miatt kiteszi 
magát. Nem a szentségek a fontosak, nem az ima; vétkezni 
a Sátán ellen, akinek eladta magát, erről a luciferi fenntartás- 
ról van szó. 

Baudelaire Pierre Dupont-nal való barátsága révén társa- 
dalmi költőnek akarta vallani magát. D"Aurevilly kritikai írá- 
saiban találunk egy atcképvázlatot erről a szerzőről: ,, Tehet- 
ségében és gondolkodásában Kain diadalmaskodik a gyengéd 
Ábelen -— a faragatlan, kiéhezett, irigységgel teli Kain, aki 
elment a városokba, hogy habzsolja az ott felgyülemlett leg- 
mocskosabb gyűlöletet, hogy részesüljön a hamis eszmékből, 
amelyek ott diadalukat ülik."31 A jellemzés pontosan meg- 
mondja, hogy Baudelaire miért vállalt közösséget Dupont-nal. 
Miként Kain, Dupont is , elment a városokba" és elfordult az 
idilltől. , A dal, amilyennek apáink ismerték, ... sőt még az 
egyszerű románc is idegen tőle."?2? Dupont-nál érezni lehetett, 
mint közeledik a líra válsága, ahogy egyre szélesedik a szaka- 
dék falu és város között. Egyik versében, gyámoltalanul, ma- 


31 Jules-Amédée Barbey d Aurevilly: Les oeuores et les bommes. (XIX-e sidcla.) 3-e 
partie: Les poétes. Paris, 1862. 242. old. 

32 Pierre Larousse: Grand dictionnaire universal du XIX-e siécle, 6. köt. Paris, 1870. 
1413. old. (Article , Dupont".) 
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ga is bevallja ezt: , a költő — mondja - hol az erdők zúgá- 
sát hallgatja, hol meg a tömegét". A tömegek meghálálták 
neki, amiért rájuk figyelt: 1848 körül mindenki Dupont-ról 
beszélt. Amikor a forradalom vívmányai veszendőbe mentek, 
egyik a másik után, Dupont megírta a Cbant du vote című 
dalát. Kevés politikai verset ismerünk a korszakból, amelyik 
felérne ennek a refrénjével. Egy levél abból a babétkoszorú- 
ból, amelyet Marx a júniusi harcosok , fenyegetően sötét hom- 
lokán"3 szeretett volna látni. 


Fais voir, en déjouant la ruse, 
O Républigue! á ces pervets, 
Ta grande face de Méduse 

Au milieu de rouges éclairs I8 


Irodalmi stratégiából fakadt, hogy Baudelaire 1851-ben elő- 
szóval járult hozzá Dupont egyik versfüzetéhez. A következő 
figyelemre méltó kijelentések olvashatók benne: , A Vart pour 
Vart iskolájának gyermekes utópiája, mely kirekesztette az er- 
kölcsöt s gyakran a szenvedélyt is, szükségképpen meddő ma- 
radt." És később, nyilvánvalóan Auguste Barbier-ra utalva: 
55: . . amikor egy tán olykor kissé suta, de csaknem mindig 
nagy költő lép fel, s lángoló nyelven hirdeti az 1830-as felke- 
lés igazát, megénekli az angliai és írországi nyomort, . . . egy 
csapásra megoldotta a kérdést, s a művészet ettől kezdve el- 
választhatatlan lesz az erkölcstől s a hasznosságtól".55 Itt sem- 


33 Marx: Dem Andenken der Iuni-Kampfer. Idézi Karl Marx als Denker, Menscb und 
Revolutiondr. Gyűjtemény. Kiadta D. Rjazanov. Wien, Berlin, 1928. 40. old. (MEM 
4. köt., 126. old.] 

JÁ Pierre Dupont: Le cbant du vote. Pacis, 18jo. [Dal a szavazásról. , Mutasd, cseleik 
szertezúzva, / e cenkeknek, Köztársasági / nagy arcodat, mely mint Medúza, / villá- 
mokon vercslik át!" Tótfalusi István fordítása.) 

35 II. köt., 403-405. old. [Válogatott művei, 413. és 414. old. Réz Pál fordítása.) 
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mit sem találni abból a mély kettősségből, amely Baudelaire 
saját költészetét fűti. Az ő költészete azonosul az elnyomottak- 
kal, de illúzióikkal is, nemcsak az ügyükkel. Meghallja a for- 
radalom zenéjét, de azt a , fensőbb hangot" ís, amely a ki- 
végzések dobpergéséből szól. Amikor Bonaparte államcsíny- 
nyel hatalomra kerül, Baudelaire egy pillanatra kikel magá- 
ból. , Később azonban ?gondviselésszerűnekkt fogja föl a dol- 
got, s aláveti magát neki, akár egy szerzetes."?5 , Teokrácia és 
kommunizmus"??? - számára ezek nem meggyőződések, hanem 
sugallatok, s egyik is, másik is küzd érte, hogy csak rá hall- 
gasson: az egyik nem annyira szeráfi, a másik nem annyira 
luciferi, mint ahogy talán gondolta. Kis időbe tellett, s Baude- 
laire megtagadta forradalmi kiáltványát; néhány év múlva 
így ír: , Ebből az alkatában rejlő gráciából, ebből a nőics 
gyengédségből fakadnak Dupont első dalai. A forradalmi te- 
vékenység, mely akkoriban majd mindenkinek a szellemét ma- 
gával ragadta, az övét szerencsére nem bírta teljesen cltéri- 
teni a maga természetes útjáról."8 A Vart pour Vart-ral való 
határozott szakításnak csak mint magatartásnak volt jelentő- 
sége Baudelaire számára. E magatartás tévén tudta kinyilvá- 
nítani, hogy mint irodalmárnak milyen nagy mozgástér áll 
a rendelkezésére. Ebben rejlett az előnye a kor íróival szem- 
ben - a legnagyobbakkal szemben is. Ez teszi láthatóvá, hogy 
mennyire fölébe emelkedett a körülötte zajló irodalmi életnek. 

Az irodalom mindennapi életének mozgásterét másfél száz 
évig a folyóiratok jelentették. A század első harmadának vé- 
gén e helyzet kezdett megváltozni. A szépirodalom a tárca ré- 


3ő Paul Desjardins: Poétes contemporains. Cbarles Baudelaire. Megj. Revue bleue. 
Revue politigue et littéraire (Paris). 3-e série, tome I4, 24-me année, 2-e semestre, 
No. 1. 2 juillet 1887. r9. old. 

37 II. köt., 639. old. [Válogatott művei. 371. old.) 

99 II. köt., 555. old. 
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vén felvevőpiacra talált a napisajtóban. A tárcarovat kiala- 
kulásában  összegeződnek a változások, melyeket a jú- 
liusi forradalom hozott a sajtóban. A restauráció idején az 
egyes újságszámokat nem lehetett külön megvásárolni, az em- 
ber csak előfizetőként szerezhette be a lapokat. Akinek nem 
tellett a magas, nyolcvanÍranknyi évi előfizetési díjra, az a 
kávéházakra volt utalva, ahol gyakran többen vártak egy pél- 
dányra. 1824-ben 47000 ember vásárolt Pátizsban újságot, 
1836-ban 70 000 és 1846-ban 200 000. Döntő szerepe volt eb- 
ben a fellendülésben Girardin újságjának, a La Presse-nek. Há- 
rom fontos újítást vezetett be: az előfizetési díj leszállítását 
40 frankra, a hirdetést és a tárcaregényt. Ugyanebben az idő- 
ben kezdte kiszorítani az alapos beszámolót a rövid, kiszakí- 
tott hír. Girardin lapját az segítette sikerre, hogy jól lehetett 
használni kereskedelmi célokra. Az úgynevezett , réclame" nyi- 
tott szabad utat neki: a , réclame" látszatra független, való- 
jában azonban a könyvkiadók által fizetett jegyzet volt, s a 
szerkesztőségi részben hívta föl a figyelmet egy-egy könyvre, 
amelyről az előző napon vagy akár ugyanabban a számban 
hirdetés jelent meg. Sainte-Beuve már 1839-ben panaszkodott 
a dolog demoralizáló hatása miatt. , Hogyan lehetne (a kriti- 
kai részben) elítélni egy művet, ha kétujjnyival lejjebb azt 
olvashatjuk róla, hogy a kor csodálatos remeke. Felülkereked- 
tek a hirdetés egyre növekvő betűi: a hirdetés mágneshegy, el- 
téríti az itánytűt."39 A , réclame" annak a fejlődésnek a kez- 
detét jelenti, amely az érdekeltek által fizetett tőzsdei jegyzet- 
ben teljesedik ki. A hír történetét aligha lehet megírni a sajtó- 
korrupció történetétől elválasztva. 

A kevés helyet elfoglaló hírrovat, nem pedig a politikai ve- 


99 Sainte-Beuve: De la littérature industrielle. Megj. Revue des deux mondes. 4-e sé- 
rie. 1839. 682—683. old. 
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zércikk vagy a tárcaregény adta a lapnak azt a naponta új, a 
tördelés révén ügyesen variált külső megjelenést, amely egyik 
legfőbb vonzereje volt. Nap mint nap meg kellett újítani: a 
város pletykái, a színházi intrikák, a , tudnivalók" — ezek vol- 
tak a legkedveltebb forrásai. Kezdettől fogva elleshető belőle 
az az olcsó elegancia, amely annyira jellemző lesz majd a 
tárcára. Madame Girardin így üdvözli a fényképezés feltalá- 
lását Párizsi levelei-ben: , Mostanában sokat foglalkoznak Da- 
guerre úr találmányával, és a komoly magyarázatok, amelyek- 
kel szobatudósaink elő szoktak állni, rendkívül mulatságosak. 
Daguerre úrnak nem kell tartania tőle, hogy ellopják titkát . . . 
Találmánya valóban csodálatos, de senki sem ért belőle sem- 
mit, annyit magyarázzák."9 De nem mindjárt és nem min- 
denütt fogadták el a tárcastílust. 1860-ban és 1868-ban jelent 
meg Párizsban és Marseille-ben Gaston de Flotte báró Revues 
parisiennes-jének két kötete. Szerzőjüknek az volt a célja, hogy 
küzdjön a történelmi adatközlés terén különösen a párizsi saj- 
tó tárcáiban mutatkozó könnyelműség ellen. — A kávéházban 
az aperitif mellett alakult ki a hírrovat töltőberendezése. ,,Az 
aperitif szokása... a bulvársajtó fellendülésével együtt ter- 
jedt el. Korábban, amikor még csak nagy, komoly lapok vol- 
tak... nem ismerték az aperitif óráját. Ez a Párizsi krónika 
és a nagyvárosi pletyka logikus következménye. "1 A kávéházi 
élet állította be a szerkesztőket a hírszolgálat tempójára, még 
mielőtt létrejöttek volna az ehhez szükséges berendezések. Ami- 
kor a második császárság vége felé használatba vették az elekt- 
romos távírót, a bulvárok elvesztették monopolhelyzetüket. 


40) Mme Emile de Girardin née Delphine Gay: Oeuwvres compléótes. 4. köt.: Lettres 
parisiennes 1836-i840. Paris, 1860. 289-290. old. 

4l Gabriél Guillemot: Le bobéme. Pbysionomies parisiennes. Dessins par Hadol. Parle, 
1868. 72. old. 
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A szerencsétlenségek és a bűntények híreit most már az egész 
világon bárhonnan be lehetett szerezni. 

Az irodalmár tehát a bulváron asszimilálódott a társada- 
lomhoz. A bulváron adta oda magát az első jöttment híresz- 
telésnek, bemondásnak vagy eseménynek. Ott bontotta ki a 
kollégákhoz és vivőrökhöz fűződő kapcsolatainak szövetét, és 
éppúgy rá volt utalva a tőlük kapott hatásokra, miként a 
kokottok a maguk átöltöző művészetére. A bulváron tölti el 
a semmittevés óráit is, s ezt az emberek előtt munkaideje ré- 
szének tünteti föl. Úgy viselkedik, mintha megtanulta volna 
Marxtól, hogy minden áru értékét az előállításához szükséges 
munkaidő hatátozza meg. Saját munkaerejének értéke ezál- 
tal -— tekintetbe véve, hogy tökéletesítéséhez milyen kiterjedt 
semmittevésre van szükség a közönség szemében - majdnem- 
hogy fantasztikussá válik. E becsléssel a közönség nem állt 
egyedül. A tárcát akkoriban magasan díjazták, s ez azt mutat- 
ja, hogy a műfaj társadalmi viszonyokon alapult. S valóban 
összefüggés állt fönn az előfizetési díjak csökkenése, a hirde- 
tési üzlet fellendülése és a tárca jelentőségének növekedése 
között. 

Az új helyzetben (mely az előfizetési díjak leszállításával 
alakult ki) a lapot a hirdetésekből kell fenntartani . . . Hogy 
sokan adjanak föl hirdetést, minél több előfizető pillantásá- 
nak kell arra a hirdetőtáblává vált oldalnegyedre esnie. Va- 
lami csalétekte volt szükség, mely mindenkinek szól, bármi is 
a magánvéleménye, s amelynek az a jelentősége, hogy a kí- 
váncsisággal helyettesíti a politikát... Ha egyszer adva volt 
a kiindulópont, a 40 frankos előfizetési díj, akkor a hirdetésen 


$ ,,.Némi megfigyelőképességgel könnyű észrevenni, hogy az a lány, aki nyolc órakor 
gazdagon kiöltözve, elegáns ruhában jelent meg, ugyanaz, mint aki kilenckor grizett- 
ként lép föl, tízkor pedig parasztasszonynak látszik." (F.-F.-A. Béraud: Les filles 
publiguyes de Paris, et la police aui les régit. Lelpzig, 1839. I. köt., st. old.) 
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keresztül szükségszerűen el kellett jutni a tárcaregényhez."2 
S ugyanez magyarázza az ilyen írások magas díjazását is. Du- 
mas 1845-ben olyan szerződést kötött a Constitutionnel-lel" és 
a Presse-szel, amely öt évre legkevesebb 63 000 frank évi ho- 
noráriumot biztosított a számára évenként legalább tizennyolc 
kötet szállítása esetén. Eugéne Sue a Párizs rejtelmei-vel 
100 000 frankot keresett. Kiszámították, hogy Lamartine öt- 
millió frank honoráriumot kapott az 1838 és 1851 közötti idő- 
szakban. Az Historie des Girondins-ért, amely először tárca 
alakjában jelent meg, 600 000 frankot kapott. A napi iroda- 
lom áruinak busás díjazása elkerülhetetlenül visszaélésekhez 
vezetett. Előfordult, hogy a kiadók, amikor megvásároltak 
egy kéziratot, fenntartották maguknak a jogot, hogy azt az 
általuk választott szerző neve alatt jelentessék meg. Aminek 
az volt a feltétele, hogy néhány sikeres regényíró nem volt 
valami kényes az aláírására. A dologról a Regény-gyár, Ale- 
xandre Dumas és Társainak Vállalata című pamflet szolgál 
érdekes részletekkel.§t A Revue des deux mondes" írta akko- 
riban: , Ki tudja a címét az összes könyvnek, amelyet Dumas 
úr jegyzett? Tudja-e akár ő maga" Ha nem vezet naplót, amely- 
nek ötartozikk és pkövetelt rovata van, egészen bizonyos, hogy 
elfelejtette már nem egy gyermekét, akinek törvényes, termé- 
szetes vagy mostohaapja volt."§5 Az a szóbeszéd járta, hogy 
Dumas egy egész csapat szegény itodalmárt dolgoztatott pin- 
céiben. Tíz évvel a nagy folyóirat leleplezései után, még 1855- 


42 Alfred Nettement: Histoire de la littérature frangaise sous le Gouvernement de 
Juiltet. 2-e €d. Paris, 1859. 1. köt., 301—302. old. 

49 Vö. Ernest Lavisse: Histoire de France contemporaine. Depuis la révolution jusgwd 
la paix de 1rgig. 5. köt.: S. Charléty: La monarcbie de juillet (1830-—r848). Paris, 1921. 
gja. old. 

44 Vö. Bugéne de Jacguot Mirecourt: Fadrigwe de romans. Maison Alexandra Dumas 
s. Compagnie. Paris, 1845. 

4 Paulin Limayrac: Duw roman actuel et de nos romanciers, Megj. Revue der denx 
mondes. Tome XI., 14-e année, nouvelle série, 1845. 933-934. old. 
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ben is a következő színes leírást olvashatjuk az egyik kis bo- 
hémiapban; egy sikeres regényíróról van szó, akit a szerző De 
Santisnak nevez: , Hazaérkezvén, De Santis úr gondosan bezár- 
kózik . . . és kinyit egy rejtekajtócskát a könyvespolca mögött. — 
Meglehetősen piszkos, rosszul megvilágított szobácskába jut. 
Kócos hajú férfi ül a szobában, lúdtollal kezében, s komor, 
de alázatos pillantással fogadja. Mérföldnyi távolságból fel- 
ismerni benne az igazi regényírót, még ha egyszerű miniszté- 
riumi hivatalnok volt is egykor, aki a Constitutionnel! olvasá- 
sából tanulta meg Balzac mesterségét. Ő az igazi szerzője a 
Csontterem-nek, ő a regényíró""6 A második köztársaság ide- 
jén a parlament kísérelte meg, hogy harcba szálljon a minde- 
nen eluralkodó tárcaműfajjal. A folytatásos regények részle- 
teire példányonként egy centime-os adót vetettek ki. A reak- 
ciós sajtótörvények, amelyek korlátozták a véleményszabad- 
ságot, s így nagyobb jelentőséggel ruházták föl a tárcát, rövid 
idő elteltével hatályon kívül helyezték ezt a rendelkezést. 

A tárca magas díjazása és nagy kelendősége hírnevet szer- 
zett az irodalmi áru szállítóinak a közönség körében. Néme- 
lyik nem riadt vissza tőle, hogy népszerűségét anyagi eszkö- 
zeivel kombinálva vesse be: szinte magától megnyílt előttük a 
politikai karrier. A korrupció új formái alakultak ki így, s 
ezek súlyosabb következményekkel jártak, mint az ismert szer- 
zők nevével való visszaélés. Ha az irodalmárban politikai becs- 
vágy támadt, akkor kézenfekvő volt a kormány számára, hogy 
azt helyes irányba terelje. Salvandy gyarmatügyi miniszter 
1846-ban felajánlotta Alexandre Dumas-nak, hogy utazzon a 
kormány költségén — 10 000 frankot szántak a vállalkozásra — 


$ A , négerek" alkalmazása nem korlátozódott a tárcairásra. Scribe névtelen munka- 
társak sokaságát dolgoztatta dialógusain. 

46 Paul Saulnier: Du roman en général et du romancier rnoderne en particulier, Megj. 
Le boböme. Journal non politigue. 1-re année, No. 5. 29 avril 1853. 2. old. 
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Tuniszba, s csináljon propagandát a gyarmatoknak. Az ex- 
peJdíció nem sikerült, sok pénzt öltek bele, és az egész egy 
kiscbb interpellációval végződött. Sue szerencsésebb volt a 
Párizs rejtelmei-vel; a regény sikerének hatására a Constitu- 
tionnel előfizetőinek száma 3600-ról 20 000-re emelkedett, s 
1850-ben a szerzőt Párizs munkásai 130000 szavazattal kép- 
viselővé választották. A proletár választók nem nyettek vala- 
mi sokat ezzel; Marx a korábban elért választási sikerek 
jelentőségét gyengítő, , érzelgős kommentár"-nak nevezi az 
ügyet.§7 Tehát az irodalom megnyitotta a politikai pályát 
a sikeresek előtt, és megfordítva, politikai pályafutásuk elő- 
nyösen befolyásolta műveik kritikai fogadtatását. Erre Lamar- 
tine esete az egyik példa. 

Lamartine döntő sikerei, a Méditations és az Harmonies, 
arra az időre esnek, amikor a francia paraszt még birtokon be- 
lül érezte magát meghódított parcelláján. Egyik meglehetősen 
naiv költeményében — Alphonse Karrhoz intézte — a költő a 
szőlősgazdához hasonlítja a maga munkáját. 


Tout homme avec fierté peut vendre sa sueur! 

Je vends ma grappe en Íruit comme tu vends ta fleur, 
Heureux guand son nectar, sous mon pied gui la foule, 
Dans mes tonneaux nombreux en ruisseaux dambre coule, 
Produisant a son maitre, ivre de sa chetté, 

Beaucoup dor pour payer beaucoup de liberté!8 


GT Marx: Der acbizebnie Brumaire des Louis Bonaparte. Id. kiad. 68. old. IMEM 8. 
kél, r46. old.) 

48 Alphonse de Lamartine: fOewores poétigues complétes. Ed. Guyard. Paris. 19653. 
no6. old. (Lettre a Alpbonse Karr.)]) [Büszkén árulja mind, mit veritéke ad: / én 
amölőfürtömet, mint te vitágodat, / boldogan, mig csorog, lábam alatt tapodva, / nek- 
tárja ámbraként a tág hordó-torokba; / így nyer a gazda, várt hasznától részegen, / sok 
pénzt, hogy rajta sok szabadságot vegyen." Tótfalusi István fordítása.] 
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Ezek a sorok, melyekben Lamartine paraszti prosperitásként 
magasztalja a maga sikerét, és büszkélkedik vele, hogy milyen 
nagy honoráriumot kap termékéért a piacon, különösen akkor 
tanulságosak, ha nem annyira erkölcsi oldaláróft nézzük a dol- 
got, hanem inkább úgy, mint Lamartine osztály-érzületének ki- 
fejeződését. A parcellás paraszt osztály-érzületéről van szó. 
Ez határozza meg, egy darabon, Lamartine költészetének tör- 
ténetét. A parcellás paraszt helyzete válságosra fordult a negy- 
venes évek elején. Eladósodott. Parcellája , már nem az úgy- 
nevezett hazában van, hanem a jelzálogkönyvben".9 Ez vé- 
get vetett a paraszti optimizmusnak, amin a Lamartine lírájára 
jellemző felmagasztosító természetszemlélet alapult. ,,... ha 
az újonnan keletkezett parcella, összhangban lévén a társada- 
lommal, függőségben a természeti erőktől s alávetvén magát az 
őt felülről oltalmazó tekintélynek, természetszerűleg vallásos 
volt, az adósságoktól zilált, a társadalommal és a tekintély- 
lyel meghasonlott, a saját korlátoltságából kiűzött parcella ter- 
mészetszerűleg vallástalanná válik. Az ég egészen csinos rá- 
adás volt az éppen elnyert keskeny földsávhoz, kiváltképpen 
mert az hozza az időjárást; de sértéssé válik, mihelyt a parcel- 
láért kárpótlásul tukmálják rá a parasztra." Ennek az égnek 
voltak a felhővonulatai Lamartine költeményei, miként ezt 
Sainte-Beuve már 1830-ban kimondta: , A táj, amely fölé La- 
martine mintegy égboltot emel ..., André Chénier költésze- 


a Az ultramontán Louis Veuillot így ír Lamartine-hoz intézett nyilt levelében: ,,Való- 
ban nem tudná Ön, hogy sszabadnak lennis, cz inkább azt jelenti, hogy megvetni az 
aranyat! Ön pontosan úgy termeli a könyveit - kereskedelmi célra -, mint a zöldséget 
vagy a bort, hogy megteremtse magának azt a szabadságot, amit aranyért meg lehet 
vásárolnil" (Louis Vevillot: Pages cboisíes. Avec une introduction critiguc par Antoine 
Albalat. Lyon, Paris, 1906. 31. old.) 

49 Marx: Der acbizebnite Brurmaire des Louis Bonaparte. Id. kiad. 122-135. old. IMEM 
6. köt., 192. old.] 

50 Marx: i. m. 122. old. IMEM 86. köt., 19r. old.] 
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te."51 S ez az égbolt egyszer s mindenkorra beomlott, amikor 
a francia parasztok 1849-ben Bonaparte elnökségére szavaz- 
tak. Lamartine-nak is része volt benne, hogy így választottak." 
s, Bizonyára nem gondolta volna - írja a forradalomban játszott 
szerepéről Sainte-Beuve —, hogy olyan Orpheusszá kell válnia, 
ki a barbároknak ezt a rohamát tereli és mérsékeli arany lant- 
jának hangjaival."52 Baudelaire szárazon csak annyit mond 
Lamartine-ról, hogy ,egy kicsit szajha, egy kicsit prostitu- 
ált".53 

Baudelaire alighanem mindenki másnál élesebb szemmel 
vette észre e csillogó jelenség kétes oldalait. Ami bizonyára 
összefüggött azzal, hogy neki magának sosem volt valami sok 
része ilyen csillogásban. Porché nézete szerint nagyon úgy fest 
a dolog, hogy Baudelaire-nek ott kellett elhelyeznie kézírata- 
it, ahol éppen vevőt talált rájuk.5§ , Baudelaire-nek — írja Er- 
nest Raynaud - mindenütt szélhámossággal kellett számolnia ; 
olyan kiadókkal volt dolga, akik a nagyvilági emberek, a mű- 
kedvelők és a kezdők hiúságára spekuláltak, s csak akkor fo- 
gadtak el egy kéziratot, ha előfizetők voltak rá."55 Baudelaire 
saját viselkedése pedig megfelelt ezeknek az állapotoknak. 


: Az akkori párizsi orosz követ, Kiszeljov jelentései alapján Pokrovszkij kimutatta, 
hogy az események úgy zajlottak le, ahogyan Marx már annak idején, az Osztálybarcok 
Franciaországban című munkájában elképzelte. Lamartine 1849. április 6-án biztosította a 
követet, hogy csapatokat fog összevonni a fővárosban - ezt az intézkedést a polgárság 
később az április 16-i munkástüntetésekkel próbálta igazolni. Lamartinc-nak az a meg- 
jegyzése, hogy kötülbelül tíz napra van szüksége a csapatok összevonásához, valóban 
kétes fénybe állítja ezeket a tüntetéseket. (Vö. M. N. Pokrowski: Historiscbe Auf- 
satze. Wien, Berlin, 1928. 108-rog. old.) 

51 Vie, poésies et pensées de Josepb Delorme. Nouvelle édítion. (Poésies de Saintc- 
Beuve. 1-re partie.) Paris, 1863. 159-160. old. 

52 Sainte-Beuve: Les Consolations. Id. kiad. 118. old. 

C3Idézi Francois Porché: La vie doulouwreusae de Cbarles Baudelaire. Paris, 1926. 248. 
old. 

54 Vö. Porché: i. m. 156. old. 

55 Ernest Raynaud: Cb. Baudelaire. Étude biographigue et critigue suivic d"un essal 
de bibliographie et d"iconographie baudelairiennes. Paris, ií922. 319. old. 
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Ugyanazt a kéziratot több szerkesztőségnek is benyújtja; úgy 
ad ki utánnyomásokat, hogy ezt nem tünteti föl rajtuk. Baude- 
laire már egészen korán minden illúzió nélkül tekint az iro- 
dalmi piacra. 1846-ban írja: , Bármilyen szép is egy ház, min- 
denekelőtt — mielőtt szépsége kiderülne — ennyi méter széles 
és ennyi méter magas. — S ugyanígy az irodalomban is, mely a 
legértékesebb anyagból való — mindenekelőtt a hasábok kitöl- 
tésére szolgál; s az irodalmi építésznek, hacsak nem ígér nye- 
reséget már a puszta neve, bármi áron meg kell szabadulnia 
árujától."5£ Baudelaire mindvégig rossz helyzetben volt az íro- 
dalmi piacon. Úgy számítják, hogy egész munkásságával nem 
keresett többet 15 000 franknál. 

, Balzac kávéval tette tönkre magát, Musset elpusztult a 
sok abszinttől, . .. Murger, mint éppen a minap Baudelaire is, 
kórházban halt meg. És ezek között az írók között egy sem 
volt szocialista!"57 — írja Jules Troubat, Sainte-Beuve magán- 
titkára. Baudelaire minden bizonnyal kiérdemelte az elisme- 
rést, amellyel az utolsó mondat adózik neki. De azért nagyon 
jól látta az irodalmárok valóságos helyzetét. Szokása volt, hogy 
a kurvákkal hasonlítsa össze őket, s mindenekelőtt saját ma- 
gát. Erről szól az eladó múzsához - La muse vénale -— ított 
szonett. A nagy bevezető költemény — Ax lectexw" — annak az 
embernek a nem éppen előnyös szerepében mutatja be a köl- 
tőt, aki gyónását , jó zsíros bér"-rel fizetteti meg. Egyik legko- 
rábbi versében, mely nem került be A ronlás virágai-ba, egy 
utcalányhoz fordul. A második szakasz: 


FSII. köt., 385. old. 
57 Id. Eugéne Crépet: Cbarles Baudelaire. Etude biographigue, revue et mise 4 jou- 
par Jacgues Crépet. Paris, 1906. 196—197. old. 
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Pour avoir des souliers, elle a vendu son áme; 
Mais le bon Dieu tirait si, prés de cette infáme, 

Je tranchais du tartufe et singeais la hauteur, 

Moi gui vends ma pensée et gui veux étre auteur.58 


Az utolsó versszak — , Cette bohéme-la, cest mon tout" 
minden további nélkül befogadja a bohémek testvériségébe czt 
a teremtést. Baudelaire tudta, hogy mi a helyzet az irodalmá- 
rokkal; összevissza kószál a városban, és elvetődik a piacra 
is; azt gondolja, hogy csak körülnéz, valójában pedig már ve- 
vőt keres magának. 


56I. köt., 209. old. [A lelkét adta el, hogy ne járjon mezítláb; / de Isten tudjn, 
hogy nem én voltam-e inkább / álszent képmutató, mintsem ő, a bukott, / én, ki író 
vagyok s eszméket árulok." - Az utolsó versszak első sora: ,.Kincsem és mindenem 
nékem..." Válogatott művei. 238. old. Kálnoky László fordítása.) 
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II 
A KÓSZÁLÓ 


Az íÍró, ha egyszer eljutott a piacra, úgy néz ott körül, mint 
egy panorámában. Külön irodalmi műfaj őrizte meg első tá- 
jékozódási kísérleteit. Panoráma-irodalomnak nevezhetnénk. 
Le livre des Cent-et-un, Les Francais beints par eux-mémes, 
Le diable á Paris, La grande ville" - nem véletlen, hogy ezek 
a könyvek a panorámákkal egy időben élvezték a főváros ke- 
gyeit. Különálló vázlatokból állnak, melyeknek anekdotasze- 
rű előadásmódja mintha csak a panorámák plasztikus előterét 
utánozná, a bennük foglalt információk készlete pedig mint- 
ha a szélesen kitáruló háttereket. Számos szerző hozzájárulá- 
sából születtek. Ezek a gyűjteményes kötetek ugyanannak a 
kollektív szépirodalmi munkának a termékei, amelyeknek Girar- 
din a tárcarovatban nyitott helyet. Szalonköntösbe bújtatva 
jelenik meg bennük az az irodalom, amely eredendően utcai 
koptatásra készült. Kiemelkedő helyet foglaltak el ebben a 
műfajban a , physiologies"-nek nevezett szerény füzetecskék. 
Típusokat követnek nyomon, ahogyan azok a piacot szemügy- 
re vevő írónak megjelennek. A fiziológus a párizsi élet min- 
den alakját felvázolja a mozgó utcai árustól az opera előcsar- 
nokában díszelgő ficsúrokig. Ez a műfaj - nagy pillanata a 
negyvenes évek elejére esett — a tárca magasiskolája volt, és 
Baudelaire nemzedéke kijárta ezt az iskolát. De neki magának 
nem sokat jelentett a dolog; jól mutatja ezt, hogy milyen ko- 
rán rátétt a Saját útjára. 
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1841-ben hetvenhat új fiziológiát számoltak össze.! De et- 
től az évtől kezdve egyte kevesebb jelenik meg, s a polgárki- 
rálysággal együtt eltűnik ez a mindenestül kispolgári műfaj. 
Legnagyobb mestere, Monnier az önmegfigyelés rendkívüli ké- 
pességével megáldott nyárspolgár. A fiziológiák sehol sem tör- 
nek át a korlátoltság horizontján. Miután a típusokkal eleget 
foglalkoztak, a város fiziológiája kerül sorra. Megjelent a Pa- 
ris la nuit, Paris á table, Paris dans Veau, Paris a cbeval, Pa- 
ris pittoresgue, Paris marié. Amikor ez a forrás is kimerült, 
nekiláttak a népek , fiziológiájának". Nem felejtkeztek meg 
az állatok , fiziológiájáról" sem. Az állatok témája mindig 
csábító, ha valami ártalmatlan tárgyat kell keresni, és a kor- 
ban nagyon is szükség van erre. Eduard Fuchs a karikatúra 
történetéről szóló tanulmányaiban kimutatta, hogy a fizioló- 
giák divatjának kezdetét az ún. szeptemberi törvények jelzik 
- vagyis az 1836-ban bevezetett szigorúbb cenzúrarendeletek. 
A tehetséges és a szatírán iskolázott művészek egész csapata 
szorult ki egy csapásra a politikából. S ha ez a grafikában meg- 
történhetett, a kormány húzása nyilván még sikeresebbnek bi- 
zonyult az irodalomban, ahol nem lehetett egy Daumier poli- 
tikai energiájához hasonlót találni. Tehát a reakció az a fel- 
tétel, amely érthetővé teszi, , hogy miért alakult ki Francia- 
országban . . . a polgári életnek ez a kolosszális revüje . . . Min- 
dent fölvonultattak benne... az öröm és a bánat napjait, a 
munkát és a pihenést, a házasélet erkölcseit és az agglegények 
szokásait, a családot, otthont, gyermeket, iskolát, társaságot, 
színházat, típusokat, foglalkozásokat."2 


1 V6. Charles Louandre: Siatistigue littérairel. De la production intellectuella en 
France depuis guinze ans. Derniére partie. Megj. Revue des deux monder. Tnme 30, 
rre année, nouvelle série. r3 novembre 1847. 686—687. old. 

2 Eduard Fuchs: Die Karikaiur der europáiscben Völker. Első rész: Vom o Alterturm 
ls zum Jabre 1848. 4. kiad. München, 1921. 362. old. 
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A leírások kényelmessége jól illik azoknak az embereknek 
a habitusához, akik a városban kószálva, az aszfalton róják 
botanikai gyűjtőútjaikat. De már akkoriban sem lehetett min- 
denütt szabadon csatangolni. Haussmann előtt a legtöbb járda 
keskeny volt, és kevés védelmet nyújtott a járművekkel szem- 
ben. A passzázsok nélkül a városi kószálás nem válhatott vol- 
na olyan jelentőssé. Egy 1852-es képes párizsi útikalauzban 
olvashatjuk: , A passzázsok — az ipari fényűzés új találmánya 
— üveggel fedett, márvánnyal borított átjáróudvarok, egész 
háztömböket szelnek át, melyeknek tulajdonosai összefogtak e 
spekuláció céljára. A felülről megvilágított udvarok mindkét 
oldalán a legelegánsabb üzletek sora húzódik, az ilyen pasz- 
százs egy egész kis város, egy egész kis világ." S ebben a vi- 
lágban érzi otthon magát a kószáló, ő az, aki , a sétálók és a 
dohányosok kedvenc tartózkodási helyét, a mindenféle kis 
mesterség küzdelmének porondját"$ hozzásegítette, hogy meg- 
találja a maga krónikását és filozófusát. Saját magát pedig ott, 
a passzázsokban segítette hozzá a biztos hatású gyógyszerhez 
az unalom ellen, mely dúsan tenyészik a jóllakott reakció bazi- 
liszkusz-szemének pillantása alatt. , Aki unatkozik a sokaság 
között, az ostoba, ostoba, azt én megvetem!" — Guys-nak ezt 
a mondását Baudelaire hagyományozta ránk. A passzázs va- 
lami közbenső az utca és az enteriőr között. S a fiziológiák 
éppen a tárca bevált fogásával élnek: enteriőrré teszik a bul- 
várt. A kószálónak az utca a lakása, éppúgy otthon érzi ma- 
gát a házak homlokzatától közrefogva, mint a polgár a szoba 
négy fala között. Számára a csillogó, zománcozott cégtábla leg- 
alább olyan faldísz, mint a polgár szalonjában az olajfest- 
mény; a házfal az írópultja, oda támasztja jegyzetfüzetét; 


2 Ferdinand von Gall: Paris und seine Salons, 2. köt. Oldenburg, 1845. 22. old. 
4II. köt., 333. old. [Baudelaire: Válogatott művészeti írásai, Szerk. Csorba Géza. Kép- 
zőművészeti Alap Kiadóvállalata, 1964. 137. old. Csorba Géza fordítása.] 
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könyvtára az újságosbódé, és a kávéházi terasz az erkély, ahon- 
nan munka után letekint udvarára. Az élet a maga teljes sok- 
félcségében és változatainak egész kimeríthetetlen gazdagsá- 
gában csak a szürke utcakövek között és a despotizmus szürke 
háttere előtt bontakozik ki — ez volt a politikai hátsó gondo- 
lat abban az irodalomban, amelyhez a fiziológiák tartoztak. 
Ez az irodalom társadalmilag sem volt valami tiszta dolog. 
A rengeteg furcsa vagy együgyű, megnyerő vagy zord karak- 
terfigurában, akit a fiziológiák az olvasó elé állítanak, csak 
egy közös van: mind ártalmatlan, csupa bonhómia. Ilyennek 
látni embertársaikat, ez túlságosan távol esett az írók tapasz- 
talatától, hogy ne valami egészen szokatlanul nyomós oknak 
kelljen tulajdonítanunk. Valami sajátos nyugtalanságból eredt. 
Az embereknek meg kellett szokniuk egy új, meglehetősen za- 
varó körülményt, mely csak a nagyvárosokra jellemző. Sim- 
mel igen szerencsés megfogalmazást" talált a dologra: ,,. . . aki 
lát, de nem hall, az sokkal ... nyugtalanabb, mint aki hall, 
de nem lát. Bz bizonyára nagyon fontos a nagyváros szocioló- 
giájára nézve. A nagyvárost az jellemzi, hogy a látás határo- 
zottan túlsúlyban van a hallással szemben, aminek a nyilvános 
közlekedési eszközök a fő okai. Mielőtt a tizenkilencedik szá- 
zadban megjelentek az omnibuszok, vasutak és villamosok, 
az emberek sohasem kerültek olyan helyzetbe, hogy órákon át 
nézik egymást, de egyetlen szót sem váltanak."5 Az új állapo- 
tok, miként Simmel felismeri, egyáltalán nem barátságosak. 
Már Bulwer úgy adta meg a nagyvárosi ember ábrázolásának 
hangnemét az Eugene Aram-ban, hogy Goethe megjegyzésére 
hivatkozott: minden ember, a legjobb és legnyomorultabb egy- 
aránt, egy titkot cipel magával, mely mindenkinek a szcmé- 


5 Georg Simmel: Mélanges de pbilosopbie rélativiste. Contribution a la culiura pbi- 
losopbigue. Traduit par A. Guillain. Paris, 1912. 26-27. old. 
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ben gyűlöletessé tenné, ha kiderülnef A fiziológiák kapóra jöt- 
tek az embereknek, segítségükkel mint valami semmiséget tol- 
hatták félre az ilyesfajta nyugtalanító elképzeléseket. A fizio- 
lógiák, talán nem túlzás ezt mondani, a szemellenzői , a korlá- 
tolt városi állatnak", 7 akiről Marx beszél egy helyütt. Hogy 
valóban milyen jól beszűkítették a szemhatárt, ahol szükség 
volt rá, jól mutatja a proletár leírása Foucaud-nál, A francia 
ipar fiziológiájá-ban: , A nyugodt élvezetek egyenesen kimeríi- 
tők a munkás számára. Hiába áll felhőtlen ég alatt a háza, hiá- 
ba veszi körül a zöld, lengi át virágok illata és eleveníti meg 
a madarak csivitelése — a munkás tétlen, s ezért nem hatnak 
rá a magányosság örömei. De ha véletlenül egy távoli gyárból 
jövő éles hang vagy sivítás üti meg a fülét, legyen akár egy 
üzem hajtóművének egyhangú csörömpölése, máris felderül a 
homloka. Megremeg az örömtől, ha felidézi a magas gyárké- 
ményből szálló füstöt, az üllőre zúduló döngő csapásokat. Visz- 
szaemlékezik a boldog napokra, amikor munkáját a feltalálók 
szelleme irányította."§ A vállalkozó, aki elolvasta e sorokat, 
alighanem nyugodtabban tért pihenőre. 

Valóban az volt a legkézenfekvőbb, hogy barátságos képet 
adjanak egymásról az embereknek. A fiziológiák ezáltal bele- 
szövődtek a párizsi élet képzelgéseibe. De azért ezzel a mód- 
szerrel nem lehetett sokra jutni. Az emberek találkoztak egy- 
mással, mint adós és hitelező, eladó és vevő, munkaadó és al- 
kalmazott -— elsősorban mint konkurrenseket ismerték egymást. 
Hosszú távon kevés sikerrel kecsegtetett, hogy konkurrensük- 
ben valami ártalmatlan különcöt próbáljanak láttatni velük. 


6Vö. Edward Gcorge Bulwer Lytton: Eugene Aram. A Tale. By the Author of Pel- 
barn, Devereux etc. Paris, 1832. 314. old. 

7 Marx és Engels: Über Fexerbacb. A Deutscbe Ideologie első része. Megj. Marx- 
Engels Arcbiv. Szetk. D. Rjazanov. r. köt. Frankfurt am Main, 1926. 272. old. MEM 
3. köt., 50. old.] 

8 Foucaud: i. m. 222—223. old. 
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Tizért hamar kialakult ebben az irodalomban a dolgoknak egy 
másik felfogása is, mely sokkal megnyugtatóbban hatott. Ez a 
XVIII. századi fiziognómusokra támaszkodik. De semmi kö- 
ze sincs a régi fiziognómia komolyabb igyekezetéhez. Lavater- 
nál vagy Gallnál a spekuláció és a rajongás mellett a valódi 
tapasztalat is szerepet kapott. A fiziológiák az ő hitelükből 
éltek, semmit sem adtak, ami a sajátjuk lett volna. Minden- 
kit biztosítottak afelől, hogy nem kell tárgyismerettel terhel- 
nie magát, és mégis képes megállapítani a járókelők foglal- 
kozását, jellemét, származását és életmódját. A fiziológiák- 
ban úgy jelent meg ez a képesség, mint amivel a tündérek 
már a bölcsőben megajándékozzák a nagyvárosi embert. Ami- 
kor efféle bizonyosságokra kerül sor, Balzac mindenki más- 
nál inkább elemében van. A fenntartás nélkül tett kijelenté- 
sekre való hajlam nagyon megfelel az ilyesminek. , A láng- 
ész — írja például - oly világosan kiütközik az emberből, hogy 
a tudatlan tökfilkó is észreveszi, ha egy nagy művész megy el 
mellette a párizsi utcán."? Delvau, Baudelaire barátja, aki ta- 
lán a legérdekesebb figura volt a tárca kis mesterei között, azt 
tartotta magáról, hogy éppoly könnyen meg tudja különböz- 
tetni a párizsi közönség különböző rétegeit, mint egy geológus 
a kőzetek rétegződéseit. Ha ez valóban lehetséges, akkor a 
nagyvárosi élet távolról sem olyan nyugtalanító, mint amilyen- 
nek az emberek vélik. Akkor üres gondolat-sziporka volt csu- 
pán Baudelaire kérdése: , Mit számítanak az erdő és a préri 
veszedelmei a civilizáció mindennapi összeütközéseihez és meg- 
rázkódtatásaihoz képest? Akár a bulváron fonja be áldozatát, 
akár az ismeretlen erdőkben ejti el zsákmányát, nem az örök 
ember, vagyis a legtökéletesebb ragadozó állat-e az ember?" 


Wifonoré de Balzac: Le cowsin Pons. Ed. Conard. Paris, 1914. 130. old. [Balzaci Hm 
bari szlnidték. Magyar Helikon, 1962-1964. 6. köt., 633. old. Kilényi Márln fordítása.) 
MIT. köt., 637. old. [Válogatott művei. 343. old. Rónay György fordítása nyomán] 
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A bulváron áldozatul esett emberre Baudelaire a , dupe" 
kifejezést használja: akit az orránál fogva vezetnek, balek ; el- 
lentéte az emberismerő. Minél veszélyesebbé válik a város, an- 
nál több emberismeretre van szükség - gondolják -, hogy mű- 
ködni lehessen benne. Pedig a kiéleződő konkurrenciaharc va- 
lójában azt teszi a legelsővé az emberek számára, hogy paran- 
csoló módon juttassák kifejezésre érdekeiket. És ha arra kerül 
sor, hogy mérlegelnünk kell valakinek a viselkedését, sokkal 
többre megyünk azzal, ha pontosan ismerjük az érdekeit, mint- 
ha lényét ismernénk. A képesség tehát, amellyel a kószáló 
annyira szeret dicsekedni, inkább ama bizonyos idolumok" kö- 
zé tartozik, melyeknek már Bacon is a piacon jelölte ki a he- 
lyét. Baudelaire nemigen hódolt ennek az idolumnak. Hitt az 
eredendő bűnben, s ez felvértezte az ellen, hogy higgyen az 
emberismeretben. De Maistre-rel tartott, ki maga ís Bacon ta- 
nulmányozásával kapcsolta össze a dogmatikát. 

A fiziológiák íróinak olcsó kis nyugtatószerei hamar túlha- 
ladottá váltak. Viszont nagy jövő várt arra az irodalomra, 
amelyik a városi élet nyugtalanító és fenyegető vonásaihoz tar- 
totta magát. Ez az irodalom is a tömeggel foglalkozott. De más 
módszerrel, mint a fiziológiák. Nem sokat törődik a típusok 
meghatározásával, inkább azt kutatja, hogy mik a funkciói 
magának a tömegnek a nagyvárosban. Egyik ilyen funkciója 
különösen szembeszökő volt, már a XIX. század fordulóján 
fölhívta rá a figyelmet egy rendőri jelentés. , Sűrű tömegben 
élő népesség között — írja egy titkosrendőr 1798-ban -— szinte 
lehetetlen kitartani a helyes életvitel mellett; valamennyi em- 
ber ismeretlen szinte az összes többi számára, s így senki előtt 
sem kell pirulnia."1 A tömeg itt úgy jelenik meg, mint az 


1ÜIdézi Adolphe Schmidt: Tableaux de la révolution francaise. Publiés sur les pa- 
piers inédits du département et de la police secréte de Paris. 3. köt. Leipzig, 1870. 
337. old. 
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aszociális elemek menedéke, ahol megbújhatnak üldözőik elől. 
A dolog veszélyes oldala idejekorán megmutatkozott. Ebből 
ered a detektívtörténet. 

Terror idején, amikor mindenkiben van valami az összees- 
küvőből, egyben mindenki abba a helyzetbe kerül, hogy a de- 
tektív szerepét játssza. S éppen a kószáló ennek a szerepnek 
a legfőbb várományosa. , A megfigyelő - írja Baudelaire -— 
olyan fejedelem, aki mindenütt megőrzi inkognitóját."12 A kó- 
száló tehát akarata ellenére detektívvé válik, s ez társadal- 
milag nagyon kapóra jön neki. Ez igazolja a semmittevést. A 
kószáló indolenciája csak látszat. Éber megfigyelőt takar, aki 
szemmel tartja a gonosztevőket. Így meglehetősen széles tér nyí- 
lik a detektív előtt, hogy kibontakoztassa önérzetét. A reagálás 
olyan formáit alakítja ki, amelyek megfelelnek a nagyváros 
tempójának. Röptében csípi el a dolgokat, s azt képzeli, hogy 
ezzel a művészhez vált hasonlóvá. Mindenki dicséria rajzoló 
gyors ceruzáját. Balzac általában a művész művész voltát akar- 
ja a felfogás gyorsaságához kötni. Nyomozói szimat a kószá- 
ló könnyed nemtörődömségével egyesítve: ez adja Dumas re- 
gényének, a Párizs mobikánjai-nak vázát. A hős úgy indul ka- 
landra, hogy követ egy papírdarabot, amelyet elenged a szél- 
ben. Bármilyen nyomot követ a kószáló, mind valamilyen bűn- 
tetthez vezeti. Ez sejteti, hogy - hiába volt benne annyi jó- 
zan számítás — mennyire belejátszott a detektívtörténet is a 
párizsi élet képzelgéseibe. A bűnöző ekkor még nem dicsőül 
meg a detektívregényben, de ellenfele igen, és még inkább 
megdicsőülnek a vadászterületek, ahol a bűnözőt üldözik. Mes- 
sac kimutatta, hogyan használtak fel evégett Cooper-től átvett 


$ Balzac a Serapbitá-ban arról a ,,belső látás"-ról beszél, ,,mely a lélekre, miként vá- 
szonra, sebes egymásutánban felvetíti a világ legellentétesebb tájait". [Emberi színjá- 
ték. 10. köt., 419. old. Szöllősy Klára fordítása.) 
12II. köt., 333. old. [Művészeti írásai. 136. old.) 
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elemeket." Az érdekes az, hogy egyáltalán nem takargatják 
Cooper hatását, hanem egyenesen hivalkodnak vele. A Pá- 
rizs mobikánjai-nál ez már a címben is megnyilvánul; a szer- 
ző azzal kecsegteti az olvasót, hogy őserdőt és prérit nyit meg 
előtte Párizsban. A harmadik kötet belső címoldalán levő fa- 
metszetről vett kép egy akkoriban kevéssé forgalmas, bozóttal 
benőtt utcát mutat; alatta ez olvasható: , A d Enfer utca ős- 
erdeje." A kiadói prospektus egy szipotkázó ötlettel villantja 
föl az összefüggést (a lelkes szerző kezét sejtjük a dologban): 
, Párizs - a mohikánok ... Ezek a nevek úgy ütköznek egy- 
másnak, mint két idegen óriás szájából az Állj! Ki vagy? Sza- 
kadék választja el őket, s ezen villan át a szikrája az elektro- 
mos fénynek, amelynek Alexandre Dumas a forrása." Féval 
már korábban világvárosi kalandokra indított egy rézbőrűt. 
Tovah-nak hívták, és sikerült egy fiákerben úgy megskalpol- 
nia négy fehér útitársát, hogy a kocsis nem is vette észre. 
A Párizs titkai mindjárt az elején megemlíti Coopert, és azt 
ígéri, hogy a párizsi alvilágból vett hősei , éppoly távol áll- 
nak a civilizációtól, mint azok a vadak, akiket Cooper oly 
remekül ábrázolt". De különösen Balzac hivatkozott foly- 
ton Cooperre mint példaképére. ,,... a rettegés poézisa, me- 
lyet az amerikai őserdők mélyén egymással hadakozó törzsek 
cselvetései terjesztettek el, s amelyből Cooper oly sokat metíi- 
tett, most a párizsi élet sok apró tészletét lelkesítette át. Azok- 
ban az emberpéldányokban, akikre az öreg Peyrade" fenyege- 
tett életének védelme volt bízva, a járókelők, a boltok, a ko- 
csik, egy-egy magános személy, aki valami ablak mögött állt, 
mindezek ugyanazt a borzongó érdeklődést keltették, aminőt 
Cooper regényeiben kelt egy fatörzs, egy hódépítmény, egy 


15 Vö. Régis Messac: Le ,, Detective Novel" et Vinfluence de la bensée scientifigue. 
Paris, 1929. 
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szikla, egy bölénybőr, egy mozdulatlanul lebegő csónak vagy 
egy falomb, mely a víz fölé hajlik." Balzac cselekményszövése 
tele van olyan játékokkal, amelyek formailag az indián- és a 
detektívtörténet között helyezkednek el. Hamar kifogásolni 
kezdték olyan műveit, mint a Mobikán spencerben vagy a Hu- 
ron szalonkabátban 4 Hippolyte Babou pedig, aki közel állt 
Balzachoz, ezt írta 1857-ből visszatekintve: , Balzac . . . ledön- 
ti a falakat, hogy szabad útja legyen a megfigyelésnek ... mi 
meg az ajtónál hallgatódzunk, más szóval police detective-ként 
viselkedünk ... ahogyan angol szomszédaink mondják a ma- 
guk prűd módján."§ 

Az a detektívtörténet, amelynek érdekessége a logikai konst- 
rukcióban rejlik -— a bűnügyi novellában ennek nem kell ok- 
vetlenül meglennie - Poe elbeszéléseinek fordításával jelent 
meg Franciaországban. Marie Roget titokzatos esete, A Mor- 
gye utcai kettős gyilkosság, Az ellopott levél. Baudelaire adop- 
tálta a műfajt ezeknek a mintadaraboknak a lefordításával. 
Poe műve teljesen beleolvadt az ő sajátjába; és Baudelaire 
úgy hangsúlyozza ezt, hogy a módszerrel vállal közösséget, 
amely Poe-nál minden műfajban azonos marad. Poe az újabb 
irodalom technikájának egyik legnagyobb mestere. Mint Va- 
léry megjegyzi, 1f ő volt az első, aki a tudományos elbeszélés- 
sel, a modern kozmogóniával, a patologikus jelenségek ábrázo- 
lásával kísérletezett. Úgy tekintette e műfajokat, mint egy bi- 
zonyos módszernek az egzakt folyományait, s általános érvényt 
követelt a módszer számára. S éppen ebben állt Baudelaire 
Poe mellé; az ő szellemében írja: , Nincs távol az az idő, ami- 
kor meg fogják érteni, hogy az olyan irodalom, mely nem akar 


14 Vö. André Le Breton: Balzac. L"bornme et UVoewwre. Paris, 1905. 83. old. 

15 Hippolyte Babou: La vérité sur le cas de M. Cbampfleury. Paris, 1857. 30. old. 

íG Vö. Baudelaire: Les fleurs dx mal. Ed. Crés. Paris, 1928. - Introduction de Paul 
Valéry. 
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bajtársiasan együtt menetelni a tudománnyal és a filozófiával, 
csak gyilkos és öngyilkos irodalom lehet."17 A detektívtörté- 
net - ez volt a legnagyobb hatású Poe technikai vívmányai 
közül - eleget tesz Baudelaire követelményének. E műfajnak 
az elemzése hozzátartozik a baudelaire-i életmű elemzéséhez, 
bár Baudelaire maga sohasem írt ilyen történetet. Mint disiec- 
ta membra" három is megvan a detektívtörténet lényeges ele- 
mei közül A romlás virágai-ban: az áldozat és a tetthely (Gyö- 
nyörök mártírja), a gyilkos (A gyilkos bora) és a tömeg (Esti 
szürkület). De a negyedik hiányzik, az, amelyik lehetővé teszi 
az értelemnek, hogy áthatoljon az indulatokkal telített atmosz- 
férán. Baudelaite azért nem írt detektívtörténetet, mert ösz- 
tönstruktúrája lehetetlenné tette számára, hogy azonosuljon a 
detektívvel. A számítás, a konstruktív mozzanat nála az aszo- 
ciális elemek oldalán van. Baudelaire túl jól ismerte Sade-ot, 
hogysem konkurrálni tudott volna Poe-val." 

A detektívtörténet eredeti társadalmi tartalma az, hogy az 
ember nyomai elmosódnak a nagyvárosi tömegben. Poe beha- 
tóan foglalkozik e motívummal legterjedelmesebb detektívno- 
vellájában, a Marie Roget titokzatos eseté-ben. Poe detektív- 
je, Dupin lovag itt nem a látott dolgokból indul ki munkájá- 
ban, hanem a napi sajtó beszámolóiból. A hírek kritikai elem- 
zése adja az elbeszélés vázát. Egyebek között a bűntett elkö- 
vetésének időpontját kell megállapítani. Az egyik lap, a Comn- 
merciel azt az álláspontot képviseli, hogy a meggyilkolt lányt 
közvetlenül azután tették el láb alói, hogy elhagyta anyjának 
lakását. , P NNem lehetséges — írja a lap -, hogy egy fiatal nő, 
akit több ezer ember ismert, ne találkozzék olyan járókelővel, 
aki felismeri az arcát, ha csak három utcasaroknyi távolságra 


§ Mindig vissza kell nyúlni Sade-hoz... hogy magyarázatot találjunk a rosszra." II. 
köt., 694. old. 
17II. köt., 424. old. 
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jut is el... Így az képzeli el a dolgot, aki részt vesz a nyil- 
vánosság előtt zajló életben és régóta párizsi lakos; az ilyen 
ember egyébként is szinte mindig a középületek környékén mo- 
zog. Meghatározott időközökben teszi meg útjait oda-vissza, 
s egy körülhatárolt övezeten belül, ahol az övéhez hasonló 
ügyekben járó emberekkel találkozik; érdekes a számukra, s 
ezért megjegyzik alakját. Martie-ról viszont feltételezhetjük, 
hogy a városban tett szokásos útjai rendszertelenek voltak. 
A szóban forgó esetben pedig valószínűnek kell tartanunk, 
hogy útja eltért a szokásostól. A Commerciel láthatólag egy 
olyan párhuzamból indult ki, amely csak akkor állna fönn, ha 
mind a két kérdéses személy végigment volna az egész váro- 
son. Ebben az esetben, feltéve hogy mindkettejüknek azonos 
számú ismerőse van, valóban azonos esélyük lett volna, hogy 
ugyanannyi ismerőssel találkozzanak. Ami engem illet, lehet- 
ségesnek, sőt roppant valószínűnek tartom, hogy Marie bárme- 
lyik úton eljuthatott otthonról a nagynénjéhez, és nem találko- 
zott senkivel, akit ismert vagy aki őt ismerte volna. Hogy he- 
lyesen ítéljük meg a kérdést és tárgyszerű választ adjunk rá, 
azt kell meggondolnunk, hogy milyen mérhetetlen különbség 
van akár a legfelkapottabb ember ismerőseinek száma és Pá- 
rizs összlakossága között."18 Ha figyelmen kívül hagyjuk, hogy 
milyen összefüggésben merül fel Poe-nál ez az okoskodás, ak- 
kor a detektív elveszíti kompetenciáját, de a probléma azért 
.érvényes marad. Egyik változatában éppen ez szolgál alapjául 
A romlás virágai híres darabjának, a Találkozás egy ismeret- 
lennel (A une passante) című szonettnek: 


18 Edgar Poe: Histoires extraordinaires, Traduction de Charles Baudelaire. (Charles 
"Baudelaire: Oeuvwres complétes. 5. köt.: Traductions I. Ed. Calmann Lévy.) Paris, 
"1885. 484-486. old. 
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La rue assourdissante autour de moi hurlait. 
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse, 
Une femme passa, dune main fastueuse 

Soulevant, balancant le feston et Vourlet; 


Agile et noble, avec sa jambe de statue. 

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant, 
Dans son oeil, ciel livide oü germe Vouragan, 
La douceur gui fascine et le plaisir gui tue. 


Un éclair . . . puis la nuit! — Fugtive beauté 
Dont le regard ma fait soudainement renaitre, 
Ne te verrai-je plus gue dans Véternité? 


Ailleurs, bien loin dici! trop tard! jamais peut-étre! 
Car jignore oü tu fuis, tu ne sais oü je vais, 
O toi gue j/eusse aimée, ő toi gui le savais!19 


Ebben a szonettben a sokadalom nem a bűnöző menedéke, ha- 
nem a költő elől elillanó szerelem vész el benne. Azt mondhat- 
nánk, hogy itt a tömegnek nem a polgár életében, hanem az 
erotikus ember életében betöltött funkciójáról van szó. Első 
pillantásra negatív funkciónak látszik, de nem az. A jelenség, 
amely megigézi, nemcsak elvész a tömegben, egyedül ott me- 
rül föl. Szerelem első pillantásra - amikor a városi ember 


19I. köt., 106. old. [,A kába utcazaj vad hangokat vetélt. / Mély gyászban karcsu 
hölgy, arcán szent szenvedéssel / suhant egyszerre el előttem, lusta kézzel / emelve 
ringatón a fodrot és szegélyt. / / Nemes, nagy, ideges lába szobor. Előre / görbedve, 
mint különc, ittam én, elbűvölt, / a kába mézet és a gyilkoló gyönyört / szeméből, 
mely fakó ég s viharok szülője. / / Egy villám... s újra éjl - Óh, illanó csoda, / ki- 
nek tekintete lelkem újjászülötté / igézte - az örök időn látlak-e többé? / / Másutt - 
ób, messze majd! későn! talán soba... / Mit sejtem, merte szállszó Mit sejted, mer- 
re bolygok? / Te, kivel - s tudtad ezt! - lehettem volna boldog!" Válogatott művei. 
123-r24. old. Babits Mihály fordítása.] 
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megmámorosodik, az inkább szerelem utolsó pillantásra. A ta- 
lálkozás időpontja a , soha"; csak látszólag hiúsul meg a szen- 
vedély, valójában csak most kap lángra. Elég benne a költő; 
s ebből a tűzből nem támad főnix. Az első tercina újjászületé- 
se olyan képet ad az eseményről, amely a megelőző versszak 
fényében nagyon kérdésesnek látszik. Nem azért görbed előre 
a teste, mert minden ízét átjárja a jelenség s összeroskad tőle; 
inkább a magányos ember sokkja ez, akin hirtelen úrrá lesz a 
vágy. Azzal, hogy hozzáteszi: , mint különc", szinte kimond- 
ja a dolgot; a költő hangsúlyozza, hogy a nő gyászban van, de 
nem azért, mintha titokzatossá akarná tenni. Voltaképpen sza- 
kadék van a történést leíró négysorosok és a tercinák között, 
amelyek fölmagasztosítják a történést. Amikor Thibaudet azt 
mondja, hogy , csak nagyvárosban keletkezhettek"9 ezek a 
verssorok, akkor megreked a felszínen. Egy belső kép fejező- 
dik ki bennük, az, hogy a nagyváros a szerelemre is rásütöt- 
te bélyegét. 

Kárpótolni magát, amiért a magánélet nem hagy nyomot a 
nagyvárosban — Lajos Fülöp óta megtalálni a polgárságban ezt 
a törekvést. A négy fal között tesznek rá kísérletet. Mintha 
becsületüket tennék föl rá, hogy a nyomot, melyet ha nem is 
földi napjaik, de legalább használati tárgyaik és rekviziturma- 
ik hátrahagynak, egy örökkévalóságig ne hagyják megsemrmi- 
sülni. Fáradhatatlanul lenyomatokat vesznek mindenféle tárgy- 
ról; azon vannak, hogy tartója vagy tokja legyen mindennek: 
papucsnak és zsebórának, hőmérőnek és tojásospohárnak, evő- 


$ Az utcán meglátott ismeretlen iránti szerelem motívumát megtaláljuk a korai George 
egyik költeményében. Ő azonban nem veszi észre a legfontosabbat — az áramlatot, 
amellyel az alak tovasodródik a költő előtt. Elfogódott elégia Icsz az egészből. A be- 
szélő pillantása, miként hölgyének kénytelen bevallani, , még a tiédbe sem merült, / már 
vágytól fátyolosan tovarebbent". (Stefan George: Hymnen Pilgerfabrten Algabal. 7. ki- 
nd. Berlin, 1922. 23. old. [Tótfalusi István fordítása.) Baudelaire semmi kétséget nem 
hagy afelől, hogy ő mélyen belenézett az ismeretlen szemébe. 

20 Albert Thibaudet: Intérieurs. Baudelaire, Fromentin, Amiel. Paris, 1924. 22. old. 


eszköznek és esernyőnek. A bársony- és plüsshuzatokat szere- 
tik, mert ezeken megmarad minden érintés nyoma. A Makart- 
stílus" a második császárság végének stílusa számára a la- 
kás valamiféle skatulya lesz. E stílus úgy fogja föl a lakást, 
mint az ember tárolására szolgáló dobozt; e dobozba ágyaz- 
za be az embert az összes hozzá tartozó holmikkal együtt, úgy 
megőrizve nyomukat, ahogyan a természet megőrzi a gránit- 
ban a kihalt fauna lenyomatát. De nem szabad megfelejtkez- 
ni a folyamat másik oldaláról sem. Nyomatékot kap az így 
megőrzött tárgyak valóságos vagy szentimentális értéke. Ki- 
vonják őket a profán szemek látóköréből; különösen jellem- 
ző, hogy sajátos módon elmossák körvonalaikat. Nem kell cso- 
dálkoznunk rajta, hogy a vagyonos polgárságnál is találkozunk 
az ellenőrzés elleni védekezéssel, ami az aszociális elemeknek 
második természetévé válik. — E szokásokban annak a szöveg- 
nek a dialektikus illusztrációját látjuk, amely a Journal offi- 
ciel-ben jelent meg sok folytatásban. Balzac már 1836-ban így 
írt a Modeste Mignon-ban: , Szegény francia nők, próbáljatok 
ismeretlenek maradni, próbáljatok bármilyen vékony szálú kis 
regénykét szőni ebben a civilizációban, mely nyilvántartja a 
kocsik érkezését és indulását a köztereken, számba veszi és 
kétszer is lepecsételi a leveleket, egyszer föladáskor, egyszer 
kézbesítéskor, megszámozza a házakat, az adólajstromban ott 
őrzi a lakások tervrajzát ís, miután apróra ellenőrizte minden 
ki- és bejáratukat, s rövidesen az ország minden talpalatnyi 
földjét utolsó hüvelykjéig, legkisebb porcikájáig feltérképezi 
kataszteri ívein . . "21 A francia forradalom óta az ellenőrzés 
egyre szélesebb és egyre sűrűbb szemű hálója borította be a 
polgári életet. A nagyvárosi házak beszámozásából jól meg le- 


21 Balzac: Modeste Mignon. Ed. du Siécle. Paris, 185o. 99. old. [Emberi Színjáték. I. 
köt., 403. old. Rónay György fordítása] 
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het ítélni, hogy mennyire haladt előre a szabályozás. Napó- 
lcon közigazgatása tette kötelezővé Párizsban 1805-ben. Ez az 
egyszerű rendőrségi intézkedés — legalábbis a proletár kerüle- 
tekben — ellenállásba ütközött; a Saint-Ántoine negyedről, ahol 
az asztalosok laktak, még 1864-ben is így beszéltek: , Ha cn- 
nek a külvárosnak valamelyik lakójától megkérdezzük a lak- 
címét, biztosan a ház nevét fogja megmondani, nem a rideg, 
hivatalos házszámot."22 Persze az ilyen ellenállás csak időle- 
gesen bírta feltartóztatni a hatóságok törekvését: sokszoros 
nyilvántartással ellensúlyozni, hogy elvesznek a nyomok, mert 
az ember eltűnik a nagyvárosi tömegben. Baudelaire éppoly 
nyomasztónak találta ezt, mint valami bűnöző. Hitelezői elől 
menekülve kávéházakban vagy olvasótermekben húzódott 
meg. Megesett, hogy egyszerre két lakást is fenntartott, de 
azokon a napokon, amikor a lakbér esedékes lett volna, egy 
harmadik helyen, barátainál töltötte az éjszakát. Így hányó- 
dott a városban, amely a kószálónak már rég nem volt az ott- 
hona. Minden ágy, ahová lefeküdt, ,lit hasatdeux"33 volt a 
számára. Crépet összeszámolta, hogy Baudelaire-nek tizennégy 
párizsi lakcíme volt 1842 és 1858 között. 

Az adminisztratív ellenőrzés fenntartásához technikai se- 
gédeszközöket is igénybe kellett venni. Az azonosítási eljárás, 
amelynek mércéje akkoriban a Bertillon-féle módszer volt, kez- 
detben az aláíráson alapult. A fényképezés föltalálása fordu- 
latot hoz az eljárás történetében. Olyan nagy jelentősége van 
a kriminalisztikában, mint a könyvnyomtatás föltalálásának az 
irodalomban. A fényképezés teszi először lehetővé, hogy tartó- 
san és pontosan megőrizzék egy ember nyomait. A detektív- 


2 Sigmund Englánder: Gescbicbte der französiscben Arbeiter-Ássociationen, 9. TÉsz. 
Hamburg, 1864. 126. old. 

MI. köt, 113. old. [Válogatott művei. 132. old. Szabó Lőrinc fordításában: ,.luszárd 
nyoszolya".] 
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történet éppen abban a pillanatban születik meg, amikor meg- 
teszik ezt a legdöntőbb lépést az inkognitó meghódításának 
folyamatában. Azóta vége-hossza nincs a fáradozásnak, hogy 
szavakban és ténylegesen megőrizzék és őrizetbe vegyék az 
embert. 

Poe híres novellája, A tömeg embere, mintha röntgenkép 
volna egy detektívtörténetről. A körülvevő szövet, ami a bűn- 
esetet teszi, nem látszik. Csak a váz marad meg: az üldöző, a 
londoni tömeg, s egy ismeretlen, aki úgy irányítja útját, hogy 
soha ne kerüljön ki a sokaságból. Ez az ismeretlen nem más, 
mint a Kószáló -— a kószáló nagybetűvel. Baudelaire is így ér- 
tette, amikor Guys-ról szóló esszéjében a kószálót , homme 
des foules"-nak" nevezte. De Poe leírásából hiányzik az az el- 
néző jóindulat, amivel Baudelaire közeledik ehhez az alakhoz. 
Poe számára mindenekelőtt olyan ember a kószáló, aki ellen- 
ségesnek érzi a társadalmat. Ezért keresi a sokaságot; s vala- 
hol itt kell keresni az okot is, amiért elrejtőzik a tömegben. 
Poe szándékosan elmossa a különbséget a kószáló és az aszo- 
ciális elemek között. Az ember annál gyanúsabb, minél nehe- 
zebb előkeríteni. Miután hosszabb ideje követte emberét, az 
elbeszélő megpihen, s így foglalja össze magának felismeré- 
sét: , DA bűnözés szellemének megtestesülése ez az öregembert 
- mondtam magamnak. Nem tud egyedül lenni; a tömeg em- 
bere ő.072 

De a szerző nemcsak ennek az embernek a számára veszi 
igénybe az olvasó érdeklődését; legalább annyira ráirányítja 
a tömeg ábrázolására is. A társadalmi dokumentum bemutatá- 
sa miatt és a művészi hatás kedvéért egyaránt. A tömeg mind- 
két vonatkozásban kiemelkedő szerepet kap. Először az üti 


24 Poe: Nowvelles bistoires extraordínaires. Traduction de Charles Baudelaire. (Charlcs 
Baudelaire: Oeuuwures complétes. 4. köt. Traducsions I. Ed. Calmann Lévy.) Paris, 
1887. 10z. old. 
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meg az olvasót, hogy mennyire elragadtatottan figyeli az elbe- 
szélő a tömeg színjátékát. Azt figyeli E. T. A. Hoffmann hí- 
rcs elbeszélésében" az unokafivér ís sarokablakából. De mi- 
lyen elfogódott a pillantása annak, aki saját otthonában elhe- 
lyezkedve néz ki. És milyen átható azé, aki a kávéház üveg- 
táblája mögül. A két megfigyelőállás különbsége Berlin és Pá- 
rizs különbsége. Az egyik oldalon a magánzó; úgy ül erkély- 
ablakánál, mint valami páholyban; ha jobban akarja látni, 
hogy mi történik a piacon, keze ügyében van színházi látcsöve. 
A másik oldalon a névtelen fogyasztó, aki beül a kávéházba, 
majd újra kimegy, mert vonzza az állandóan hozzásúrlódó 
tömeg elektromos hatása. Az egyik oldalon mindenféle kis zsá- 
nerképek, amelyek együtt színes metszetekből álló albumot al- 
kotnak, a másikon egy vázlat, mely egy nagy rézmetszőt ins- 
pirálhatna ; áttekinthetetlen sokaság, senki sem látja benne tisz- 
tán a másikat, senki sem egészen áttekinthető a másik számá- 
ra. A német kispolgár szűkös határok közé van szorítva. És 
mégis, hajlamait tekintve, Hoffmann a Poe-k és Baudelaire-ek 
családjából való. Az utolsó írásainak eredeti kiadásához fű- 
zött életrajzi jegyzetekben olvashatjuk: ,,A szabad természet- 
nek Hoffmann sohasem volt valami nagy barátja. Az embe- 
rek, érintkezni velük, megfigyelni vagy pusztán látni őket, ez 
mindennél előbbre való volt a számára. Ha nyáron sétálni 
ment, ami szép időben minden este megtörtént, ... nemigen 
került útjába olyan bormétés vagy cukrászda, ahová be ne 
tért volna, hogy megnézze, kik vannak ott.5 Egy Di- 
ckens később újra és újra arról panaszkodik, hogy uta- 
zásai során nélkülöznie kell az utcai lármát, amely pedig ok- 
vetlenül szükséges számára az alkotáshoz. , El sem tudom mon- 


25 Ernst Theodor Amadeus Hoffmann: Assgemöblte Scbriften. 15. köt. Leben und Macb: 
lass. Írta és szerkesztette Julius Eduard Hitzig. 3. köt. 3. kiad. Stuttgart, rMg. 32-34. 
old. 
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dani, mennyire hiányoznak az utcák - írta 1846-ban Lausanne- 
ból, ahol a Dombey és fiá-t írta. -— Mintha adnának vala- 
mit az agyamnak, amit, ha dolgozni kelti, nem nélkülözhet. 
Egy hétig, két hétig remekül tudok írni valami eldugott he- 
lyen; azután egyetlen Londonban töltött nap elég hozzá, hogy 
ismét felrázzon és nekilódítson. De nap mint nap e nélkül a 
varázslámpa nélkül írni, borzalmasan fárasztó munka . . . Alak- 
jaim szinte megdermednek, ha nincs körülöttük a tömeg."26 
Baudelaire sok kivetnivalót talált az általa annyira gyűlölt 
Brüsszelen, de volt egy dolog, ami különös utálattal töltötte 
el: , Nincsenek kirakatok. A kószálás, ami annyira kedves a 
fantáziával megáldott népeknek, Brüsszelben lehetetlen. Sem- 
mi látnivaló, az utcák használhatatlanok."27 Baudelaire sze- 
rette a magányt, de a tömegben akart magányos lenni. 

Poe történetének folyamán besötétedik. A mesélő elidőzik 
a gázlámpáktól megvilágított városnál. Az utca mint enteriőr, 
ahogyan a kószáló képzelgéseiben összeáll a jelenség, szinte 
elválaszthatatlan a gázvilágítástól. Az első gázlámpák a pasz- 
százsokban gyulladtak ki. Baudelaire gyermekkorának idejére 
esik a kísérlet, hogy a szabadban is alkalmazzák őket: a Place 
Vendőme-on kandelábereket állítottak föl. III. Napóleon 
alatt gyors ütemben növekedett a párizsi gázlámpák száma.8 
Javult a közbiztonság; a tömeg éjszaka is otthon érezhette ma- 
gát a nyílt utcán; a lámpák sokkal biztosabban kirekesztették 
a csillagos eget a nagyváros képéből, mint a magas házfalak. 
, Behúzom a függönyt a Nap mögött; ágyban van már, aho- 


Zöldézi Branz Mchrioag: Cbarles Dickens. Megj. Die Neue Zeit 30 (191-rgi2), r. köt., 
622. old. [Franz Mehring: Esztétikai barangolások. Kossuth Könyvkiadó, 1969. 17. old. 
Széll Zsuzsa fordítása.] 

27 II. köt., 710. old. 

38 Vö. Marcel Potte és mások: La transformation de Paris sous le Second Empire. Ex- 
position de la Bibliothégue et des travaux historigues de la ville de Paris. Organisée 
avec le concours des collections de P. Blondel. Paris, rgro. 65. old. 
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gyan illik; mostantól csak a gázláng fényét látom."t29 A Hold 
és a csillagok már említésre sem érdemesek. 

A második császárság fénykorában a főutcák üzletei nem 
zártak be este tíz előtt. Az éjszakai élet nagy korszaka volt 
cz. , Az ember — írta Delvau a Párizsi órák-nak abban a feje- 
zetében, amelyet az éjfél utáni második órának szentelt -— 
időnként kipihenheti magát; megállók és állomások meg van- 
nak engedve; aludni azonban senkinek nincs joga."309 A Genfi- 
tónál Dickens vágyakozva gondol vissza Genovára, ott két 
mérföldnyi kivilágított utca állt rendelkezésére, ahol éjszaka 
összevissza kóborolhatott. Később, amikor a passzázsok elnép- 
telenedésével a kószálás is kiment a divatból, s a gázlámpa 
sem számított többé előkelőnek, egy utolsó kószálónak, aki 
szomorúan keresztülballagott az üres Passage Colbert-en, a 
kandeláber pislákolása már csak a gázláng szorongását látszott 
kifejezni: kifizetik-e hó végén a díjat?3i1 Ekkoriban született 
Stevenson panaszos írása a gázlámpák eltűnése miatt. Minde- 
nekelőtt azt a ritmust vágyja vissza, ahogyan a lámpagyújto- 
gatók végigjárták az utcákat az egyik lámpától a másikig. Va- 
lamikor ez a titmus bontotta meg az alkony egyhangúságát, 
most viszont egy durva sokk, amikor az egész város egy csa- 
pásra elektromos fénybe borul. , Ilyen fénynek nem volna sza- 
bad, csak gyilkosokra és hazaárulókra hullania, vagy az őrül- 
tekházában kellene a folyosót világítani vele — a borzalmat, a 
borzalmat fokozni, arra való."32 Sok minden szól amellett, 
hogy a gázvilágítást csak utólag találták olyan idillikusnak, 


9 Ugyanez a kép az Esti szürkület-ben is: az ég bezárul, mint valami nagy alkóv; vö. 
I. köt, ro8. old. [Válogatott művei, 125. old.] 

NH Julien Lemer: Paris auw gaz. Pacis, r861. ro. old. 

"HW! Alíred Delvau: Les beures parisiennes. Paris, 1866. 206. old. 

4 Va. Louis Veuillot: Les odeurs de Paris. Paris, 1914. 182. old. 

Alltobett Loule Stevenson: Virginibus Puerisgue and Otber Papers. London, é. n. 191. 
uid, (A Plsa for Gas Lamps.) 
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mint Stevenson, aki a nekrológot írta róla. Ezt bizonyítja 
mindjárt a kérdéses Poe-szöveg. Aligha lehet borzongatóbban 
ábrázolni e fénynek a hatását: , A gázlámpák sugarai előbb 
még gyengék voltak, birkóztak csak az alkonyi fénnyel. De 
azután felülkerekedtek, és villogó, éles fényt vetettek maguk 
körül. Minden feketének látszott és csillogott, mint az ében- 
fa, amelyhez Tertullianus stílusát szokták hasonlítani."33 ,,A 
ház belsejében - olvashatjuk Poe-nál egy másik helyen — egész- 
ségtelen a gázlámpa. Lobogó, éles fénye árt a szemnek."3£ 
Miként a fény, amelyben mozog, komornak és sötétnek lát- 
szik maga a londoni tömeg is. És nemcsak a söpredék népség, 
amely az éj beálltával , mászik elő odújából".35 A magasabb 
beosztású tisztviselők osztályát így írja le Poe: , Hajuk több- 
nyire meglehetősen kopaszodott már, s a legtöbbnek egy kicsit 
elállt a jobb füle, mivel arra használták, hogy ott tartsák a 
tollat. Mindkét kézzel szokta föltenni a kalapját, és mind 
régimódi arany óraláncot hordott." Poe nem arra törekszik, 
hogy a közvetlenül látható dolgokat ábrázolja. Eltúlozza az 
egyformaságot, aminek a kispolgárok, belesüllyedvén a tömeg- 
be, alá vannak vetve; felvonulásuk már-már uniformizált. 
Még furcsább, ahogyan a tömeg mozgását írja le: ,, Az előttem 
haladók többsége úgy festett, mint aki meg van elégedve ma- 
gával, és két lábbal áll az életben. Úgy látszott, csak arra van 
gondjuk, hogy utat törjenek maguknak a tömegben. Összevon- 
ták szemöldöküket és gyors pillantásokat vetettek jobbra-bal- 
ra. Ha a mellettük elhaladók meglökték őket, nem bosszan- 
kodtak; helyre rángatták ruhájukat, és siettek tovább. Mások- 


35 Poe: Nowvelles bistoires extraordinaires. Id. kiad. 94. old. 

34 Poe: Histoires grotesgues et sérieuses. (Charles Baudelaire: Oewvres complétes. Ed. 
Crépet-Pichois. 10. köt.) Paris, 1937. 207. old. 

345 Poe: Noxwwvelles bistoires extraordinaires. Id. kiad. 94. old. 

38 Poe: i. m. 90-gr. old. 
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nak meg, és azért ők sem voltak kevesen, valami nyugtalan- 
ság látszott a mozgásán; atcuk kivörösödött, hadonásztak és 
beszéltek magukban, mintha úgy éreznék, éppen mert olyan 
megszámlálhatatlan sokaság veszi körül őket, hogy egyedül 
vannak. Ha föltartóztatta őket valaki, hirtelen abbahagyták a 
motyogást; viszont még hevesebben hadonásztak, szórakozott, 
kényszeredett mosollyal várták ki, amíg arrébbmegy, aki el- 
állta az útjukat. Ha meglökték őket, mély meghajlással for- 
dultak az illető felé, aki beléjük ütközött, és látszott, mennyi- 
re zavatban vannak."r37 Azt gondolnánk, hogy félrészeg, nyo- 
morult alakokról van szó. Valójában pedig ,jó házból való 
emberekről, kereskedőkről, ügyvédekről és tőzsdeügynökök- 
ről" beszél. Valami más van ebben, nem az osztályok pszi- 
chológiája.Ft 


t Az Esős nap-ban van egy ezzel párhuzamos hely. A költeményt, bár másnak a neve 
alatt jelent meg, Baudelaire-nek tulajdonítják. (Vö. Charles Baudelaire: Vers retrouvés. 
Ed. Jules Mouguet. Paris, 1929.) Az utolsó sor analógiát mutat azzal, ahogyan Poc 
Tertullianust említi; ami azért is különösen figyelemreméltó, mert az a darab legké- 
sőbb 1843-ban íródott — amikor Baudelaire még nem tudott Poe-ról. 


Chacun, nous coudoyant sur le trottoir glissant, 
Égolste et brutal, passe et nous écdlabousse, 

Ou, pour courir plus vite, en 6"élőignant nous pousse. 
Partout fange, déluge, obscurité du ciel: 

Noir tableau gufcút révé le noir Ézéchiell 


(I. köt., zrr. old.) [Ránk ront mindegyik a síkos kövezeten / önzőn, durván, tovább 
zúdul s nyakunkba loccsan, / vagy futni kényszerít s megkerget távozóban. / Sár, víz- 
özön, az ég sötét homályba vesz: / a zord Ezékiel zord álomképe ez!" Válogatott mű- 
vei. 223. old. Kálnoky László fordítása.]- 

ta Marx Amerikáról alkotott képe mintha ugyanabból az anyagból volna, mint Poc le- 
írása. Marx kiemeli ,saz anyagi termelés lázasan ifjonti mozgását", § szerinte éppen 
ez volt az, ami ,.6em időt, sem alkalmat nem hagyott a régi szellemvilág eltörlésére". 
(Marx: Der acbtzebnte Brumaire des Lonis Bonaparte. Id. kiad. 30. old. [MEM 8. 
köt., 12. old.]) Az üzletembereknek még a fiziognómiájában is valami démoni van Poc- 
nál. Baudelairc-nél alkonyatkor úgy, olyan lomhán ébrednek föl a levegő ártalmas dé- 
monjai, mint az üzletemberek - , comme des gens daffaire" (E köt., 108. old.). Ta- 
lán Poe szövege is hatással volt az Esti szúrkület-nek erre a helyére. 

37 Poe: ii. m. 89. old. 

38 Poe: i. m. 89-90. old. 
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Senefeldernek van egy litográfiája, amely egy játékkaszinót 
ábrázol. A képen látható alakok közül egyik sem játszik a szo- 
kásos módon. Valamennyi magánkívül van a szenvedélytől; 
az egyik a kitörő örömtől, a másik a partnereivel szemben ér- 
zett bizalmatlanságtól, a harmadik a nyomasztó kétségbeesés- 
től; egy közülük öngyilkosságra készül. A lap extravaganciá- 
ja Poe-ra emlékeztet. Igaz, Poe nagyobb tárgyat választ, s 
eszközci is annak felelnek meg. Ő azt a fogást alkalmazza, 
hogy akár az öltözködésről, akár a viselkedésről van szó, az 
értelmetlen egyformaság révén juttatja kifejezésre, hogy az 
emberek, csak személyes érdekeikkel törődvén, mennyire be 
vannak zárva önmagukba, nem pedig a fellépés különbsége- 
in keresztül ábrázolja, mint Senefelder. A szervilitás, hogy 
akin az ütés csattan, az ráadásul még bocsánatot is kér, jól 
mutatja, honnan származnak az eszközök, amelyeket Poe itt 
fölhasznál. A bohóc repertoárjából. És nagyon hasonló mó- 
don használja őket, mint ahogyan később a groteszk akroba- 
ták. E műfaj teljesítményeiben nyilvánvaló összefüggés van 
az ökonómiával. Az artista hirtelen mozdulatai a gép moz- 
gását utánozzák — ez ad lökést az anyagnak -, és a konjunk- 
túra mozgását is — ez az árunak ad lökést. Poe-nál az ábrázolt 
tömeg részecskéi hasonló mimézisét adják , az anyagi termelés 
lázas . . . mozgásának" s egyben az e mozgáshoz tartozó üzleti 
formáknak is. Poe leírása azt előlegezi, amit a lunaparki el- 
varázsolt kastélyok billegő székei és hasonló trükkjei való- 
sítanak meg, groteszk artistát csinál a kisemberből. Az embe- 
rek úgy viselkednek nála, mintha már csak reflexszerű meg- 
nyilvánulásokra volnának képesek. Működésük azáltal is kü- 
lönösen elembertelenedettnek hat, mivel Poe-nál kizárólag 
emberekről van szó. Ha a tömeg megtorpan, akkor ez nem 
azért történik, mert feltartóztatja a kocsiforgalom — a kocsi- 
kat nem is említi Poe -, hanem mert más tömegek állják az 
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útját. Ilyen természetű sokaság közepette nem virágozhat ki a 
kószálás szokása. 

Párizs még nem tartott itt Baudelaire idejében. Néhol még 
komp szelte át azokon a helyeken, ahová később hidak kerül- 
tek. Még Baudelaire halálának évében fölmerülhetett az az 
ötlet egy vállalkozóban, hogy ötszáz gyaloghintóval szolgálja 
a jómódú lakosok kényelmét. Még közkedveltségnek örvend- 
tek a passzázsok, ahol a kószáló nem volt kitéve annak, 
hogy látnia kelljen a járműveket, melyek nem tűrték meg a 
gyalogosok konkurrenciáját. Létezett már a járókelő, aki be- 
ékelődött a tömegbe; de létezett még a kószáló is, akinek moz- 
gástérre van szüksége, és aki nem akar lemondani a privatizá- 
lásról. Dologtalanul vonul, mint valami személyiség; így til- 
takozik a munkamegosztás ellen, mely specialistát csinál az 
emberekből. És a serénység ellen is tiltakozik. 1840 körül 
egy ideig azt kívánta a jó modor, hogy az ember teknősbékát 
vigyen sétálni a passzázsokba. A kószáló szívesen szabta tem- 
póját a teknőcéhez. Ha rajta múlik, a haladásnak is meg kel- 
lett volna tanulnia ezt a lépést. De nem az övé lett az utolsó 
szó, hanem Tayloré, aki azt írta zászlajára, hogy , le a kószá- 
lással".39 Néhányan idejekorán képet akartak alkotni maguk- 
nak arról, aminek be kell következnie. , A kószálóból — írja 
1857-ben Rattier Nincs többé Párizs című utópiájában -, akit 
a kövezett utcákról és a kirakatok tájáról ismertünk, ebből a 
semmirekellő, jelentéktelen és mindig bámész kedvű alakból, 
aki mindig garasos emóciókra vadászott, és nem tudott más- 
ról, csak kövekről, fiákerekről és gázlámpákról, ... földmű- 
ves, vincellér, vászongyáros, cukorfinomító, vasiparos lett." 

A tömeg embere bolyongásai során elvetődik egy nagy üzlet- 


34 Vö. Georges Priedmann: La crise du progrés. Esaguisse d"bistoire des iddes 1891- 
1935. 2-e éd. Paris, 1936. 76. old. 
40 Paul-Ernest de Rattler: Paris mexiste pas, Paris, v837. 74—73. old. 
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be, ahol még e kései időben is sokan vannak. Úgy mozog ott, 
mint aki ismeri a helyet. Voltak Poe idejében több emeletes 
áruházak? Akárhogy is, Poe , körülbelül másfél órát" töltet 
el a nyugtalan öregemberrel ebben az üzletben. , Egyik osz- 
tályról a másikra ment, még csak meg sem szólalt; üres te- 
kintettel nézte az árukat."§1 Ha a passzázs a klasszikus for- 
mája az utcának mint enteriőrnek — ahogyan az utca a kószá- 
lónak megjelenik -, akkor az áruház nem más, mint e forma 
hanyatlásának megtestesülése. A végén az áruházba húzódik 
vissza a kószáló. Kezdetben az utca vált enteriőrré, most pe- 
dig ez az enteriőr válik utcává a számára, s úgy bolyong az 
árunak ebben a labirintusában, ahogyan egykor a városéban. 
Nagyszerű vonása Poe történetének, hogy a kószáló első áb- 
rázolásába bele van szőve az is, hogy milyen alakban végzi a 
pályáját. 

Jules Laforgue tette azt a megállapítást Baudelaire-ről, hogy 
elsőként beszélt Párizsról úgy, , mint aki napról napra fővá- 
rosban való létezésre van kárhoztatva". De mondhatta vol- 
na, hogy elsőként beszélt arról az ópiumról is, amelyben ezek 
a kárhozottak - és csak ők - megkönnyebbülést találnak. A so- 
kaság nemcsak a legújabb menedék, ahol megbújhatnak a ki- 
közösítettek; a legújabb kábítószer is a kiszolgáltatottak szá- 
mára. A kószáló ki van szolgáltatva a tömegnek. Helyzete 
ennyiben az áruéhoz hasonló. De nincs tudatában e sajátsze- 
rűségnek. Ami azért még nem kevésbé hat rá. Olyan boldo- 
gító hatással járja át a kószálót, mint valami kábítószer, és 
sok megaláztatásért képes kárpótolni őt. A kábulat, aminek 
átengedi magát, a vevők áradatától körülzúgott árué. 

Ha az árunak valóban lelke van, ahogyan Marx néha tréfá- 


41 Poe: Noxwvelles bistoires extraordinaires. Id. kiad. 98. old. 
42 Jules Laforgue: Mélanges postburmes. Paris, 1903. rt. old. 
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san mondja,3 akkor a lelkek egész birodalmában nem lehet 
még egyre akadni, amelyiknek ilyen nagy képessége van a 
megbékélésre. Hiszen minden emberben a vevőt kell látnia, 
akinek kezébe és házába illeni akar. És éppen a beleélés an- 
nak a kábulatnak a sajátossága, amelynek a kószáló a tömeg- 
ben átadja magát. , A költőnek megvan az a páratlan előnye, 
hogy tetszése szerint lehet saját maga vagy más ember. Ami- 
kor csak akarja, tetszése szerint behatol bármely személyiség- 
be, ahogy a bolygó lelkek, melyek testet keresnek. Egyes-egye- 
dül őneki: üres minden; és ha bizonyos helyek látszólag csuk- 
va maradnak előtte, az csak azért van, mert nem tartja érde- 
mesnek, hogy odalátogasson."": Itt maga az áru beszél. Sőt, 
az utolsó szavak elég pontos fogalmat adnak arról is, amit az 
áru odasúg a szép és drága dolgokkal megrakott kirakat előtt 
elhaladó éhenkórásznak. Ezek a dolgok nem akarnak tudomást 
venni róla; az ő személyiségébe nem hatolnak be. Más szóval 
ennek a jelentős darabnak a mondásaiban — A tömeg - ma- 
ga a fétis beszél, és Baudelaire szenzitív tehetsége annyira 
együtt rezdül a hangjával, hogy ihletének egyik forrása lesz 
ez: beleélni magát a szervetlen dolgokba. 


s" Az első részben összegyűjtött sok bizonyítékhoz hozzátehetjük, mint a legnyomósab- 
bak közül valót, az egyik Spleen című költeményt. Baudelaire előtt aligha volt költő, 
akinél egy ennek megfelelő sort lehetne találni: ,.Je suis un vieux boudoir plein de 
roses fandes" (I. köt., 86. old.). [Egy vén szoba vagyok, hol minden rózsa fonnyad" 
Válogatott művei. 84. old. Babits Mihály fordítása.) A vers minden ízében azon ala- 
pul, hogy a költő beleéli magát az anyagba. Ez az anyag kettős értelemben holt anyag: 
szervetlen, és ki van szakítva a forgalmi folyamatból : 


Désormais tu n"est plus, ó matitre vivantel! 
Owun granit entouré dune vaguec épouvante, 
ÁAssoupi dans le fond dun Saharah brumeux; 
Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux, 
Oublié sur la carte, et dont Vhumeur farouche 
Ne chante gu"aux rayons du soleli gui se couche. 
43 Marx: Das Kapiral. Id. kiad. 95. old. MEM 23. köt., 87. old.) 
44 I. köt., 420-42r. old. [Válogatott művei. 269-2jo. old. Szabó Lőrinc fordítása.] 
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Baudelaire nagy ismerője volt a kábítószereknek. Mégsem 
vette észre egyik, társadalmilag meglehetősen fontos hatásu- 
kat. Ez abban áll, hogy a kábítószer rabjai a szer hatása alatt 
elbűvölővé válnak. Ugyanilyen hatás alá kerül maga az áru is, 
amikor kábító forgatagban körülzsongja a tömeg. Az átlag- 
vevők számára a sok vásárló — s voltaképpen ez képezi a 
piacot, ami az árut áruvá teszi - fokozza annak vonzerejét. 
Amikor Baudelaire , a nagyvárosok vallásos mámoráról" be- 
szél, §5 akkor ennek az állapotnak alighanem az áru a meg 
nem nevezett szubjektuma. És , a léleknek" az ,a szent pros- 
titúciója", amelyhez képest , nagyon kicsi, nagyon szűk körű 
és nagyon gyenge" az, amit ,az emberek szerelemnek mon- 
danak",6 valóban nem lehet más - ha van értelme a szere- 
lemmel való szembeállításnak -, mint az áru lelkének pros- 
titúciója. , Cette sainte prostitution de Váme gui se donne tout 
entiére, poésie et charité, á Vimprévu gui se montre, a Vinconnu 
gui passe""7 - mondja Baudelaire. Pontosan ez a költészet és 
pontosan ez a szeretet az, amit a prostituáltak igénybe vesz- 
nek a maguk számára. Ők már régen kipróbálták a nyílt piac 
minden titkát; az árunak ebben semmi előnye nem volt velük 
szemben. Ingerlő hatásaik közül nem egy a piacon alapul, s 
ezekből a hatalom megannyi eszköze válik. Ilyen eszközök 
gyanánt veszi igénybe őket Baudelaire az Esti szürkíület-ben: 


(I. köt., 86. old.) [, Ő eleven tömegi nem vagy te más ma tán itt, / mint tétlen bor- 
zadály-övezte szürke gránit, / mely Szahara-fenék ködén bóbiskol át! / Vén szfinx, kit 
elfeledt a gondtalan világ, / kit mappa nem mutat, s kinek vadult szeszélye / csak 
akkor zeng, mikor napnyugta süt föléje!" Válogatott művei. 84. old. Babits Mihály 
fordítása.) 

A szfinx képében, mely lezárja a költeményt, az a komor szépség jelenik meg, ame- 
lyet a passzázsok boltajtót őrző figuráin néha még ma is fel lehet ismerni. 

45II. köt., 627. old. [Válogatott művei. 332. old. Rónay György fordítása] 

4CI. köt., 421. old. [Válogatott művei. 270. old. Szabó Lőrinc fordítása.] 

471. köt., 421. old. [.,...a léleknek az a szent prostitúciója, amely a maga tel- 
jességében adja magát, költészetét és szeretetét, annak, ami váratlanul jelentkezik, az 
ismeretlennek, amely elhalad előtte." Válogatott Művei. 270. old. Szabó Lőrinc for- 
dítása.] 


A travers les Iueurs gue tourmente le vent 

La Prostitution s"allume dans les trues; 

Comme une fourmilliére elle ouvre ses issues; 

Partout elle se fraye un occulte chemin, 

Ainsi gue Vennemi gui tente un coup de main; 

Elle remue au sein de la cíté de fange 

Comme un ver gui dérobe a PHomme ce gyil mange.8 


Csak a hatalmas tömegű lakosság engedi meg a prostitúciónak, 
hogy szétterjedjen a város nagy részére. Csak a tömeg teszi 
lehetővé a szexuális objektumnak, hogy belekábuljon a száz- 
féle ingerhatásba, amelyet egyben maga áraszt. 

Nem mindenkire hatott kábítóan a nagyvárosi utca közön- 
ségének színjátéka. Jóval azelőtt, hogy Baudelaire megírta 
A tömeg című prózai költeményét, Friedrich Engels vállalko- 
zott rá, hogy ábrázolja a londoni utca forgatagát. , Különös 
dolog egy olyan város, mint London, ahol órák hosszat kó- 
borolhatunk anélkül, hogy a végének akár csak a kezdetét lát- 
nók, hogy akár a legkisebb jel is a vidék közelségére engedne 
következtetni. Ez az óriási centralizáció, két és fél millió em- 
bernek ez az összezsúfolódása egy ponton, megszázszorozta en- 
nek a két és fél milliónak az erejét... Csak később tűnik ki, 
mennyi áldozatba került mindez. Ha az ember néhány napig 
rótta a főutcákat, . . . csak akkor veszi észre, hogy ezeknek a 
londoniaknak legjobb tulajdonságaikat kellett feláldozniuk, 
hogy létrehozzák a civilizációnak azokat a csodáit, amelyektől 
hemzseg városuk, hogy száz meg száz erőt, amely bennük 


48I. köt, 108. old. [, Imbolygó sugarak, szélvert fények alatt / a Prostitúció utckn- 
teren kigyúllad; / hangyaboly-ajtain csápjai messze nyúlnak; / mindenfelé töri rejté- 
lyes útjait, / mint ellenség, amely titkon szervezkedik; / úgy él a város ős mocskában 
a belek közt, / mint bennünk a galand elorzott ételek közt." Válogatott művei. 
123126. old. Szabó Lőrinc fordítása.] 
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szunnyadt, tétlenségre kárhoztattak, elnyomtak . .. Már az ut- 
ca nyüzsgése is visszataszító, van benne valami, ami fellázítja 
az emberi természetet. Ez a legkülönbözőbb osztályokhoz és 
rendekhez tartozó száz- és százezernyi ember, akik itt egymás 
mellett elrohannak - vajon nem embetrek-e mindannyian, akik- 
nek azonos tulajdonságaik és képességeik vannak, akiknek egy- 
aránt az az érdekük, hogy boldogok legyenek? ... És mégis 
úgy rohannak el egymás mellett, mintha nem volnának közös 
céljaik, mintha semmi közük sem volna egymáshoz, mintha 
csak az az egyetlen hallgatólagos megállapodás volna köztük, 
hogy mindenki jobbra tartson a járdán, nehogy az egymással 
szembejövő emberáradat feltartóztassa egymást; de egyiknek 
sem jut eszébe, hogy embertársait csak egy pillantásra is mél- 
tassa. A brutális közöny és az a tény, hogy minden egyes em- 
ber lelketlenül csak személyes érdekeivel törődve magába zár- 
kózik, annál visszataszítóbban ötlik szembe és annál sértőbb, 
minél több ilyen ember verődött össze egy kis területen . . ."§9 

Az egyes embernek ebből a lelketlen, csak személyes érde- 
keivel törődő magába zárkózásából csak látszólag sikerül ki- 
törnie a kószálónak, amikor az űrt, amelyet az ő saját szemé- 
lyes érdekei teremtenek benne, idegenek kölcsönvett, sőt ki- 
talált érdekeivel tölti ki. Engels világos leírása mellett homá- 
lyosabbnak tetszik, amikor Baudelaire ezt írja: , A tömegbe 
keveredés öröme a szám sokszorozódásán érzett élvezet rej- 
telmes kifejezése."50 De világosabbá válik a kijelentés, ha úgy 
értelmezzük, hogy nem az ember, hanem inkább az áru állás- 
pontjáról hangzik el. Amennyiben az ember - mint munkaerő 
- áruvá válik, természetesen nincs többé szüksége rá, hogy 


49 Engels: Die Lage der arbeitenden Klasse in England. Személyes megfigyelések és 
biteles források alapján. 2. kiad. Leipzig, 1848. 36-37. old. [MEM 2. köt., 241—242. 
old.] 

50II. kör., 626. [Válogatott művei. 331. old. Rónay György fordítása.] 
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maga helyezkedjék bele az áruba. Mennél inkább úgy tuda- 
tosul benne e létezési módja, mint olyasvalami, amit a ter- 
melési mód szab meg a számára — mennél inkább proletárrá 
válik -, annál jobban áthatja az árugazdaság jeges lehelete, 
annál kevésbé kedvére való, hogy beleélje magát az áruba. 
De a kispolgároknak az az osztálya, amelybe Baudelaire tar- 
tozott, még nem jutott ilyen messzire. A fokozatoknak ebben 
a sorában éppen a lesüllyedés kezdeténél tart. Egy napon az 
osztály sok tagjában elkerülhetetlenül fölmerült, hogy munka- 
ereje átutermészetű. De ez a nap még nem jött el. Addig, 
ha szabad így mondani, el kellett ütniük az idejüket. És mi- 
vel ezenközben, legjobb esetben is, csak örömökben lehetett ré- 
szük, az uralkodásban nem, éppen ezért a történelemtől kapott 
haladék időtöltés tárgya lett számukra. Aki időtöltést keres 
magának, az élvezetek után kutat. De magától értetődik, hogy 

nnek az osztálynak számára annál szűkebb volt a köre az 
elérhető élvezeteknek, minél inkább ezen a társadalmon belül 
akart hódolni nekik. Több lehetőséggel kecsegtetett, ha képe- 
sek voltak benne magában, a társadalomban élvezetet lelni. 
Ha ezt, hogy ily módon élvezzék társadalmukat, virtuozításig 
akarták fokozni, attól sem riadhattak vissza, hogy az áruba 
beleéljék magukat. Kéjesen s egyszersmind szorongva kellett 
elmerülniök a beleélésben, ahogyan abból az előérzetükből fa- 
kadt, hogy mint osztálynak meg van szabva a sorsuk. Végül pe- 
dig olyan érzékek voltak csak alkalmasak a beleélésre, amelyek 
túlérett, bomlásnak indult, romlott dolgokízét is élvezik. S 
Baudelaire-ben, aki úgy beszél versében egy kurtizánról, hogy 
, szive, mint húsa, puha bélű barackként — meurtri comme 
une péche -, kész a bölcs vágyak fogára"," volt ilyen 
érzék. Ennek köszönhette, hogy örömét lelte benne, a társa- 
dalomban, bár félig már kiszakadt belőle. 


§ [I. köt., 12. old. Válogatott művei. 130. old. Babits Mihály fordítása.] 


A tömeg színjátékát annak a magatartásával engedi hatni 
magára, aki ilyen élvezetnek adja át magát. E színjátéknak 
az a legnagyobb varázsa Baudelaire számára, hogy hatására 
kábulatba esik, s ilyen állapotban nem taszítja el magától a 
társadalmi valóságot. Tudatosan a valósághoz tartja magát, 
s így - bár mintegy kábulatban - , még" tudatában vana va- 
lóságos körülményeknek. A nagyváros ezért nála sohasem azon 
keresztül jut kifejezésre, hogy közvetlenül ábrázolja a lakóit. 
Baudelaire Párizsának nem vált volna javára az a könyörte- 
len közvetlenség, amellyel Shelley London lakosainak képé- 
ben ragadja meg a várost. 


A pokol Londonhoz hasonló, 
soknépű és nagyfüstű város, 
esett emberektől zsibongó, 

s a tréfa ritka fehér holló; 
sem irgalmas, sem igazságos.51 


A kószáló fátylat borít e képre. S a fátyol nem más, mint 
a tömeg; az hullámzik a , vén metropoliszok zegzugrengetegé- 
ben".52 A tömeg teszi, hogy a borzalom is varázsosan hat 
rá.53 Csak ha szétfoszlik s feltárul a kószáló előtt , valamelyik 
népes tér, melyből az utcai hatc pusztaságot csinált" 5 akkor 
látja meg ő is a város igazi arcát. 

Ha bizonyításra szorulna, hogy milyen óriási erővel hatott 
Baudelaire-re a tömeg élménye, elég az a tény, hogy ennek 
az élménynek a jegyében versenyre kelt Hugóval. Pedig nyíil- 


51 Percy Bysshe Shelley: Tbe Complete Pocticat Works. London, 1932. 346. old. (Pe- 
ter Bell III.) (Shelley: Versei. Magyar Helikon, 1963. 337. old. Weöres Sándor for- 
dítása.] 

52I. köt., roz. old. [Válogatott művei. 120. old. Szabó Lőrinc fordítása.) 

53 Vö. I. köt., 102. old. [Válogatott művei. Uo.1 

5A II. köt., 193. old. [Művészeti írásai. 92. old.] 
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vánvalóan tudta róla, hogy ha valamiben erős, hát a tömeg 
dbrázolásában az. Dicséri Hugóban az , egyéni költői alka- 
tut, . .. mely kérdező jellegű",55 és elismeri: nemcsak ahhoz 
ért, hogy világosan és tisztán visszaadja, ami világos, hanem 
megvan benne a nélkülözhetetlen hormályosság is, ahol homá- 
Iyosnak és sötétnek kell lenni. A Párizsi képek közül hármat 
IIugónak ajánlott. Az egyik az emberekkel teli város invo- 
kációjával kezdődik: , Óh, nyüzsgő város, óh, álmokkal teli 
város!"56 - egy másik öregasszonyokat követ a tömegben, a 
. nyüzsgő Párizson"57 keresztül. A tömeg új téma a lírában. 
Még az újító Sainte-Beuve-nél is úgy dicsérték, mint valami 
költőhöz illő dolgot, hogy ,a tömeg elviselhetetlen a számá- 
ra".58 A költészet számára ezt a témát Hugo fedezte föl, ami- 
kor Jersey szigetén élt száműzetésben. Magányos patti sétáin 
jelenítette meg tagolt alakként a tárgyat, s azoknak a hatalmas 
antítéziseknek egyike segítette ebben, amelyek nélkülözhetet- 
lenek voltak számára az ihlethez. A tömeg mint kontempláció 
tárgya kerül be Hugo költészetébe. A tomboló óceán a modell[- 
je, s az a gondolkodó hatol mélyére a tömegnek, melynek 
mint a tenger zúgásának adja át magát, aki az óceán örök 
színjátéka fölött elmélkedik. , Miként magányos szirtfokról át- 
pillant a száműzött a nagy végzetterhes országokra, a népek 
múltjába is úgy tekint le... Az ő sorsát, saját magát látja az 
események kavargó sokaságában, s azok megelevenednek ben- 
ne, egybefolynak a természet hatalmaival, a tengerrel, a vihar- 


x A ciklus - A szegény anyókák - harmadik darabja azzal ís utal a versengésre, hogy 
szó szerint átvesz Hugo Fantomok című sorozatának harmadik költeményéből. Tehát 
megfelelés van Baudelaire egyik legtökéletesebb verse, és az egyik leggyengébb kö- 
zött, amelyet Hugo valaha is írt. 

55 II. köt., sz2. old. [Válogatott művei. 444. old. Réz Pál fordítása.] 

5f I. köt., 100. old. (Válogatott művei. 8. old. Babits Mihály fordítása.! 

57I. köt., 103. old. [Vdlogatott művei. 120. old. Szabó Lőrinc fordítása.] 

SB Sainte-Beuve: Les consolations. Id. kiad. 125. old. (A kijelentés, amelyet Sainte- 
Bcuve kéziratból idéz, George Farcytól származik.) 
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tépte sziklákkal, a száguldó fellegekkel és mind a többi fen- 
séges dologgal, ami feltárul a magányban és csendben élő em- 
ber előtt, aki a természettel érintkezik."59 , L"océan méme sest 
ennuyé de lui" - mondta Baudelaire Hugóról, iróniájának 
fénycsóvájával végigpásztázva a szirtfokon töprengő alakot. 
Átadni magát a természet színjátékának, Baudelaire nem ér- 
zett magában erre indíttatást. Az ő élménye a tömegről magán 
viselte a nyomát , a sérelemnek és ezer ütésnek", melyet a já- 
rókelő a város forgatagában elszenved, s amelytől csak még 
jobban fölébred én-tudata. (Lényegében ugyanezzel az én-tu- 
dattal ruházza föl Baudelaire a kószáló árut is.) Arra, hogy 
a gondolat mérőónját a világ mélységeibe vesse ki, sohasem 
ingerelte a tömeg. Hugo ellenben azt írja, hogy ,a mélységek 
tömegek" f0 s ezzel mérhetetlen lehetőségek nyílnak meg ér- 
zékei előtt. Az a természetes-természetfölötti valami, ami tö- 
megként hat tá, mindenütt egyaránt megjelenik neki, az erdő- 
ben, az állatvilágban, a hullámverésben; bárhol fölvillanhat 
egy pillanatra a nagyváros arca. A Pente de la réverie" nagy- 
szerű képet ad az élő dolgok összességének erről a promisz- 
kuitásáról. 


La nuit avec la foule, en ce réve hideux, 

Venait, s"épaississant ensemble toutes deux, 

Et, dans ces régions gue nul regard ne sonde, 

Plus Thomme était nombreux, plus Vombre était 
profonde.§1 


59 Hugo von Hofmannsthal: Versucb über Victor Hugo. München, 1925. 49. old. 

60 Idézi Gabriel Bounoure: Abiírmes de Victor Hugo. Megj. Meswres. 13 juillet 1936. 
39. old. 

61 Hugo: Oewuwvres complétes. Id. kiad. Poésie, 2. köt.: Les orientales, Les feuilles 
dautornne. Paris, 1880. 365. old. [.,.Rém-álmomban az éj 5 a tömeg egyre jött, / s köz- 
ben ez ís, az ís mindinkább sűrüdötrt, / és a tájon, melyet pillantás át se jári még, / 
akogy több lett a nép, úgy lett mélyebb az árnyék." Tótfalusi István fordítása.] 


882 


Tés 


Foule sans nom! chaos! des voix, des yeux, des pas. 
Ceux gyon na jamais vus, ceux gujon ne connait pas. 
Tous les vivants! — cítés bourdonnant aux oreilles 
Plus gutun bois dAmérigue ou des ruches dabeilles.£2 


A természetnek elemi joga van a városra, s ezt a jogát gya- 
korolja a tömeg révén. De nemcsak a természet az, ami ily 
módon érvényesíti a jogait. A nyomorultak-ban van egy meg- 
lepő hely, ahol az erdő szövevénye jelenik meg a tömegben 
való létezés őstípusaként. , Egy erdő nem találta volna meg- 
lepőnek, ami ebben az utcában lejátszódott; a törzsek és a cser- 
jék, a magasra nőtt fű és a kibogozhatatlanul egymásba fonó- 
dott ágak sötét életet élnek; az áttekinthetetlen kavargáson va- 
lami láthatatlan suhan keresztül; az ember alatti dolgok kö- 
dön keresztül veszik észre az emberfelettit." Ebbe a képbe 
van beleágyazva az, ami a sajátos Hugónak a tömeggel kap- 
csolatos élményében. A tömegben érintkezésbe lép az ember 
alatti az ember fölött uralkodó hatalommal. Ez a promisz- 
kuitás mind a többit magában foglalja. A tömeg Hugónál úgy 
jelenik meg, mint valami szörnyszülött, amelyet az ember alat- 
ti hatalmaktól fogantak az idomtalan, emberfeletti hatalmak. 
A látomásszerű hatásban, amely Hugónak a tömegről alkotott 
képét jellemzi, sokkal jobban érvényesül a társadalmi valóság, 
mint amikor — a politikában - engedni akarván neki, , rea- 
lista" módon kezeli. A tömeg ugyanis valóban természeti erők- 
nek a játéka, ha szabad ezt a kifejezést társadalmi viszonyokra 
alkalmazni. Egy utca, egy tűzvész, egy közlekedési baleset 


62 Hugo: i. m. 363. old. [.Ő névtelen khaoaz! léptek, hangok, szemek, / kit mind 
nem láttam, és kit nem ismerhetek. / Mind ki él! zsonganak fülembe városok már, / 
mint amerikai erdő, mint méhe-kaptár." Tótfalusi István fordítása.] 
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olyan embereket gyűjt össze, akik — ebben, hogy így össze- 
csődültek - mentesek az osztályszerű meghatározottságtól. 
Konkrét csődületként jelennek meg, társadalmi tekintetben 
azonban elvontak maradnak, minthogy magukba zárkóznak, 
csak személyes érdekeikkel törődve. Modelljükként a vásárlók 
szolgálnak, akik a piacon -— mindegyik a maga érdekét követ- 
ve — a , közös ügyben" gyűlnek össze. Ezek a sokaságok gyak- 
ran csak statikus módon léteznek. Rejtve marad bennük, ami 
voltaképpen szörnyűvé teszi őket: az, hogy a magánszemélyek 
mint magánszemélyek csődülnek össze tömegesen véletlensze- 
rű magánérdekeik hatására. De ha szembetűnővé válik az ilyen 
csődület — és a totalitárius államok gondoskodnak erről, mi- 
vel szándékukban áll klienseik tömeges összegyűjtése, perma- 
nensen és kötelezően mindenkite nézve -, akkor világosan 
megnyilvánul a dolog monstruózus jellege. Mindenekelőtt az 
érintettek számára. Úgy racionalizálják maguknak a piacgaz- 
daság véletlenét, amely így összehozta őket, mint valami , sor- 
sot", amiben a , faj" újból magára talál. Ezzel teret engednek 
a csotdaösztönnek és a reflexszerű viselkedésnek. A nyugat- 
európai színpad előterében álló népek megismerkednek azzal 
a természetfölötti valamivel, mely Hugónak föltárult a tömeg- 
ben. E mennyiség történelmi előjele az ő számára persze még 
ismeretlen volt. De azért életművében az is nyomot hagyott -— 
egy sajátos torzulás, a spiritiszta szeánszokon készített jegy- 
zőkönyvek alakjában. 

A szellemek világával való kapcsolat — mely Jerseyn, mint 
ismerctes, egyaránt mélyen hatott Hugo életére és alkotómun- 
kájára -, bármily furcsán hangzik is, mindenekelőtt a tö- 
megekkel való kapcsolat volt számára, amiben a száműzött 
költőnek nem lehetett része. Ugyanis a tömeg a szellemek vi- 
lágának létezési módja. Hugo elsősorban úgy jelent meg saját 
magának, mint géniusz a géniuszok - szellemi ősei — nagy 
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gyülekezetében. A William Sbakespeare oldalakon keresztül ve- 
szi sorra, hatalmas rapszódiákban, a szellem fejedelmeit Mó- 
zestől kezdve egészen Hugóig. Ezek azonban csak kis csapatát 
teszik ki az eltávozottak hatalmas seregének. Hugo khtonikus 
zsenije számára nem volt üres szó a római mondás: ad plurcs 
ire." A holtak szellemei későn jöttek, az éj hírnökeiként, az 
utolsó szeánszon. A Jerseyn készült feljegyzések megőrizték 
üzenetüket: , Minden nagy ember két műben hat. Amit élőként 
alkot, és abban, amit szellemként... Az élő az első műnek 
szenteli magát. De az éjszaka mély csöndjében fölébred ben- 
ne, ó borzalom, a szellem-alkotó. Hogyan? kiált föl a teremt- 
mény, van még valami más is? Igen, feleli a szellem; fel hát, 
szedd össze magad; vonítanak a kutyák és a rókák, sötétség 
mindenütt, remeg a természet; összerándul Isten korbácsütése 
alatt... A szellem-alkotó látja a fantom-ideát. A szavak el- 
lenkeznek és a mondat megborzong, ... elsápad az üveg, fé- 
lelem fogja el a lámpát... Vigyázz, te élő, vigyázz, ki csak 
egyetlen század embere vagy, vazallusa egy gondolatnak, mely 
a földről való. Mert ez itt a téboly, ez itt a sír, ezitta  vég- 
telen, ez itt a fantom-idea."f3 A láthatatlan dolgok élménye 
által keltett kozmikus borzongás, melyet Hugo megörökít, va- 
lami egészen más, mint az a meztelen rettegés, amely Baude- 
laire-t fogja el a spleen állapotában. Nem is talált nála sok 
megértésre Hugo kísérlete. , Az igazi civilizáció - mondta 
Baudelaire -— nem az asztaltáncoltatásban van." De Hugónak 
nem a civilizáció volt a fontos. Voltaképpen a szellemek vilá- 
gában érezte otthon magát. Ez a világ mondhatni kozmikus 
kiegészítője volt háztartásának, mely egyébként sem nélkülöz- 
te az iszonyatot. Az intim kapcsolat a jelenésekkel sokat eny- 


65 Gustave Simon: Cbez Victor Hugo. Les tables tournantes de Jersey. Proccs ver- 
baux des séances. Paris, 1923. 306-308., 314. old. 
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hített azon, ami ijesztő bennük. Ebben az intimitásban meg- 
van a szorgos igyekezet eleme is, ami elárulja, hogy eléggé 
foszladozó jelenségekről van szó. Az éji kísértetek megfelelői 
a kor szokásos emlékmű-figurái: semmitmondó absztrakciók, 
gondolatok elmés vagy kevésbé elmés megtestesítései. A ká- 
osz hangjai mellett ilyen alakok szólalnak meg elfogulatlanul 
a jerseyi jegyzőkönyvekben: , A Dráma", , A Líra", , A Költé- 
szet", , A Gondolat" és hasonlók. 

A szellemek világának megszámlálhatatlan serege Hugo szá- 
mára - ezzel talán közelebb jutunk a rejtély megfejtéséhez - 
mindenekelőtt a közönséget jelenti. Hogy életműve ekkori- 
ban befogadja a beszélő asztal motívumait, kevésbé furcsa, 
mint az, hogy már ez előtt is tudott alkotni. A túlvilág nem 
fukarkodott a tetszésnyilvánítással, s ebből a száműzetés ide- 
jén valami előzetes képet kapott arról a mérhetetlen sikerről, 
melyre öregkorában, hazájába visszatérve számíthatott. Ami- 
kor hetvenedik születésnapján a főváros népe Avenue d" Eylau-i 
háza elé tódult, beteljesült a szirtfoknak vetődő hullám képe 
s egyszersmind a szellemek világának üzenete is. 

Végül Victor Hugo forradalmi spekulációinak a forrása 
szintén a tömeg életének kifürkészhetetlen sötétsége. A Fenyi- 
tések-ben így írja le a szabadságot hozó napot: 


Le jour oü nos pillards, oüú nos tyrans sans nombre 
Comprendront gue guelgu"un remue au fond de Vombre.f£ 


A tömeg jegyében alkotott magának fogalmat az elnyomottak- 
ról. Megfelelhetett-e ez valami megbízható forradalmi belá- 
tásnak? Nem azt fejezi-e ki inkább, méghozzá igen világo- 


6§ Hugo: Oewvres complétes. Id. kiad. Poésie. 4. köt.: Les cbátiments. Paris, 1882. 
397. old. (Le caravane IV.) [..Midőn majd vérszopó zsarnokaink - de sok van! - / 
megértik, hogy az árny mélyén valaki moccan." Tótfalusi István fordítása.) 
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sun, hogy ítélőképessége, bárminek tudható is be, eléggé kor- 
látozott volt? 1848. november 25-én Hugo a nemzetgyűlésben 
szitlalmazta Cavaignacot a júniusi felkelés barbár leverése mi- 
att. De június 20-án, a nemzeti műhelyekről folytatott vitá- 
ban ő mondta azt, hogy , a monarchiának henyélői voltak, a 
köztársaságnak naplopói vannak". Hugónál egymás mellett 
találjuk meg a természet és a nép ölén alakuló élet mély mcg- 
scjtését és a puszta reflexet, abban az értelemben, hogy meg- 
reked a felszínes napi nézeteknél és nagyon hiszékeny a jövőt 
illetően. Sohasem sikerült a kettő között átmenetet találnia; 
nem érezte szükségét ennek, s éppen ez volt a feltétele, hogy 
életműve olyan óriási igényeket támasztott, olyan óriási ter- 
jedelmű lett, sőt annak is, hogy olyan óriási hatást gyakorolt 
a kottársakra. A nyomorultak egyik fejezetében — Az argó — 
imponáló nyíltsággal fordítja szembe egymással tehetségének 
ezt a két oldalát. A költő, miután merészen bepillantott az 
alsó néprétegek nyelvének műhelyébe, így zárja gondolatait: 
1789 óta a nép teljessége felolvad a megnemesült egyénben; 
nincs olyan szegény, akiből, ha van joga, ne sugározna vala- 
mi, az éhező ís érzi magában Franciaország tisztességét; .a 
polgár méltósága az ő belső fegyverzete; a szabad ember lel- 
kiismeretes, tudja, hogy szavazatával kormányoz."§5 Victor 


- 


$ Pélin, az alsó bohémvilág jellegzetes képviselője Így írt Hugónak erről a bcszé- 
déről lapjában: , Hugo polgártárs debütált a nemzetgyűlésben. Mint várható volt, fel- 
lengzősnek, pozőrnek és szájhősnek bizonyult. Ahogyan utolsó ravaszul rágalmazó fal- 
ragaszán, most is naplopókról, nyomorról, esemmittevőkről, lazzatronékról, a forra- 
dalom pretoriánusairól, condottierékről beszélt — egyszóval azért koptatta metaforáit, hogy 
a végén a nemzeti műhelyek elleni támadásnál kössön ki." (Aláírás nélkül: Faits dí- 
vers. Megj. Les boulets rouges. Peuwuille du club pacifigue des droits de Pbomme. 1-re 
année, No. r. Du 22 au 25 juin 1848. r. old.) - Eugéne Spuller-nál olvashatjuk: 
ns Victor Hugo a reakció szavazataival került be a nemzetgyűlésbe." , Mindig na jobb- 
oldallal szavazott, eltekintve két-három kérdéstől, de ezekben a politika egyáltalán nem 
játszott szerepet." (Eugöne Spuller: Histoire parlementaire de la Seconde Républigue 
smivi dtune petite bistoire du Second Empire. Paris, 1891. 1. és 266. old.) 

G5 Hugo: Oewvres complátes, Id. kiad. Rornan. 8. köt.: Les misérables. IV. Pacis, 
1381. 306. old. (A nyomorultak. II. köt., 185. old. Lányi Viktor fordítása.) 


Hugo számára a lehető legsikeresebb irodalmi és a fényes po- 
liítikai pályafutás tapasztalatainak tükrében jelentek meg a 
dolgok. Ő volt az első nagy író, aki gyűjtőneveket használt 
műveinek címében - A nzyosmnorultak, A tenger munkásai, 
A sokaság nála, szinte ókori értelemben, a kliensek sokaságát 
jelentette — olvasóinak és választóinak tömegét. Egyszóval Hu- 
go aztán igazán nem volt kószáló. 

És annak a tömegnek, mely vele tartott s amellyel ő együtt 
haladt, nem volt Baudelaire-je. De azért nagyon is létezett, 
ez a tömeg, Baudelaire számára. Nap mint nap látnia kellett, 
s e látványon mérte le, milyen nagy saját sikertelensége. Bi- 
zonyára ezért is kereste a látványt. Kétségbeesett gőgje, mely 
így mintegy sokkszerűen uralkodott el rajta újta és újra, Vic- 
tor Hugo dicsőségéből táplálkozott. De talán még ennél is job- 
ban ingerelte Hugo politikai hitvallása. A citoyen hitvallása. 
Baudelaire-t nem tévesztette meg a nagyvárosi tömeg. Felis- 
merte benne a néptömeget. Anyag akart lenni anyagából. A lai- 
cizmus, a haladás és a demokrácia zászlaja lengett a fejek fö- 
lött. E zászló felmagasztosította a tömegek életét. Eltakarta 
a küszöböt, mely az egyes embert elválasztotta a tömegtől. 
Baudelaire ezt a küszöböt őrizte, s ez különböztette meg Hu- 
gótól. De hasonlított hozzá abban, hogy ő sem látott keresztül 
a tömeg által keltett társadalmi illúzión. Ezért az a vezéresz- 
me, amit szembefordított a tömeggel, éppoly kritikátlan volt, 
mint Hugo elképzelése a tömegről. A hérosz eszméje. Amikor 
Hugo éppen a modern eposz hőseként ünnepelte a tömeget, 
Baudelaire azért néz körül a nagyvárosi tömegben, hogy búvó- 
helyet találjon a hősnek. Hugo citoyenként merül el a tömeg- 
ben, Baudelaire héroszként emelkedik ki belőle. 
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III. 


A MODERNSÉG 


Baudelaire a művészről alkotott képét a hősnek a képéről 
mintázta. Kezdettől fogva erősíti egymást a kettő nála. ,,Az 
akaraterőnek - olvashatjuk Az 1845-ös Salon-ban - valóban 
nagyon értékes és mindig hasznos tulajdonságnak kell lennie, 
mert önmagában is képes valami egyéniséget vinni... a má- 
sodrangú művekbe is... A néző élvezi az erőfeszítést, a szem 
issza a vetítéket."1 A Tanácsok fiatal irodalmároknak egy év- 
vel később keletkezett, itt olvashatjuk azt a szép fordulatot, 
mely szerint , a másnapi mű fölött való makacs töprengés"2 
az ihlet biztosítéka. Baudelaire jól ismeri , az ihletettek termé- 
szetes hanyagságát";3 ő mondta, hogy egy Musset sohasem 
volt képes megérteni, mennyi munkára van szükség, , amíg 
az álmodozásból sikerül kibontakoztatni a műalkotást"." Ő el- 
ső pillanattól fogva saját kódexszel, saját előírásokkal és ta- 
bukkal lép a közönség elé. Barrés szetint , Baudelaite minden, 
akár legjelentéktelenebb szavában felismerni a nyomát az erő- 
feszítésnek, melynek révén ilyen naggyá válhatott".5 , Baude- 
laire-ben — írja Gourmont — mindig maradt valami egészség, 


II. köt, 26. old 

211. köt., 388. old. 

9II. köt., 53r. old, 

4 Idézi Albert Thibaudet: Intérieuwrs. Paris, 1924. 15. old. 

65 Idézi André Gide: Baudelaire et M. Faguet. Megj. Nowvelle revue francaise. Tome 
4. 1-er novembre 1910. 513. old. 
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még idegösszeomlása idején is."f A legtalálóbb megfogalma- 
zást a szimbolista Gustave Kahn találja meg, amikor azt ír- 
ja, hogy ,a költői munka Baudelaire-nél olyan volt, mint va- 
lami testi erőfeszítés".7 Ennek bizonyítékát a műben találjuk 
meg - egy metaforában, melyet érdemes alaposabban szem- 
ügyre vennünk. 

A vívó metaforájáról van szó. Baudelaire szerette a harcias 
tulajdonságokat, e metafora tévén, artisztikus tulajdonságok- 
ként megjeleníteni. Így írja le Constantin Guys-t, akihez na- 
gyon vonzódott, látogatása időpontjául a késő éjjelt választva, 
amikor mások már alszanak: ,, . . . ő asztala fölé görnyed, gyil- 
kos pillantásokat vet a papírra, ahogy az imént a tárgyakat 
vizsgálgatta; hadakozik krétájával, tollával, ecsetjével; a pla- 
fonra loccsant egy pohár vizet; ingébe törli a tollat, kapkod, 
hevés, élénk, mintha attól félne, hogy megszöknek előle a 
képek; saját magával viaskodik s önnön ütéseit védi ki."8 
Baudelaire saját magát is úgy ábrázolja A zap első szakaszá- 
ban, mint aki valami , furcsa tornán" - , fantasgue escrime" 
— vív, s alighanem ez az egyetlen hely A romlás virágai-ban, 
ahol a költői munka közben pillanthatjuk meg. Ezt a párbajt 
minden művésznek meg kell vívnia, és , ő felsikolt a rérnü- 
lettől, mielőtt legyőznék";? de az egészet egy idill keretében 
jeleníti meg, az erőszakosságot a háttérben tartja s a dolog 
varázsát is éreznünk engedi. 


5Rémy de Gourmont: Promenades littérairess Deuxitéme série. Paris, 1906. 386. old. 
7 Baudelaire: Mon coeur mis d nu et fusées. Journaux intimes. Edition conforme au 
manuscrit. Préface de Gustave Kahn. Paris, 1909. 5. old. a: 
3II. köt, 334. old. [Művészeti írásai, 138. old.) ki 
9 Idézi Raynaud: i. m. 318. old. 
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Le long du vieux faubourg, oü pendent aux masures 
Les persiennes, abri des secrétes luxures, 

Ouand le soleil cruel frappe a traits redoublés 

Sur la ville et les champs, sur les toits et les blés, 

Je vais mexetcer seul á ma fantasgue escrime, 
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime, 
Trébuchant sur les mots comme sur les pavés, 
Heurtant parfois des vers depuis longtemps révés.10 


A prózában is érvényte juttatni ezeket a ritmikai élményeket, 
ez volt az egyik célja Baudelaire-nek a Párizs spleenjé-vel, 
prózában írt költeményeivel. A gyűjtemény ajánlásában, mely 
Arséne Houssaye-nek, a Presse főszerkesztőjének szól, e szán- 
dék mellett az is kifejezésre jut, hogy voltaképpen min ala- 
pultak ezek az élmények: , Ki az közülünk, aki, nagyra törő 
napjaiban, nem álmodott egy ütem és rím nélkül muzsikáló, 
költői próza csodájáról, amely elég hajlékony és eléggé szag- 
gatott, hogy hozzásímuljon a lélek lírai mozdulataihoz, a me- 
rengés hullámzásához, a tudat cikázásaihoz? Főképp a tészvé- 
tel a nagyvárosok iszonyú forgatagában és keresztül-kasul szö- 
vődő, megszámlálhatatlan vonatkozásuk szüli ezt a zaklató áb- 
rándot."11 

Ha felidézzük ezt a ritmust és utánajárunk ennek a munka- 
módszernek, kiderül, hogy Baudelaire kószálója nem tekint- 
hető olyan mértékben önarcképnek, mint ahogyan gondolnánk. 
Erről a képmásról hiányzik a valóságos Baudelaire-nek — már- 


40I. köt., 96. old. [Vén külváros során, ahol a leeresztett / zsalúk mögött a Kéj 
sok megbújt titka reszket, / míg a vad Nap tüze dühét duplázva vág / várost és 
földeket, háztetőt s gabonát, / bolygok magányosan, vivódni furcsa tornán, / minden 
zúgban rimek esélyét szimatolván, / meg-megbotolva, mint járda kövén, a szón, / 5 
régen megálmodott versekre bukkanón." Válogatott művei. wz. old. Tóth Árpád 
fordítása.] 

11I. köt., 401-406. old. [Vdlogatott művei. 237-258. old. Szabó Lőrinc fordítása] 
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mint annak, aki beleírta magát műveibe — egy fontos vonása: 
a szórakozottság. A kószálóban a látnivágyás üli diadalát. Le- 
het, hogy koncentrál megfigyelései során — ez teszi az amatőr 
detektívet; lehet, hogy szájtátva nézelődik - bámészkodó lesz 
belőle. De sem ez, sem az nem ad érdekes képet a nagy- 
városról. Az ilyen kép azoktól származik, akik szórakozottan, 
bajaikba-gondolataikba merülve járják a várost. Ők azok, akik- 
re ráillik a , fantasgue escríme" képe; Baudelaire az ő lelki- 
állapotukra gondolt, s az minden, csak nem a megfigyelő lelki- 
állapota. Dickensről írott könyvében Chesterton mesterien 
örökítette meg a gondolataiban elmerült alakot, amint keresz- 
tül-kasul kóborol a városban. Dickens már gyermekkorában rá- 
szokott a folytonos bolyongásra. , Amikor elkészült munkájá- 
val, nem tudott jobbat, mint elindulni egy kis csavargásra, és 
fél Londont bekóborolta. Álmodozó természetű gyerek volt; 
saját szomorú sorsa foglalkoztatta a leginkább . . . Állt a sötét- 
ben a Holborne lámpái alatt s a Charing Crosson mártiriumot 
szenvedett." ,, Nem, nem azért figyelte a Charing Crosst, hogy 
tanuljon belőle; nem azért számolta a holborne-i lámpákat, 
hogy jobban menjen az aritmetika... Nem a dolgok lenyo- 
mata hatolt be Dickens szellemébe, inkább szelleme hatolt be 
a dolgokba." 

Kései éveiben Baudelaire-nek ritkán volt módja rá, hogy 
csak úgy sétálgasson a párizsi utcákon. Üldözték hitelezői, je- 
lentkezett a betegség ís, s minderre ráadásnak a folytonos ví- 


r A kószálót nem szabad összetéveszteni a bámészkodóval; figyelembe kell venni 
egy árnyalatnyi különbséget... Az egyszerű kószáló mindig teljesen megőrzi egyé- 
niségét, a bámészkodó viszont elveszíti... Teljesen feloldódik a külvilágban, annyira 
elkábul tőle, hogy elfelejtkezik saját magáról. Az elébe táruló színjáték hatására a 
bámészkodó személytelen lénnyé válik, nem is ember többé: közönség lesz belőle, 
tömeg." (Victor Fournel: Ce guon voit dans les rues de Paris. Paris, 1858. 263. 
old.) 

12 Gilbert Keith Chesterton: Cbarles Dickens, Traduit de Archille Laurent et L. 
Martin-Dupont. Paris, é. n. 3i. old. 


892 


szálykodás barátnőjével. A költő Baudelaire prozódiájának 
ravasz fogásai azokat a megrázkódtatásokat utánozzák, me- 
lyeknek ki volt téve állandó gondjai miatt, s a százféle ötle- 
tet, amellyel kivédte a világ támadásait. A vívás képében 
megjeleníteni magunknak a költeményein dolgozó Baudelairc-t, 
ez annyi, mint megtanulni, hogy munkáját az apró improvizá- 
ciók szakadatlan sorozatának fogjuk föl. Költeményeinek va- 
riánsai bizonyítják, hogy milyen kitartóan dolgozott, s meny- 
nyire törődött a legapróbb részlettel is. A portyázások, melyek 
közben nehezen kezelhető költői gyermekeit összeszedte a pá- 
rizsi utcasarkokon, nem mindig voltak önkéntesek. Irodalmár- 
ságának első éveiben, amikor az Hőtel Pimodanban lakott, ba- 
rátai mindig csodálkoztak rajta, hogy milyen diszkrécióval si- 
került eltüntetnie a munka minden nyomát -— elsősorban az 
íróasztalt — szobáiból.t Akkoriban, jelképesen szólván, meg- 
hódítani ment az utcát. Később, amikor lépésről lépésre föl 
kellett adnia polgári életét, az utca egyre inkább búvóhely 
lett a számára. De a kószálásban kezdettől fogva ott deren- 
gett számára, hogy mennyire törékeny ez a polgári élet. Aztán 
szükség lesz a kószálás, ám ő erényt csinál belőle, amiben a 
hős sajátosan baudelaire-i felfogásának szerkezete mutatko- 
zik meg, s ez minden tekintetben jellemző rá. 

Nemcsak anyagi természetű szükség az, amit így takargat; 
a költői alkotásfolyamatot is érinti a dolog. A sztereotípiák 


: Baudelaire ifjúkori barátja, Prarond írja az 1843 körüli időkre visszaemlékezve: 
a.Nermigen használtunk munkaasztalt, amely mellett elmélkedik vagy leír valamit az 
ember... Ami eangcm illet -— folytatja, miután szóba hozza Baudelaire-t -, én inkább 
úgy látom magam előtt, mint aki az utcákon föl s alá száguldozva fűzi vetrssorait, és 
nem egy rizsma papír előtt ülve." (Idézi Alphonse Séché: La vie des ,.Fleurs du 
mal". Amiens, 1928. 84. old.) - Hasonló beszámolót ad Bainville is az Hőtel Pi- 
modanról: ,Amikor először ott jártam nem találtam lexikonokat, dolgozószobát vagy 
íróasztalt; nem volt pohárszék vagy tálaló sem, egyáltalán semmi, ami egy polgári 
lakás berendezésére emlékeztetett volna." (Théodore de Bainville: Mes sowvenirs. 
Paris, 1882. Br-8B2. old.) 
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Baudelaire élményeiben, az átmenet hiánya a gondolatok kö- 
zött, az arcvonásaira rámerevedett nyugtalanság, mindez arra 
utal, hogy nem álltak rendelkezésére olyan tartalékok, amelye- 
ket a nagy ismerctanyag és széles történelmi áttekintés bizto- 
sít. , Baudelaire-nek mint írónak volt egy nagy hibája, s ő 
nem is sejtette: tudatlan volt. Amit tudott, azt alaposan tud- 
ta, de csak keveset tudott. A történelem, a fiziológia, a ré- 
gészet, a filozófia idegen volt számára... Kevéssé érdekelte 
a külvilág; észrevenni talán észrevette, de nem tanulmányoz- 
ta."13 Bár az ilyen kritikákkalft szemben kézenfekvő és jogo- 
sult is arra hivatkozni, hogy a munkához szükséges és hasznos 
a megközelíthetetlenség, és hogy az alkotással mindig együtt 
járnak bizonyos idioszinkráziák, de van egy másik oldala is 
a dolognak. Nagyon kedvez annak, hogy , a teremtő elv"? ne- 
vében túlzott igényeket támasszon magával szemben az alko- 
tó. Ami annál is veszélyesebb, mert ez az elv, miközben hí- 
zeleg az alkotó önérzetének, nagyon is jól szolgálja az ellensé- 
ges társadalmi rend érdekeit. Jelentős része volt benne a bo- 
hémvilág életmódjának, hogy elterjedt a , teremtő elv"-be ve- 
tett babonás hit. A megállapítás, amelyet Marx szembefordít 
ezzel az elvvel, a szellemi munkára is éppúgy érvényes, mint 
a testire. A gothai program tervezetének első mondatához — 
"A munka minden gazdagságnak és minden kultúrának a for- 
rása" — a következő kritikai megjegyzést fűzi: , A polgároknak 
nagyon alapos okuk van rá, hogy a munkának zferzmészetfölöt- 
ti teremtőerőt tulajdonítsanak; mert éppen a munkának ter- 
mészeti feltételekhez kötöttségéből következik, hogy az az em- 
ber, akinek munkaerején kívül egyéb tulajdona nincsen, min- 
den társadalmi és kulturális állapotban más emberek rabszol- 


12 Maxime Du Camp: Sowvenirs littéraires, 2. köt.: 1830—r880. Paris, 1906. 65. old. 
14 Vö. Georges Rency: Pőysionormies littéraires, Bruxelles, 1907. 288. old. 
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pájn kell hogy legyen, azoké, akik a tárgyi munkafeltételeket 
tulajdonukba kerítették."15 A szellemi munka tárgyi feltételei 
közül Baudelaire-nek kevés volt a tulajdonában: alig volt va- 
Inmi, a könyvtártól kezdve egészen a lakásig, amitől ne kel- 
lett volna lemondania élete folyamán, mely Párizsban és Pá- 
rizson kívül egyaránt bizonytalan volt. ,, . . . annyira megszok- 
tam a fizikai szenvedéseket — írja 1853. december 26-án any- 
jának -, annyira jól értek hozzá, hogy két inggel segítsek a 
dolgon, ha szakadt a nadrágom és a kabátom, s átfúj rajtuk 
a szél, olyan ügyesen tudom szalmával, sőt papírral kibélelni 
lyukas cipőmet, hogy szinte már csak az erkölcsi fájdalmakat 
érzem. - De be kell vallanom, odáig jutottam, hogy nem me- 
rek hirtelen mozdulatokat tenni vagy sokat járni, mert félek, 
még jobban szétfoszlik a holmim."!1f Ilyesfélék voltak a leg- 
kétértelműbb élmények, amelyeket Baudelaire a hős képében 
fölmagasztosított. 

A kisemmizett alakja ebben az időben másnál is a hős képé- 
ben jelenik meg, ám ironikus módon -— Marxnál. Az első Na- 
póleonról beszél és azt mondja: , Az yidée napoléoniennec-ek 
csúcspontja . . . a badsereg túlsúlya. A hadsereg a parcellás pa- 
rasztok point d"honneur-je" volt, őket magukat hősökké vál- 
toztatta . . ." III. Napóleon alatt azonban ,, . . . a hadsereg már 
nem a parasztifjúság virága, hanem a paraszti lumpenprole- 
tariátus mocsárvirága. Nagyobb részt remplacant-okból" áll,. . . 
ahogy a második Bonaparte maga is csak remplacant, Napó- 
leon helyettese."17 Ha ettől a látványtól fordulunk vissza a 


15 Marx: Randglossen zum Program der Deutscben Arbeiterpartei, Részletesen beveze- 
tővel és hat függelékkel kiadta Karl Korsch. Leipzig, 1922. 22. old. IMEM 19. köt., 
13. old. 

18 Baudelaire:  Derniéres lettres inédítes ű sa mére. Avertissement et notes de 
Jacgues Crépet. Paris, 1926. 44-45. old. 

17 Marx: Der acbizebnte Brurmaire des Louis Bonaparte. Id. kiad. 122—r23. old. (MEM 
8. köt., 191-192. old.] 
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vívó költő képe felé, akkor hosszú pillanatokra elvakítja sze- 
münket egy másik kép: a vidéken kóborló , vívó"? zsoldosnak 
a képe.t De még érthetőbben csendül vissza a társadalmi űr 
fölött, amelyről Marx beszél, a két híres Baudelaite-sor a 
maga alíg észrevehető szinkópájával. A szegény anyókák har- 
madik darabjának második szakaszát zárják ezek a sorok. 
Proust azt mondta róluk, hogy , szinte felülmúlhatatlanok".18 


Ah! j/en ai suivi, de ces petites vieilles! 

Une, entre autres, a Vheure oü le soleil tombant 
Ensanglante le ciel de blessures vermeilles, 
Pensive, s"asseyait a Vécart sur un banc, 


Pour entendre un de ces concetts, riches de cuivre, 
Dont les soldats parfois inondent nos jardins, 

Et gui, dans ces soirs dor oü Von se sent revivre, 
Versent guelgue héroisme au coeur des citadins.19 


4 Vö. Pour toi, vieux maraudeur, / L"amour n"a plus de goűt, non plus gue la dis- 
pute." (I. köt, 89. old.) [.,...nem kell, vén martalóc, / már szerelem ne- 
ked, s nem vágysz küszködni érte..." Tótfalusi István fordítása. Vö. Válogatott 
rnűvei, 87. old.] - A Baudelaire-ről szóló terjedelmes és többnyire meglehetősen szürke 
irodalomban csak kevés visszataszító jelenséggel találkozunk; ezek közé tartozik egy 
bizonyos Peter Klasscnonak a könyve. A George-kör comlott nyelvezetén íródott, s 
mintegy rohamsisakban ábrázolja  Baudelaire-t. Jellemző, hogy Baudelaire életének 
középpontjába az ultramontán reakciót állítja, nevezetesen azt a pillanatot, , amikor az 
Isten kegyelméből való királyság visszaállítása után az Oltáriszentséget, kivont kardok 
villogása között, végighordozták Párizs utcáin. Baudelaire egész életének egyik döntő 
élménye volt cz, mert lényegterhes élmény." (Peter Klassen: Baudelaire. Welt und 
Gegenwelt, Weimar, 1931. 9. old.) Baudelaire hatéves volt akkor. 

18 Marcel Proust: A propos de Baudelaire. Megj. Nowvelle revue frangaise; Tome 
16. 1-er juin ig2r. 646. old. 

19 I. köt., 104. old. [, Hányat követtem, óh, hány szegény öregasszonyt! / Egyik, a 
többi közt, amikor nyugaton / vérző sebeivel az égre gyúl az alkony, / elgondolkozva 
ült egy magányos padon, // és hallgatta a dús kürtmuzsikát, amellyel / elöntenek egy- 
egy parkot a katonák / s amely, mikor arany az est s éled az ember, / némi hős-lázt 
üt a polgárszíveken át." Válogatott művei. 121. old. Szabó Lőrinc fordítása.) 
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A dallamot a városi lakosság szegény része hallgatja, a kato- 
nazenekatban elszegényedett parasztok fiai játszanak — ők szol- 
gáltatják azt a heroizmust, melynek kopottságát félénken ta- 
kargatja a , guelgue" (némi) szócska, de amely éppen e félénk 
mozdulat révén eredeti; a heroizmus egyetlen fajtája, ami még 
megterem ebben a társadalomban. Ahol a hősök szívében scm- 
mi olyan érzés nem lakozik, ami ne férne meg a katonazenc- 
kar körül összesereglő kisemberekben is. 

A parkok az ő parkjaik, melyek nyitva állnak a városlakók- 
nak, akiknek vágyai hiába kóborolják körül a nagy bekerített 
kerteket. Az ide járó közönség nem egészen ugyanaz, mint 
amelyik a kószáló körül kavarog. , Az nem lehet -— írja Baude- 
laire 1851-ben -, hogy valakit, bármilyen párthoz tartozik 
is, . . . meg ne hasson a rokkant tömeg látványa, mely a mű- 
helyek porát s a gyapot rostjait szívja tüdejébe, átitatódik az 
ólomfehérrel, higannyal, s mindazon mérgekkel, mik a remeck- 
művek életre hívásához szükségesek... E szíve mélyéről só- 
hajtó és sóvárgó tömeg látványa, melynek csodáit köszöni a 
föld; melynek ereiben cseresnyepiros, féktelen vér csörgedez; 
mely hosszú, fájdalmas tekintettel szemléli a nagy parkokban 
ragyogó napsütést s az árnyékot . . . 9 Ez a tömeg a háttér, 
amely előtt kirajzolódnak a hérosz alakjának körvonalai. Az 
így megjelenő képet Baudelaire a maga sajátos módján látta 
el felirattal. A modernség szót írta alá. 

A modernségnek a hérosz az igazi szubjektuma. Annak élni, 
ami modern, ehhez heroikus lelki alkatra van szükség — Baude- 
laire ezt akarja mondani. És Balzac is egy véleményen van 
vele. Mind a ketten szemben állnak a romantikával. Ők a 
szenvedélyeket és a határozottságot dicsőítik; a romantika a 
lemondást és az odaadást. De a lírikusnál hasonlíthatatlanul 


20 II. köt., 408. old. [Válogatott művei. 417—418. old. Réz Pál fordítása.] 
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sokrétűbb az új szemléletmód, hasonlíthatatlanul több benne 
a fenntartás, mint a regényírónál. Két szókép mutatja, hogy 
mi módon. Balzac is, Baudelaire is modern alakjában állítja 
a héroszt az olvasó clé. Az egyiknél kereskedelmi utazó lesz 
a gladiátorból. Gaudissart, a nagy ügynök Lorraine megdol- 
gozására készül; Balzac ezzel a felkiáltással szakítja meg az 
előkészületek leírását: ,, Nézzék, micsoda atléta, micsoda cir- 
kusz, micsoda fegyvetek: ő, a világ, és az ő szavai!"21. Baude- 
laire viszont a proletárban ismeri föl az arénában küzdő rab- 
szolgát; az ígéretek között, melyeket a bor tesz a kisemmizet- 
teknek, A bor lelke ötödik versszakában ez áll: 


Jallumerai les yeux de ta femme ravie; 

A ton fils je rendrai sa force et ses couleurs 

Et serai pour ce fréle athléte de la vie 

Uhuile gui raffermit les muscles des lutteurs.?? 


A bérmunkás napi munkája nem kisebb dolog, mint az, ami 
az ókori gladiátornak hírnevet és dicsőséget szerzett. A 
kép ama legszebb felismerések anyagából való, amelyek 
Baudtlaire-t  Baudelaire-ré teszik; saját helyzete fölötti 
elmélkedésből származik. Az 1859-es Salon egyik szöveghelyé- 
ből kiderül, hogy mit akart, hogyan szerette volna láttatni hely- 
zetét. , Ha azt hallom, hogy égig dicsérnek egy Ralffaellót vagy 
Veronesét, láthatólag kisebbíteni akarván a későbbiek érde- 
mét, akkor azt kérdem magamtól, hogy vajon az olyan telje- 
sítmény, mely legalábbis egyenlő az övékkel, ... nem hason- 


21 Balzac: Lillustre Gaudissart. (Oeuvres complétes, Ed. Calmann Lévy. 13. köt.: 
Scénes de la vie de province. Les Parisiens en Provnice.) Paris, i9gor. 5. old. [Emberi 
Színjáték. 4. köt., tz. old.] 

2I. köt, n9. old. [,, .. . izzásom asszonyod boldog szemébe árad, / fiam arcán szi- 
nem s erőm újra kinyit / s olaj leszek a sors e gyönge harcosának, / olaj, mely edzi 
az atléták izmait." Válogatott művei. 139. old. Szabó Lőrinc fordítása.1 
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líthatatlanul nagyobb érdem-e, mint az övék, mivel ellenséges 
földön és ellenséges légkörben fejlődött ki diadalmasan."?3 
Baudelaire szerette az állításokat feltűnő módon, mintegy ba- 
rokk megvilágításban elhelyezni a szövegösszefüggésben. El- 
méleti államrezon volt nála, hogy az állítások közti összefüg- 
pést - ha egyáltalán volt — homályban hagyja. De a levelek 
segítségével majd mindig fényt lehet deríteni ezekre a homá- 
lyos részekre. És nincs is szükségünk ilyen eljárásra, hogy vi- 
lágosan felismerjük az idézett, 1859-ből származó hely össze- 
függését egy másik, több mint tíz évvel korábbi, rendkívül meg- 
hökkentő szöveggel. A következő gondolati lánc segítségével 
rekonstruálhatjuk ezt. 

A modernség olyan akadályokat állít az emberek alkotó len- 
dületének útjába, melyek nincsenek arányban erejükkel. Érthető, 
ha elfárad a lendület és a halálba menekülnek. A modernség 
az öngyilkosság bélyegét viseli, ez hitelesíti, hogy valóban he- 
roikus az akarat, mely egy tapodtat sem hajlandó engedni az 
ellenséges érzülettel szemben. Az ilyen öngyilkosság nem le- 
mondás, hanem heroikus szenvedély. Éppen eg az, amit a mo- 
dernség hódított meg a szenvedélyek birodalmában.t Így, vagy- 
is mint ,a modern élet sajátos szenvedélye" jelenik meg az 
öngyilkosság a modernség elméletének szentelt klasszikus fej- 
tegetésben. Az antik hősök önkéntes halála kivételes. , Kivé- 
ve az oita-hegyi Herkulest, uticai Catót és Kleopátrát, . . . 
melyik régi képen találunk öngyilkosokat?"8 Nem mintha a 
modern képeken talált volna Baudelaire; a következő mondat- 


: Hasonló szemszögből vizsgálja később az öngyilkosságot Nietzsche. ,,Nem lehet eléggé 
elítélni a kereszténységet, amiért megfosztott az értékétől ... egy nagy megtisztító 
nihilizmus-mozgalmat, mely éppen kibontakozóban volt: ... a kereszténység mindig 
visszatart a nihilizmus tettétől, az öngyilkosságtól." (Idézi Karl Löwiíth: Nietzscbes 
Pbilosopbie der ewigen Wiederkanft des Gleicben. Berlin, 1935. 108. old.) 

23 II. köt., 239. old. 

26II. köt., 133-134. old. [Művészeti írásai. 50-sr. old. Csorba Géza fordítása.) 
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ban Rousseau-t és Balzacot említi, de csak egy futó utalás 
erejéig. Ám nyersanyaggal bőven szolgált a modern élet ilyen 
képekhez: Ez a nyersanyag csak a művészre várt s éppen azok- 
ban a rétegekben rakódott le, amelyek általában a modern- 
ség alapzatának bizonyultak. A modernség elméletére vonat- 
kozó első feljegyzések 1845-ből származnak. Ugyanebben az 
időben honosodott meg az öngyilkosság gondolata a dolgo- 
zó tömegekben is. , Mindenki tülekedett egy litográfia lap- 
jaiért, mely egy angol munkást ábrázolt, aki eldobja magá- 
tól az életet, annyira kétségbe ejti, hogy nem tudja többé meg- 
keresni kenyerét. Egy munkás elment Eugéne Sue lakására 
és ott akasztotta föl magát; kezében egy cédula volt: $Ázt 
gondoltam, talán könnyebb lesz a halál, ha annak az ember- 
nek házában ér véget életem, aki mellénk állt és szeret 
bennünket.0"25 Egy Adolphe Boyer nevű nyomdász 1841- 
ben egy kis írást tett közzé: De Vétat des ouwvriers et de son 
amélioration par Vorganisation du travail" Szerény célja 
volt fejtegetéseivel, meg akarta nyerni a vándorló kézműves- 
legények céhes szokásokban megrekedt korporációit a mun- 
kásszövetség számára. Nem ért el semmi eredményt; ezért ön- 
gyilkos lett, és nyílt levélben szólította föl sorstársait, hogy 
kövessék példáját. Nagyon is lehetséges, hogy Baudelaire úgy 
látta: az öngyilkosság az egyetlen heroikus cselekedet, amely 
a reakció korában megmarad a , multitudes maladives"-nak" a 
nagyvárosokban. Talán úgy látta a Halált - Rethelnél, akit 
annyira csodált -, mint valami ügyes rajzolót festőállványa 
előtt, amint fölskicceli a vászonra az öngyilkosság halálneme- 
it. A színeket pedig a divat palettája kínálta a képhez. 

A júliusi monarchia óta kezdett eluralkodni a férfiöltözéken 


25 Charles Benoist: L"bomrme de 1848. II: Comment il s"est développé le communis- 
me; Vorganisation du travail, la réforme. Megj. Revue des deux mondes. 84-e année, 
6-e période, tomc 19. 1-er février I914. 667. old. 
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a szürke és a fekete. Baudelaire Az 1445-ös Salon-ban, első 
munkájában foglalkozott ezzel az újdonsággal. A zárszóban 
írja: , Az lesz a festő, az igazi festő, aki felfedezi a mai élet 
eposzi oldalát, s színeivel és vonalaival megtanít bennünket 
észrevenni és megérteni, hogy milyen nagy és költői lények ís 
vagyunk, bár nyakkendőben és lakkcipőben. — Bárcsak jövőre 
megszereznék nekünk az igazi úttörők azt az örömöt, hogy az 
új eljövetelét ünnepelhessük."2 Egy évvel később: , Ami a 
modern hősök öltözetét illeti . .. Hát ennek a mi annyit ócsá- 
rolt öltözetünknek semmi otthonos bája, semmi varázsa nin- 
csen? Nem ez illik-e beteg századunkhoz, mely az örök gyász 
jelét hordozza fekete és sovány vállain? Jegyezzék meg, hogy 
a fekete öltöny és a gérokk nemcsak politikailag szép - mert 
általános egyenlőséget fejez ki -, hanem költőileg is, mivel 
kifejezi a közös lelkiállapotot; gyászhuszárok beláthatatlan 
menete vonul itt: politikai gyászhuszárok, szerelmi gyászhu- 
szárok, polgári gyászhuszárok. Mindannyian egy roppant te- 
metésen veszünk részt. — Az egyforma gyászruha egyenlőség- 
ről tanúskodik... E csúnya redőknek, melyek kígyóként te- 
kerednek a sanyargatott testrész köré, nincs-e meg a maguk 
titokzatos bája?"?7 Ezeknek az elképzeléseknek része van ab- 
ban a mély elragadtatásban, amelyet a szonett gyászba öltözött 
ismeretlenje kelt a költőben. Az 1846-ban íródott szöveg így 
zárul: , Mert az Iliász hősei a bokádig sem érnek, ó Vautrin, 
ó Rastignac, ó Birotteau — és te, ó Fontanarés," ki nem merted 
elmesélni a közönségnek, milyen sötét és bénító fájdalmat hor- 
dozol a mienkhez hasonló frakkod alatt -— és te, ó Honoré de 
Balzac, ki magad vagy a legheroikusabb, leghatalmasabb, leg- 
romantikusabb és legköltőibb minden képzeletből született hő- 
söd között!"28 


IG II. köt., 54-55. old. 
2711. köt., 134. old. [Művészeti írásai. 51. old. Csorba Géza fordítása.) 
2ZTI. kör., 136. old. [Művészeti írásai, 32. old. Csorba Géza fordítása.) 
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Tizenöt évvel később a délnémet demokrata, Friedrich Theo- 
dor Vischer hasonló felismerésekre jut a férfidivatról írott kri- 
tikájában, mint Baudelaire. Csakhogy nála máshová kerül a 
hangsúly; ami Baudelaire-nél a modernség felderengő hátterét 
színezi, az Vischernél éppen kéznél lévő csupasz vita-fegyver a 
politikai harcban. , Nevetséges dolognak tartják, ha valaki 
színt vall, gyerekesnek, ha kemény — írja Vischer az 1850 óta 
uralkodó reakcióra gondolva -, milyenné válhatott volna hát 
a ruha, ha nem színtelenné, puhává és egyben mégis szűk- 
kép"3 A végletek találkoznak; Vischer politikai kritikája, ami- 
kor metaforában fejeződik ki, fedésbe kerül Baudelaire egy 
korai fantáziaképével. Az Albatrosz című szonettben — akkor 
keletkezett, amikor tengerentúli utazásra küldték a fiatal köl- 
tőt, azt remélve, hogy megjavul - Baudelaire saját magát 
ismeri fel a madarakban; így írja le, hogy milyen gyámolta- 
lanok a fedélzeten, ahová a matrózok kitették őket: 


A peine les ont-ils déposés sur les planches, 

Oue ces rois de Vazur, maladroits et honteux, 
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches 
Comme des avirons trainer a cőté deux. 


Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule!?? 


Az öltönykabát széles, egész csuklót elfedő ujjáról mondja 
Vischer: , Szinte már nem is ruhaujjak, hanem szárnymarad- 
ványok, pingvinszárny-csonkok, haluszonyok, és járás közben 


29 Friedrich Thcodor Vischer: Kritiscbe Gaönge. Űj sorozat. 3. füzet. Stuttgart, I861. 
17. old. (Vernünftige Gedanken über die jetzige Mode.) 

30I. köt., 22. old. [.Alig teszik le a fedélzet padlatára, / a kéklő lég ura esetlen, 
bús, beteg, / lcejti kétfelé fehér szárnyát az árva, / s mint két nagy evezőt von- 
szolja csüggeteg. / / Szárnyán kalandra szállt, most sántít suta félsszel..." WVálo- 
gatott művei. 16. old. Tóth Árpád fordítása.) 
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úgy mozognak ezek az alaktalan toldalékok, mintha valami 
ostoba és esetlen hadonászást, sántikálást, evezést látnánk."?i 
Ugyanaz a felfogás — ugyanaz a kép. 

Baudelaire, még világosabban, így határozza meg a rmo- 
dernség arculatát — nem tagadja, hogy Kain-bélyeg van a hom- 
lokán: ,,... azok a művészek, akik modern témákhoz nyúl- 
tak, többnyire a nyilvános és hivatalos élet, politikai győzel- 
meink és hőseink ábrázolására szorítkoznak. Ezt ís fanyalog- 
va csinálják és csakis azért, mert a kormány, mely megbízza 
őket, jól fizet. Azonban itt vannak a hétköznapi élet témái, 
melyek sokkal heroikusabbak. - Az előkelő körök, meg a nagy- 
városok alvilágában kavatgó ezernyi egzisztencia látványos- 
ságai, vagányok és kitartott nők; a Gazette des tribunaux és 
a Moniteur" tanúsítja: csak ki kell nyitni a szemünket, hogy 
megismerkedjünk korunk heroizmusával."?2 

A hérosz képébe itt belép az apacs is. Benne találnak ma- 
gukra azok a tulajdonságok, melyeket Baudelaire magányossá- 
gában Bounoure kimutatott — , a noli me tangere," az indívi- 
duum begubózása a maga többiektől különböző voltába".?3 
Az apacs megtagadja az erkölcsöt és a törvényt. Egyszer s 
mindenkorra felmondja a társadalmi szerződést. Ezért azt hi- 
szi, hogy világok választják el a polgártól. Nem ismeri föl 
benne a cinkostárs vonásait, melyeket Hugo nem sokkal ké- 
sőbb olyan hatásosan rajzol meg a Fenyítések-ben. Baude- 
laire illúziói persze hosszabb lélegzetűnek bizonyultak. Az apacs- 
költészetet alapozta meg. A kitermeléssel több mint nyolc- 
van évig nem hagynak föl. S a fejtést Baudelaire nyitotta meg. 
Poe-nál nem a bűnöző, hanem a detektív a hős. Balzac pedig 
csak a társadalom nagy kívülállóit ismeri. Vautrin nagy lcsz 


31 Vischer: í. m. rrt. old. 
J2II. köt., 134-1n35. old. [Művészeti írásai. 51-32. old. Csorba Géza fordítása] 
33 Bounoure : ii, m. 40. old. 
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és elbukik; karrierje van, mint a többi balzaci hősnek. A bű- 
nöző pályafutása olyan, mint a többieké. Ferragus" is nagyra 
vágyik és távoli terveket sző; a carbonarók fajtájából való. 
Az apacs, aki egész életében megmarad a társadalom és a vá- 
ros alvilágában, Baudelaire-nél kap helyet először az itoda- 
lomban. A téma legélesebb megfogalmazása A rosnlás virágai- 
ban, A gyilkos bora egy egész párizsi műfaj kiindulópontja 
lett. E művészet , temploma" a Chat noir" volt. ,,Passant sois 
moderne"" - az első, hősi korszakban ez a felirat állt az 
ajtaja fölött. 

A költők a társadalom söpredékét saját utcájukban és he- 
roikus tárgyukat ebben a söpredékben találják meg. Ezért úgy 
látszik, mintha az emelkedett típusba egy közönséges is bele 
volna rajzolva. Áttetszenek rajta a rongyszedő vonásai, ez az 
alak mindig nagyon foglalkoztatta Baudelaire-t. Egy évvel 
A rongyszedők bora előtt prózában ábrázolja: , Íme az em- 
ber, akinek az a dolga, hogy összegyűjtse a főváros egy nap- 
jának hulladékát. Fölszedi és leltárba veszi mindazt, amit a 
nagyváros eldob, elveszít, mindazt, amit nem tart semmire, 
amit összetör. Átkutatja a kicsapongás archívumait, a selejt 
Kapernaumát." Osztályoz, okosan válogat; fölhalmozza, mint 
zsugori a kincsét, mindazt a szemetet, ami az ipar istenségé- 
nek állkapcsa között használati és élvezeti cikké fog válni."3 
E leírás nem más, mint egyetlen nagy metafora a Baude- 
laire szíve szerint való költő módszerére. Rongyszedő vagy köl- 
tő — mind a kettőnek fontos a hulladék; mind a kettő magá- 
nyosan űzi mesterségét, és az éjszakai órákban, amikor a pol- 
gár már aludni tért; még a mozdulatuk ís ugyanaz. Nadar em- 
líti Baudelaire , szaggatott lépteit";35 a költőnek a járása ez, 


J4ÁI. köt., 249—23o., old. 
45 Idézi Firmin Maillard: La cité des intellectuels. Scénes cruelles et plaisantes de 
la vie líttéraire dcs ges de lettres au XIX-e siöcle, 3-e €d. Paris, €. n. ;62. old. 
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aki rímekre vadászva kóborolja be a várost; de a rongyszedő 
járása is ilyen, minden pillanatban megáll, hogy fölszedje a 
hulladékot, amit talált. Sok minden szól mellette, hogy Baude- 
laire titokban érvényesíteni akarta ezta rokonságot. Egy jós- 
lat mindenképpen van a dologban. Hatvan évvel később, Apol- 
linaire-nél megjelenik a rongyszedővé süllyedt költő testvére. 
Croniamantal" az , a meggyilkolt költő" — aki elsőnek esett ál- 
dozatul a pogromnak, mely az egész földön el akarja pusztí- 
tani a lírikusok fajtáját. 

Az apacs-költészetet kétes homály borítja. A söpredék vol- 
na a nagyváros hőse? vagy inkább a költő a hős, aki ilyen 
anyagból építi művét?! — A modernség elmélete mind a ket- 
tör megengedi. De az öregedő Baudelaire egy kései költemé- 
nyében — Egy Ikárusz panaszai — azt jelzi, hogy már nem érez 
együtt azzal az emberfajtával, melyben ifjúkorában a hősö- 
ket kereste: 


Les amants des prostituées 

Sont heureux, dispos et repus; 
Ouant a moi, mes bras sont rompus 
Pour avoir étreint des nuées.?6 


A költőnek, aki —- mint a darab címéből kitetszik - az antik 
hősök helytartója, meg kellett hátrálnia a modern hősök előtt, 
akiknek tetteiről a Gazette des tribunaux számol be.kt A mo- 


§ Baudelaire sokáig dédelgette a gondolatot, hogy regényeket fog írni erről a miliő- 
ről. Hagyatékában címek alakjában maradt nyoma ennek: Egy szörnyeteg tanításai, 
Aki lányokat tart ki, A tisztességtelen asszony. 

kr Háromnegyed évszázaddal később újból elevenné vált a konfrontáció a strici és 
az irodalmár között. Amikor az írókat elűzték Németországból, bevonult az iroda- 
lomba a Horst Wcssel-legenda. 

JŐI. köt., 193. old. [./Boldogan él, vigan, betelten, / ki durva rimákat szeret, / de 
az én karom eltörött, / mivel én felhőket öleltem." Válogatott művei. 103. old. Ba- 
bíts Mihály fordítása.] 
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dern hérosz fogalmában tulajdonképpen eleve benne rejlik ez 
a lemondás. Bukásra rendeltetett, és nem kell tragédiaköltő- 
nek támadnia, hogy a bukás szükségszerűségét ábrázolja. A 
modern máris elmúlik, amint jogaiba lép. S akkor ki kell 
állnia a próbát. Befejeződése után derül ki, hogy lehet-e be- 
lőle valaha is antik. 

A kérdés mindig ott lebegett Baudelaire előtt. Úgy élte át 
a halhatatlanságra való igényt, ahogyan a régiek; azt szeret- 
te volna, ha egyszer majd mint antik szerzőt. olvassák. ,, Hogy 
a modernség méltó legyen majdan az antik névre"37 - ez a 
művészi feladat általában véve, ahogyan Baudelaire megfogal- 
mazza magának. Nagyon találóan jegyzi meg róla Gustave 
Kahn, hogy , lemond a lírai ürügy természetéből fakadó alka- 
lomról".8 $ ez a feladat tette érzéketlenné az alkálmakkal és 
ürügyekkel szemben. Abban a korban, amelynek ő jutott hős- 
ként, Baudelaire szemében semmi sem hasonlít inkább az 
antik hérosz , feladatához", Herkules , munkáihoz", mint az, 
amit maga elé tűzött: formát adni a modernségnek. 

Bármilyen relációban áll is a modernség, mindig kiemelke- 
dően fontos az antikvitáshoz való viszonya. Baudelaire szá- 
mára ez Victor Hugónál mutatkozott meg. ,,... valami sors- 
szerűség vitte rá, hogy az antik ódát és az antik tragédiát any- 
nyira átalakítsa, ... amíg létre nem jöttek azok a költemé- 
nyek és drámák, melyeket tőle ismerünk".99 A modernség 
korszakot jelöl, de egyben azt az erőt is jelenti, mely azért 
munkálkodik a korszakban, hogy antikvitássá változtassa. Egy 
kézen megszámlálhatjuk az eseteket, amikor Baudelaire, bár 
kelletlenül, de elismeri Hugóról, hogy megvan benne az ilyen 
erő. Wagner viszont úgy jelenik meg szemében, mint akiből 


37 II. köt., 336. old. [Művészeti írásai. 139. old.] 
38 Kahn: i. m. 15. old. 
J9 II. köt., 580. old. 
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csak úgy árad, korlátlanul és hamisítatlanul: ,,... ha Wagner 
témáinak kiválasztásában és dramaturgiai módszerében az an- 
tikvitáshoz közeledik is, szenvedélyes kifejezőereje révén ma ő 
a legigazibb képviselője a modern alkatnak."9 E mondat in 
nucc tartalmazza Baudelaire elméletét a modern művészetről. 
Az antikvitás mintaszerű volta csak a konstrukcióra terjed ki 
szerinte, az anyag és az ihlet már a modernség dolga. ,,Jaj an- 
nak a szerencsétlennek, aki az antikvitástól másvalamit akar 
eltanulni, mint tiszta művészetet, logikát és általános alkotó- 
módszert! Aki túlságosan elmerül a múltban, ... önként le- 
mond azokról a kincsekről és kiváltságokról, miket a jelen kö- 
rülményei kínálnak . . "1 És ugyanígy a Guys-esszé zárómon- 
dataiban: ,,... mindenütt az élet tűnékeny, múló szépségeit 
kereste, annak a karakterét kutatta szüntelen, amit az olvasó 
engedelmével modernségnek neveztünk."§2 Összefoglaló for- 
mában így fest az elmélet: , A szépnek van egy örök, válto- 
zatlan része, ... és egy viszonylagos, a körülményektől meg- 
határozott része, melyet . .. a kor, a divat, az ízlés, a vonzal- 
mak alakítanak. E nélkül a második elem nélkül ... az első 
elem az ember számára megemészthetetlen . . .""3 Nem lehet 
mondani, hogy ez valami mélyenszántó volna. 

A modern művészet elmélete a leggyengébb pontja a mo- 
dernségről kialakított képének. A képben Baudelaire-nek si- 
kerül kimutatnia a modernség motívumait; de az elméletben 
az antik művészetet is tárgyalnia kellene, s erre soha nem tett 
kísérletet. Elméletileg nem tudott megbirkózni a lemondással, 
mely művében úgy jelenik meg, mint a Llermészet és a nai- 
vitás hiánya. Ebben elfogódott volt, amit jól mutat, hogy mi- 
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46 II. köt., 508. old. 

41II. köt., 337. old. [Művészeti írásai. 140. old. Csorba Géza fordítása.) 
42 II. köt., 363. old. [Művészeti írásai. 163. old. Csorba Géza fordítása.) 
43 II. köt., 326. old. [Művészett írásai. s3r. old. Csorba Géza fordítása] 
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lyen sokat vesz át, még megfogalmazásokat is, Poe-tól. Az el- 
mélct polémikus oldala viszont egészen más dolog; az élesen 
elválik a historizmus szürke hátterétől, az akadémikus ale- 
xandrinizmustól, amelyet Villemain és Cousin hozott divatba. 
Az ő esztétikai elmélkedéseik sohasem tudták úgy bemutatni, 
hogy mennyire áthatja a modernséget az antikvitás, mint ahogy 
az A romlás virágai néhány darabjában sikerült. 

A legfontosabb közülük A baityú. Nem véletlenül allegori- 
kus a költemény. Az állandó mozgásban levő város megder- 
medt. Rideg, mint az üveg, de olyan átlátszó is — mármint 
jelentését tekintve. (,,.La forme dune ville / Change plus 
vite, hélas! gue le coeur djun mortel."§§) Párizs törékeny al- 
katú; a törékenység szimbólumaival van körülvéve. Teremt- 
ményszerűekkel — a néger lány és a hattyú; és történelmiekkel 
- Andromaché, , Helenos asszonya, s jaj, Hektor özvegye". 
Közös vonásuk, hogy gyászolják a múltat és nem remélnek a 
jövőtől. Ez az esendőség az, amiben a legközelebb kerül a mo- 
dernség az antikvitáshoz. Párizs, ahányszor csak említés esik 
róla A romlás virágai-ban, ennek jegyét viseli magán. A Reg- 
geli szürkület nem más, mint a felébredő ember nyögése a vá- 
ros anyagában megtestesítve; A Nap kopottnak mutatja a vá- 
rost, mint valami öreg szövetet, amelyre ráesik a fény; az öreg- 
ember, aki lemondón mindennap újra kézbe veszi szerszámait, 
mert agg korára sem szabadulhat meg a gondoktól, és az öreg- 
asszonyok — A szegény anyókák — az egyedüliek lakói közül, 
akik szellemivé válnak. E költeményeket egy fenntartás vér- 
tezi, ennek köszönhetik, hogy sértetlenül keresztülhatoltak az 
évtizedeken. Fenntartás a nagyvárossal szemben. Ami megkü- 
lönbözteti őket majd minden nagyvárosi költészettől, mely 


441. köt., 99. old. [.,... hajh, változik a város, / és oly gyórsan, ahogy halandók 
szíve sem!" Válőgatott művei. n6. old. Tóth Árpád fordítása.) 


908 


utánuk jött létre. Elég Verhaarennek egy szakaszát idéznünk, 
hogy megértsük, miről van szó. 


Et auimpottent les maux et les heures démentcs 

Et les cuves de vice oü la cité fermente 

Si guelgue jour, du fond des brouillards et dcs voiles 
Surgit un nouveau Christ, en lumiére sculpté 

Oui souléve vers lui Vhumanité 

Et la baptise au feu de nouvelles étoiles.ő 


Baudelaire nem ismeri az ilyen távlatokat. Párizsról írott köl- 
teményeinek tartóssága a nagyváros esendőségéről alkotott ké- 
péből fakad. 

A battyú-t is Hugónak ajánlotta; talán mint azon kevesek 
egyikének, akiknek műveiben - Baudelaire-nek úgy tetszett - 
valami új antikvitás bontakozik ki. Ha ez talán valamennyire 
áll is Hugóra, az ő ihletének egészen más a forrása, mint a 
Baudelaire-ének. Egyáltalán nincs meg benne a megdermedés 
képessége, mely -— ha szabad ezt a biológiai fogalmat használ- 
ni — a halál miméziseként nyilvánul meg, százszor és százszor, 
Baudelaire költészetében. Nála inkább valami khtonikus al- 
katról lehet beszélni. Charles Péguy alábbi mondatai, bár ki- 
mondottan nem esik bennük említés róla, világosan kifejezik 
ezt. Megmutatják, hogy hol kell keresnünk a különbséget Hu- 
gónak és Baudelaire-nek az antikvitásról alkotott képe között. 
, Egy bizonyos: ha Hugo látta a koldust az országúton, akkor 
olyannak látta, amilyen volt, ... valóban olyannak, amilyen 


S Emile Verhaaren: Les villes tentaculaires. Paris, r904. ri9. old. (Láme de la 
ville.) [S mit számít mind a. baj, téboly és szörnyű percek, / s a bűn nagy kádjai, 
mikben a város erjed, / ha egy napon, a köd s füst fátyolából éppen, / új Krisztus 
lép elő, ki fényből vétetett, / magához vonja az embernemet, / és megkereszteli új 
csillagok tüzében." Tótfalusi István fordítása.] 
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valóban volt, ... az antik országúton, az antik koldust, az 
antik kéregetőt. Amikor valamelyik mai kandalló márvány- 
burkolatát látta, vagy egy modern kandalló tapasztott már- 
ványcserepeit, akkor annak látta őket, amik: a tűzhely kö- 
vének. Az antik tűzhely kövének. Amikor a ház kapuját lát- 
ta, s a küszöböt, mely rendszerint egy faragott kő, akkor e 
faragott kövön felismerte az antik vonalat: a szent küszöb vo- 
nalát, mely ugyanilyen."§§ Ez a legjobb kommentár A jyozzo- 
rultak következő helyéhez: , Az Antoine-külváros kocsmái 
olyanok, mint az Aventinus-hegy csapszékei, amelyek a Sibyl- 
la barlangja fölé épültek s a mélyből félszálló szent párákban 
fürdenek, amelyeknek asztalai szinte tripusok, s amelyekben 
olyasmit ittak, amit Ennius Sibylla-bornak nevez."í7 Ugyán- 
ebből a szemléletmódból támadt az a mű, amelyben először 
jelenik meg a , párizsi antikvitás" képe: Hugo A Diadalívbez 
című ciklusa. A műemlék magasztalása egy párizsi Campagna 
- , immense campagne"" -— látomásából indul ki, ahol az el- 
pusztult városnak csak három emléke maradt fönn: a Sainte- 
Chapelle, a Vendőme oszlop és a Diadalív. A ciklusnak igen 
nagy jelentősége van Hugo életművében, és ez megfelel annak, 
hogy milyen helyet foglal el a folyamatban, amelyben kiala- 
kult a tizenkilencedik századi Párizs antikvitáshoz szabott ké- 
pe. Baudelaire kétségtelenül ismerte a ciklus verseit, hiszen 
1837-ben íródtak. 

Már hét évvel korábban ezt a feljegyzést olvashatjuk Fried- 
rich von Raumer, a történész Párizsi és franciaországi levelei- 
ben: , Tegnap a Notre-Dame tornyából lenézve végigpillan- 
tottam a hatalmas városon; ki építette az első házat, és mikor 


46 Charles Péguy: Oewvres complétes. I. Oewvres de prose. 4. köt.: Notre jennesse. 
Victor-Marie, comte Iugo. Introduction par André Suarés. Paris, 1916. 388-389. old. 
47 Hugo: Oenvres complétes. Id. kiad. Roman. 8. köt.: Les misérables. IV. Paris, 
1881. 55-56. old. [A nyomorzltak. II. köt... 39-40. old. Révay József fordítása.) 
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lesz az, amikor az utolsó is romba dől, s Párizs földje úgy 
fog festeni, mint Thébáé és Babyloné?""8 Ezt a földet, ami- 
lyen akkor lesz, ha majd , e partot, hol a víz zúgó hídíveken 
törik meg, újból meghódítja a hajladozó, suhogó nádas",? Hu- 
go így írja le: 


Mais non, tout sera mort. Plus rien dans cette plaine 
Ouun peuple évanoui dont elle est encor pleine."9 


Száz évvel Raumer után a Sacré-Coeur-ről, a város egy másik 
kiemelkedő helyéről vet egy pillantást Párizsra Léon Daudet. 
Amit lát, abban borzongató összevontsággal tükröződik a ,,mo- 
dernség" története egészen a jelen pillanatig: , Ha felülről néz- 
zük a paloták, emlékművek, házak és barakkok sokaságát, az 
az érzésünk támad, hogy egy katasztrófa vár rájuk, vagy ta- 
lán nem is egy — meteorológiai és társadalmi katasztrófák . . . 
Órákat töltöttem a Fourviéres-en Lyont nézve, a Notre-Da- 
me de la Garde-on Marseille-t nézve, a Sacré-Coeur-ön Pá- 
rizst nézve... A fenyegetés az, ami a legjobban kivehető e 
magaslatokról. Az embertömegek fenyegetőek... Az ember- 
nek munkára van szüksége, nem tagadom, de más szükségle- 
tei is vannak . . . Egyebek között az öngyilkosság szükséglete, 
mely benne magában lappang, és a társadalomban, amely ne- 
veli az embert; s ez erősebb, mint az önfenntartás ösztöne. 
Ezért a Sacré-Coeur-ről, a Fourviéres-ről, a Notre-Dame du 


48 Friedrich von Raumer: Briele aus Paris und Frankreicb im Jabre i8zo. 2. ctész. 
Leipzig, 1831. 127. old. 

49 Hugo: Oeuvres complétes. Id. kiad. Poésie. 3. köt.: Les cbants du crépurcule, 
Les vaix intérieures, Les rayons et les ombres. Paris, I880. 234. old. (A Tarc de 
triompbe IN.) 

56 Hugo: i. m. 244. old. (A Varc de triompbe VIII.) [De nem, minden kihal. Nem 
mutat mást e róna, / egy korcs népct csupán, mely még mindig lakója." Votlalusi 
István fordítása.) 
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Gard-ról lenézve azon csodálkozunk, hogy Párizs, Lyon, Mar- 
seille egyáltalán áll még."5i Ilyen arcot öltött a , modern 
szenvedély", aminek Baudelaire az öngyilkosságot látta, a mi 
századunkban. 

Párizs városa abban az alakban lépett be századunkba, me- 
lyet Haussmanntól kapott. Ő a lehető legszerényebb eszközök- 
kel látott a városkép átalakításához: lapáttal, csákánnyal, fe- 
szítővassal és hasonlókkal. De mekkora rombolást vitt véghez 
így is! És hogy megnövekedtek azóta, a nagy városokkal együtt, 
az elsöprésükre szolgáló eszközök is! Micsoda képe a jövőnek, 
amit ezek felidéznek! -— Haussmann munkálatai tetőfokukra 
hágtak, egész városnegyedeket bontottak le, amikor 1862 egy 
délutánján Maxime Du Camp a Pont-Neufön álldogált. Egy 
optikus boltjának közelében várakozott a szemüvegére. ,, Az 
öregkor határára érkezett szerző éppen egy olyan pillanat fog- 
lya volt, amikor visszagondolva addigi életünkre, mindenben 
saját melankóliánkat látjuk tükröződni. Gyengülni kezdett 
egy kicsit a szeme, azért is ment el az optikushoz, s ez emlé- 
kezetébe idézte a törvényt, hogy minden emberi dolog pusztu- 
lásra van ítélve... Felötlött benne, benne, aki megfordult a 
távoli Keleten, bejárta a sivatagot, melynek holtak porából 
lett a homokja, hogy egyszer ennek a körülötte zsibongó vá- 
rosnak is el kell pusztulnia, ahogyan oly sok város elpusztult 
már... Eszébe jutott, hogy mily roppant érdekes volna szá- 
munkra egy pontos leírás Periklész korának Athénjáról, Bar- 
cas korának Karthagójáról, a Ptolemaioszok Alexandriájáról, 
a Caesarok Rómájáról... A pillanat ihletében, mely néha 
rendkívüli témákat kínál az embernek, megfogant benne a 
terv: olyan könyvet írni Párizsról, amilyent az ókori történet- 


ÉtLéon Daudet: Paris vécw. Rive droite. Illustré de 46 composítions et dune eau- 
forte originale par P.-]. Poitevin. Paris, 1930. 243—-244. old. 
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írók nem hagytak hátta a maguk városáról . .. Megjelent lel- 
ki szemei előtt érett korának nagy műve."52 Hugónak A Dia- 
dalívbeg írott versében, Du Camp-nak a városról adott köz- 
igazgatás-technikai ábrázolásában ugyanazt az inspírációt iís- 
merjük föl, ami döntő hatással volt Baudelaire-nek a modern- 
ségről alkotott eszméjére. 

Haussmann 1850-ben látott munkához. Útját törvényjavas- 
latok egyengették, a dolog szükségességét régóta érezte min- 
denki. ,, 1848 után — olvashatjuk Du Camp imént említett mű- 
vében - Párizs már-már lakhatatlanná vált. Az egyre jobban 
kiterjedő vasúthálózat ... meggyorsította a közlekedést és a 
lakosság növekedését. Az emberek fuldokoltak a szűk, pisz- 
kos, alagútszerű régi utcákban, ahol jobb híján össze kellett 
zsúfolódniuk."53 Az ötvenes évek elejére a párizsi lakosság 
kezdte megszokni a gondolatot, hogy elkerülhetetlen a város- 
kép alapos rendezése. Feltehető, hogy egy nagy fantáziájú em- 
berre ez a városrendezés már lappangási ideje alatt éppoly 
erősen hatott, ha nem még erősebben, mint a tényleges munká- 
latok látványa. ,,A költőket jobban inspirálják a fantáziaképek, 
mint maguk a jelenlevő dolgok" - mondja Joubert." S alighanem 
ugyanez áll a művészekre is. Abból lesz a kép, amiről tud- 
ják, hogy hamarosan eltűnik szemük elől. S a párizsi utcák- 
ból kép lett ez idő tájt. Az a mű, amelynél a legkevésbé le- 
het kétségbe vonni, hogy rejtett módon összefügg Párizs nagy 
átalakulásával, teljesen elkészült már néhány évvel a munká- 
latok megkezdése előtt. Meryon, a rézkarcoló párizsi látké- 


52 Paul Bourget: Discours académigue du Iz juin 1995. Suwuccession a Maxime Dn 
Camp. L"antbologie de VAcadémie frangaise. Paris, r9zt. 2. köt., 191—i93. old. 

5; Maxime Du Camp: Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie dans la seconde mui- 
tié du XIX-e siécle. 6. köt. Paris, 1886. 253. old. 

54 Joseph Joubert: Pensées. Précédées de sa correspondance. Dune noticc aur sa 
vie, son caractére et ses travaux par Paul de Raynal. 5-e éd. Paris, 1869. a. köt., 
267. old. 
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peire gondolunk. Senkire sem gyakoroltak oly nagy hatást a 
lapok, mint Baudelaire-re. Őt ugyanis igazában nem a katasztró- 
fának az a régészeti látomása mozgatta, amely Hugo álmaiban 
megjelent. Ő azt szerette volna, ha az antikvitás — Athéné a 
sértetlen Zeusz homlokából - egy csapásra támad a sértetlen 
modernségből. Meryon pedig úgy bontotta ki a város antik ar- 
culatát, hogy közben egyetlen utcakövet sem áldozott föl. Baude- 
laire mindig éppen a dolog ilyen felfogását melengette ma- 
gában a modernségről elmélkedvén. Szenvedélyesen csodálta 
Meryont. 

Affinitás volt közöttük. Ugyanabban az évben születtek; 
halálukat is csak néhány hónap választja el. Mind a kettő ma- 
gányosan és súlyosan zavarodott állapotban halt meg; Meryon 
elmebetegként Charentonban, Baudelaire egy magánklinikán, 
nem tudott már beszélni sem. Mind a ketten későn váltak hí- 
ressé. Baudelaire volt szinte az egyetlen, aki már életében ki- 
állt Meryon mellett. Kevés prózai írása van, mely a Metryon- 
ról szóló szöveghez mérhető. Amikor róla beszél, a modernsé- 
get dicsőíti, és az antik vonásokat dicsőíti a modernségben. 
Mert Meryonnál ís áthatja egymást az antik és a modern; 
nála is félreismerhetetlen ennek az áttűnésnek a formája: az 
allegória. Lapjain igen fontosak a feliratok. Szövegükbe bele- 
játszik a téboly, de a homályosság csak kiemeli, hogy a képek- 
nek , jelentése"? van. Meryonnak a Pont-Neuf látképe alá írott 
sorait, mint értelmezést, minden erőszakoltságuk ellenére 
A földiíves csontvág közvetlen szomszédságába állíthatjuk: 


$A huszadik században életrajzíróra talált Meryon, mégpedig Gustave Gefíroy sze. 
mélyében. Nem véletlen, hogy e szerzőnek a Blanguiról szóló életrajz a mester- 
műve. 
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Ci-git du vieux Pont-Neuf 
Lexacte ressemblance 

Tout radoubé de neuf 

Par récente ordonnance. 

O savants médecins, 

Habiles chirurgiens, 

De nous pourguoi ne faire 
Comme du pont de pierre,t55 


Geffroy kitapintja Meryon művének centrumát, s egyben rá- 
tapint a művész és Baudelaire közti rokonságra, de amikor 
Meryon metszeteinek sajátszerűségét abban keresi, , hogy bár- 
mennyire az életből ellesve készültek is, egy lezajlott, már el- 
haló vagy halálra szánt élet benyomását keltik",5§ mindenek- 
előtt arra tapint rá, hogy milyen hűen adják vissza e metsze- 
tek a várost, mely rövidesen romhalmazzá válik.tt Baudelaire 
Meryontól írott sorai értésünkre adják, hogy mi a jelentősé- 
ge ennek a párizsi antikvitásnak. , Kevesen tudták ilyen köl- 
tőien ábrázolni egy világváros keresetlen ünnepélyességét. Fen- 


H Meryon tengerésztisztként kezdte pályafutását. Utolsó rézkarca a tengerészeti mi- 
nisztériumot ábrázolja a Placs de la Concorde-on. A felhőkből lovak, kocsik és del- 
finek csapata tör a minisztériumra, A hajók és a tengeri kígyók sem hiányoznak; 
nébány ember alakú lényt is látni a seregben. Geffroy könnyedén megtalálja a ,je- 
lentést", nem akad fönn az allegória formáján: ,.Álmai megrohanták ezt az épüle- 
tet, mely szilárd volt, mint valami erőd. Ifjúkorában, amikor még hosszújáratú tiszt 
volt, ott voltak följegyezve szolgálati pályafutásának adatai. Most búcsút vesz ettől a 
várostól, ettől a háztól, mely annyi szevedést okozott neki." (Gustave Geffroy: 
Cbarles Méryon. Paris, 1926. i16r. old.) 

"t E művészetben döntő része volt annak a szándéknak, hogy biztosítani kell a ,.nyo- 
mot". A metszetsorozat címlapján Meryon egy szétrepedt követ ábrázol, mely régi 
növényformák lenyomatát őrzi. 

65 Idézi Geffroy: Cbarles Moeryon. Id. kiad. 59. old. [A vén Pont-Neufock ltt / 
nyugszik hű másolatja, / friss rendelet szerint / újonnan rendbe rakva. / Ó híres or- 
vosok, / ügyes kirurgusok, / ránk is ily kúra férne, / mint e bíd vén kövére." Tót- 
falusi István fordítása.) 

58 Geffroy: i. m. 3. old. 
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séges nyugalmú kőhegyek; a jemplomok égre mutató ujjai; 
az ipar füstgomolyt okádó obeliszkjei;t az újjáépülő műem- 
lékek fantasztikus állványzata, rövid életű, szokatlan szépsé- 
gű pókháló-architektúra az évszázados építmények tömör tes- 
tén; a haragtól és gyűlölettől sötétlő, ködös mennyboltozat; 
szédítő terek, mik tragikus gondolatokat ébresztenek a néző- 
ben - a civilizáció győzelmes és panaszos díszletének minden 
vonása megtalálható e lapokon."?7 Delátre, a könyvkiadó 
Baudelaire szövegeivel akarta megjelentetni Meryon sorozatát; 
a tervből nem lett semmi, de mintha valamit elvesztettünk vol- 
na, úgy érezzük, amiért meghiúsult. A grafikus volt az oka, 
hogy Baudelaire nem írta meg a szövegeket; Meryon azt sze- 
rette volna, ha Baudelaire csupán fölleltározza az ábrázolt há- 
zakat és utcasorokat. Ha Baudelaire hozzáfogott volna a do- 
loghoz, akkor jobban látnánk Proust szavainak értelmét, mint 
ahogyan ma olvassuk őket: ,,... az antik városok jelentősé- 
ge Baudelaire művében, és a skarlát szín, amelyben néhol meg- 
jelennek neki . . . "8 Róma volt számára az első e városok kö- 
zül. Egy Leconte de Lisle-nek írott levelében bevallja, hogy 
, természetes vonzalmat" érez Róma iránt. Valószínűleg Pira- 
nesi vedutái vezették el Rómához; ezeken még egységben je- 
lennek meg a restaurálatlan romok az új várossal. 

A romlás virágai hatrminckilencedik darabja, egy cím nél- 
küli szonett, így kezdődik: 


t Vö. Pierre Hamp szemrehányó megjegyzésével: ,5A művész ... csodálja a ba- 
byloni templom oszlopait és megveti a gyárkéményt." (Pierre Hamp: Ea littérature, 
image de la société. Megj. Encycliopédie frangeaise. 16. köt.: Arts et littératures dans 
la société contemporaine. I. Paris, 1933. asc. 16. 64-—1.) 

E7II. köt., 293. old. [Művészeti írásai. 128. old. Csorba Géza fordítása.) 

FA Proust: íi. m. 656. old. 
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Je te donne ces vers afin gue si mon nom 
Aborde heureusement aux épogues lointaines, 
Et fait révet un soir les cervelles humaines, 
Vaisseau favorisé par un grand aguilon, 


Ta mémoire, pateille aux fables incertaines, 
Fatigue le lecteur ainsi gu"un tympanon.9 


Baudelaire azt szeretné, ha úgy olvasnák, mint valami antik 
szerzőt. Kívánsága meglepően hamar teljesült. Már itt is van- 
nak a , jövő korok", melyekről a szonett beszél; Baudelaire 
alighanem annyi évszázadra gondolt, ahány évtizeddel a ha- 
lála után. Párizs még áll ugyan, s a társadalmi fejlődés nagy ten- 
denciái még mindig ugyanazok. De mennél tartósabbak ma- 
radnak, annál múlékonyabbnak bizonyul a velük kapcsolatos 
élményekben mindaz, ami korábban a , valóban új" jegyében 
jelent meg. A modernség maradt a legkevésbé azonos magá- 
val; s az antikvitás, melyről azt remélték, hogy benne lappang, 
valójában elavultnak mutatkozik. , Herculanumot megtalál- 
juk a hamu alatt, de egy társadalom szokásait már néhány év 
vastagabb réteg törmelékkel borítja el, mint a vulkánok min- 
den pora."f0 

Az antikvitás Baudelaire-nél mindig római. Csak egy he- 
lyen nyúlik bele világába a görög antikvitás. A hősnő képét 
veszi onnan, azét, akit méltónak és alkalmasnak talál rá, hogy 
átültesse a modernségbe. A rosnlás virágai egyik legnagyobb 


59I. köt., 53. old. [Legyen tiéd e vers, hogy majd ha boldogan / nevem jövő ko- 
rok partját eléri zengve, / 5 a földi agyvelők esténként elmerengve / fogadnak, mint 
hajót, mely dús szélben rohan, / / emléked, mintha ős, vak fátylú rege lenne, / ká- 
bítsa olvasóm, pengőn, címbalmosan." Válogatott művei. 30. old. Tóth Árpád fordí- 
tása.) 

60 Barbeg d"Aurevilly: Du dandysme et de G. Brummel. Mermoranda. Paris, 1887. 
30. old. 
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és leghíresebb darabjának alakjai görög nevet viselnek: Del- 
phine és Hippolita. A költemény a leszboszi szerelemről szól. 
A leszboszi nő a modernség hősnője. Alakjában egy történel- 
mi vezéreszme — az antik világ nagyságának eszméje — hatja át 
azt, ami Baudelaire erotikus vezéreszméje: a kemény és férfi- 
as asszony. Ezért olyan összetéveszthetetlen a leszboszi nő he- 
lye A romlás virágai-ban. Ez teszi érthetővé, hogy Baudelaire 
sokáig a Leszbosgi nők címet akarta adni kötetének. Egyéb- 
ként korántsem ő volt az első, aki bevezette ezt az alakot az 
irodalomba. Ismerte már Balzac Ag aranyszemű lány-ban ; Gau- 
tier a Maupin kisasszony-ban, Delatouche a Fragolettá-ban. 
Delacroix-nál is találkozott vele Baudelaire; a képeiről írott 
kritikában — kissé körülményesen - ,a modern asszony hősi 
alakjáról" beszél, a szó , infernális vagy isteni értelmében".6i 

A motívum a saint-simonizmusban honos, mely gyakran tá- 
maszkodott az androginia" eszméjére a maga kultikus próbál- 
kozásai során. Ide sorolható az a templom, amelynek Duvey- 
rier , új városában" kellett volna díszelegnie. Az iskola egyik 
híve jegyzi meg róla : , A templomnak egy androgint kell áb- 
rázolnia, egy férfit és egy nőt... Ugyanezt a felosztást kell 
megvalósítani az egész városban, sőt az egész királyságban 
és az egész Földön: a Föld egyik fele a férfié, a másik a 
nőé."62 Claire Demar gondolatmeneteiből könnyebb megérteni 
a saint-simonista utópia antropológiai tartalmát, mint ebből a 
soha meg nem épített architektúrából. Demar elfelejtődött En- 
fantin nagyvonalú fantáziái mellett. De a tőle származó kiált- 
vány közelebb áll a saint-simonista elmélet magvához -— az 
iparnak a világot mozgató erőként való hiposztazálásához -, 


4 


mint Enfantin anya-mítosza. Az ő szövegében is az anyáról 


6íII. köt., r62. old. 
62 Henry-René dAllemagne: Les Saint-Simoniens  r827-r§3y.  Préface de Sébastien 
Charléty. Paris, 1930. 310. old. 
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van szó, de lényegileg más felfogásban, mint azoknál, akik 
felkerekedtek Franciaországból, hogy a Keleten kutassanak 
utána. Ereje és szenvedélye révén egyedül áll a kor szerteága- 
zó irodalmában, mely a nők jövőjével foglalkozik. A szöveg 
Az én jövőm törvénye címen jelent meg. Utolsó szakaszában 
ez áll: , Nincs többé anyaság! Azt mondom: nincs többé anya- 
ság. Ha az asszonyok egyszer megszabadultak ... a férfitól, 
aki megfizeti nekik a testük árát, ... akkor fennmaradásu- 
kat csak saját alkotó tevékenységüknek köszönhetik majd. Eh- 
hez valami munkának kell szentelniük magukat, valami fela- 
datot kell betölteniük... El kell határoznotok hát, hogy az 
újszülöttet a természetes anya keblétől elszakítva a társadalmi 
anya karjába adjátok, az állam által kirendelt dajka karjába. 
Jobb nevelést is kap a gyermek . . . Csak így fog fölszabadulni 
férfi, nő és gyermek a vér törvénye alól, az ember ember ál- 
tal való kizsákmányolásának törvénye alól."3 

Itt alakult ki, eredeti változatában, a heroikus nő képe, 
amit Baudelaire a sajátjává tett. A kép leszbikus változatának 
kialakítása sem az íróknál kezdődött, hanem magában a saint- 
simonista körben. Az idevágó tanúbizonyságok nem voltak a 
legjobb kezekben az iskolához tartozó krónikásoknál. De még- 
iscsak fennmaradt a következő érdekes vallomás egy asz- 
szonytól, aki Saint-Simon tanának hívéül szegődött: ,,Társa- 
mat az asszonyt kezdtem éppen annyira szeretni, mint társa- 
mat a férfit... Elismertem a férfi fizikai erejét és a rá jel- 
lemző sajátos intelligenciát, de mint egyenlő értéket állítot- 
tam mellé a nő testi szépségét és sajátos szellemi képessége- 
it."68 Mintha ennek a vallomásnak a visszhangja lenne Baude- 


63 Claire Demar: Ma loi d"avenir. Ouvrage posthume publié par Suzanne. Paris, 1834. 
58-59. old. 

64 Idézi Firmin Maillard: Lea légende de la femrne emancipées. Histoire de femmes 
pewr servir a Vbistoire contemporaine, Paris, €. n. 65. old. 
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laire egyik kritikai megjegyzése, mely fölött nem lehet köny- 
nyen elsiklani. Flaubert első hősnőjét illeti a megjegyzés. ,,Ma- 
dame Bovary mindabban, ami erőteljes és nagyravágyó ben- 
ne, sőt, még ábrándosabb részében is, ... férfi maradt. Mint 
a Zeusz agyából támadt felfegyverzett Pallasz, ez a különös 
androgin megőrizte egy elragadó asszonyi testbe zárt férfias 
lélek minden csáberejét."65 És később, az íróról magáról: ,,. . . 
minden intellektuális nő hálás lesz neki, amiért olyan magas- 
latra emelte a vnősténytk, ... és felruházta a számításnak és 
az álmodozásnak ama kettős természetével, mely a tökéletes 
emberi lényt teszi."f6 Baudelaire egyetlen tollvonással — min- 
dig könnyen ment neki az ilyesmi - hősnőt csinál a kispolgári 
feleségből. 

Baudelaire költészetében jó néhány fontos és egyben nyilván- 
való tény van, melyeket eddig mégsem vettek észre. Közéjük 
tartozik az is, hogy a két leszbikus költeménynek, mely az 
Epaves-ban" egymás után következik, éppen ellentétes az iránya. 
A Leszbosz himnusz a leszbikus szerelemhez; a Delpbine és 
Hippolita viszont, bár részvéttől remegő hangon, átkot mond 
erre a szenvedélyre. 


Oue nous veulent les lois du juste et de Pinjuste? 
Vierges au coeur sublime, honneur de Varchipel, 
Votre religion comme une autre est auguste, 

Et Vamour se rira de VEnfer et du Ciel1f7 


Így az első költemény; s a második: 


CSII. köt., 445. old. 

66 II. köt., 448. old. 

67I. köt., 137. old. (,,Minek Jón s Gonoszon, törvényeken tünődni? / Fenséges szü- 
zek, óh, dicső szigetlakók, / a ti vallásotok éppoly szent, mint a többi, / 6 poklo- 
kon-mennyeken csak nevethet a csók!" Válogatott művei. 151. old. Szabó Lőrinc for- 
dítása.] 
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- Descendez, descendez, lamentables victimes, 
Descendez le chemin de Venfer éternel168 


A szembeszökő kettősség így magyarázható: Baudelaire nem 
társadalmi vagy pedig a hajlamokat érintő problémát látott a 
leszboszi nőben, s ennek megfelelően azt mondhatnánk, hogy 
mint prózaírónak nem volt álláspontja a dolgot illetően. A mo- 
dernségről alkotott képében volt helye a leszboszi nő számá- 
ra, a valóságban nem ismerte föl. Ezért írja olyan nyugodtan: 
, Megismertük már az emberbarát írónőt, ... a republikánus 
költőnőt, a jövendő fourier-ista vagy saint-simonistat költőnő- 
jét; s szépségbe szerelmes szemünk nem tudott hozzászokni e 
kimért rútsághoz, . . . a férfi-szellem utánzataihoz."69 Nem he- 
lyénvaló feltételezni, hogy Baudelaire-nek valaha is eszébe ju- 
tott volna verseivel nyilvánosan kiállni a leszboszi nő mellett. 
A javaslatok is bizonyítják ezt, melyeket ügyvédjének tett 
A romlás virágai elleni perben elmondandó védőbeszéddel 
kapcsolatban. A polgári kiközösítés Baudelaire számára elvá- 
laszthatatlan a szenvedély heroikus voltától. A , szálljatok le- 
felé, szegény áldozatok" az utolsó szó, amit Baudelaire a lesz- 
boszi nő után kiált. Átengedi a pusztulásnak. Menthetetlen, 
mert Baudelaire felfogása szerint elválaszthatatlan tőle a zül- 
löttség. 

A tizenkilencedik század kezdte el gátlástalanul alkalmaz- 
ni a nőt a háztartáson kívül a termelési folyamatban. Jobbára 
primitív módon történt ez: beállították a nőket a gyárakba. 
Ami szükségképpen maga után vonta, hogy idővel férfias vo- 
nások jelentek meg rajtuk. Természetesen főleg torz vonások, 


$ Talán Claire Demar írására, A jövő törvényé-re céloz. 

6SI. köt., tér. old. [.— Szálljatok, szálljatok örökös poklotokban, / szálljatok lefelé 
szegény áldozatok..." Válogatott művei, 156. old. Babits Mihály fordítása.) 

69 II. köt., 534. old. [Válogatott művei. 452. old. Réz Pál fordítása.) 
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hiszen a gyári munka hatására alakultak ki. De a termelés 
magasabbrendű formái s a politikai harc olyan férfias voná- 
sok kialakulását is elősegíthetik, amelyek már nemesebbek. 
Talán ebben az értelemben kell felfognunk a , vésuvienne?"- 
ek mozgalmát. Csupa nőből egy harci egységet állítottak ki a 
februári forradalom idején. , Azért nevezzük magunkat ?vé- 
suviennek-eknek - olvashatjuk szabályaikban -, mert egy fot- 
radalmi vulkán működik minden asszonyban, aki közénk tar- 
tozik."709 A női magatartásnak ebben az átalakulásában olyan 
tendenciák jutnak kifejezésre, amelyek könnyen hatással le- 
hettek Baudelaire fantáziájára is. Nem volna mit csodálkoz- 
ni rajta, ha a terhesség iránti mély ellenszenve is közrejátszott 
volna a dologban.t Baudelaire-re nagyon hatott a nők elfér- 
fiasodása. Igent mondott erre a folyamatra. De az is fontos 
volt neki, hogy kivonja az ökonómia fennhatósága alól. Így 
ott kötött ki, hogy tisztán szexuális hangsúlyt adott az egész 
fejlődési iránynak. Talán azért nem tudott soha megbocsáta- 
ni George Sandnak, mert a Musset-vel való kaland megszent- 
ségtelenítette a leszboszi nő vonásait. 

A , prózai" elem elsikkadása, ami Baudelaire-nek a lesz- 
boszi nőhöz való viszonyában megnyilvánul, másban is jellem- 
ző rá. A figyelmes szemlélők mindig is megütköztek ezen. Ju- 
les Lemaittre ítja 1895-ben: , Olyan költészet ez, mely csupa 
műfogás és szándékos ellentmondás ... Amikor éppen a rea- 
litás részleteinek durva leírásában tetszeleg, hirtelen olyan spi- 
ritualizmusnak . adja át magát, mely egészen távol esik a dol- 
gok által keltett közvetlen benyomástól... A nő Baudelaire 


x Egy 1844-ből származó töredék (I. köt., 213. old. [Válogatott művei. 241. old.]) ezt 
látszik bizonyítani. - Baudelaire úgy ábrázolja kedvesét az ismert tollrajzon, mint 
akinek a járása meghökkentően hasonlít a terhes nőkéhez. De ez nem bizonyíték az 
említett idioszinkrázia ellen. 

70 Paris sous la Républigue de 1948. Exposition de la Bibliothégue et des travaux 
historigues de la ville de Paris. Paris, r909. 28. old. 
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szemében rabszolgának vagy állatnak számít, ... de azzal a 
hódolattal fordul felé, amit a szent szűz iránt szoktak mutat- 
ni... Megátkozza a shaladástt, viszolyog a század iparától, 

. ám mégis élvezi a mai életnek azt a sajátos színezetét, 
melyet éppen az ipar ad neki . . . Azt hiszem, hogy a sajátosan 
baudelaire-i magatartás nem más, mint mindig egyesíteni a 
reagálás két ellentétes módját, ... egy múltbeli és egy jelen- 
beli reagálást. . . Ez a legfrissebb újdonság az érzelmi élet te- 
rén.""1 Nagyon megfelelt Baudelaire szándékának, hogy e ma- 
gatartást az akaraterő hőstettének tüntesse föl. De a dolog- 
nak fonákja ís van: hiányzik belőle a meggyőződés, az értel- 
mes belátás, a kitartás. Baudelaire minden érzése hirtelen, sokk- 
szerű változásoknak volt kitéve. De csak annál csábítóbban 
lebegett előtte egy másik módja annak, ahogyan ilyen szélső- 
ségek között lehet élni. Ez azokban az inkantációkban" for- 
málódik ki, melyek sok tökéletes sorának kicsengését adják; 
némelyikben nevet is kap a dolog. 


Vois sur ces canaux 

Dormir ces vaisscaux 

Dont Vhumeur est vagabonde; 
Cest pour assouvir 
Ton moindre désir 

Ouils viennent du bout du monde.7? 


Ringató ritmus illik e híres szakaszhoz; a hangok mozgása 
magával ragadja a csatornában kikötött hajókat. Ringatózni a 
szélsőségek között, ami a hajók kiváltsága, ez után vágyott 


71 Lemaitre: i. m. 28-3i. old. 

721. köt., 67. old. [,.Nézd, mennyi hajó / pihen ottl Lobogó / kalandvágy bennük 
a lélek! / Mi kellene? Nincs / oly távoli kincs, / mit elő ne teremtene nékedi" 
Válogatott művei. 65. old. Szabó Lőrinc fordítása.] 
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Baudelaire. Mindenütt föltűnik a hajó képe, ahol mély, titkolt 
és paradox vezéreszméjével találkozunk: vitetni magunkat va- 
lami naggyal, elrejtőzni belé. , A szép, nagy hajók, ahogy alig 
észrevehetően himbálódznak... a nyugodt vízen, ezek a ha- 
talmas hajók, dologtalan és nosztalgikus hangulatukkal, nem 
azt mondják-e nekünk valamilyen néma nyelven: Mikor kelünk 
útra a boldogság felé?"7"8? A hajók a legnagyobb erőkifejtésre 
való készséget a könnyedséggel egyesítik. Ez titkos jelentőség- 
gel ruházza föl őket. Létezik olyan különös konstelláció, ami- 
kor az embetben is találkozik egymással a henyeség és nagy- 
ság. Ez uralkodik Baudelaire élete fölött. Megfejtette ezt a 
konstellációt és nevet adott neki: , a modernség". Azért adja 
át magát a kikötőben horgonyzó hajók látványának, hogy ha- 
sonlatot olvasson ki belőle. Mint ama vitorlások, olyan erős, 
olyan fürge, olyan harmonikus, olyan jó felépítésű a hős. De 
felé hiába int a nyílt tenger. Mert baljós csillag jegyében áll 
az élete. A végzete lesz a modernség. Nincs benne hely héro- 
szoknak, nem tud mit kezdeni ezzel a típussal — a modernség 
véglegesen lehorgonyozza a biztos kikötőben, örök semmitte- 
vésnek szolgáltatja ki. Ebben az utolsó megtestesülésében dan- 
dyként jelenik meg a hős. Ha találkozunk egy ilyen jelenség- 
gel, ki ereje és nyugalma révén minden mozdulatában tökéle- 
tesnek mutatkozik, így szólunk magunkhoz: , Talán egy gazdag 
ember jön itt, vagy inkább egy dologtalan Herkules."7t Úgy 
jár, mintha saját nagysága vinné. S ebből már megértjük, miért 
hitte némelykor Baudelaire, hogy kószálásait ugyanaz a mél- 
tóság övezi, mint költői erejének megfeszítését. 

A dandy nagy ősök utóda volt Baudelaire szemében. A dan- 
dyzmus , a hősiesség utolsó tündöklése hanyatló korokban"."75 


79 .II. köt., 6zo. old. ÍVálogatott művei, 335—-336. old. Rónay György fordítása.) 
7AII. köt., 352. old. [Művészeti írásai. 153. old.] 
75 II. köt., 35r. old. [Művészeti írásai. 152. old. Csorba Géza fordítása.) 
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Örömmel fedezi föl, hogy Chateaubriand, mint egy megjegy- 
zéséből kiderül, indián dandykkel is találkozott — ami e tör- 
zsek hajdani virágkoráról tanúskodik. Valójában lehetetlen 
nem észrevenni, hogy a dandy alakjában összegyűjtött vonások 
teljesen meghatározott történelmi bélyeget viselnek. A dandy 
a világkereskedelemben vezérszerepet vivő angolról van min- 
tázva. A londoni tőzsdés kezében futottak össze az egész vi- 
lágot beborító kereskedelmi háló szálai; a legkülönfélébb, rop- 
pant gyakori és teljesen váratlan rángások futottak végig raj- 
tuk. A kereskedőnek mindegyikre reagálnia kellett, de reak- 
cióit másoknak nem volt szabad észrevenniük. Így belső küz- 
delem támadt benne, s ez volt az, amit a dandyk a maguk 
kezelésébe vettek. Kialakították az elmés tréninget, amelynek 
segítségével e küzdelmet meg lehetett fékezni. A villámgyors 
reagálást laza, sőt petyhüdt arcjátékkal és taglejtésekkel kap- 
csolták össze. A tikkelés, ami egy időben előkelő dolognak 
számított, mondhatni ügyetlenebb, alantasabb megjelenítése a 
problémának. Igen jellemző a következő megállapítás: ,,Az 
elegáns ember arca... mindig egy kicsit görcsös és eltorzult. 
Az ilyen grimaszokat akár valami természetes satanizmusnak 
tulajdoníthatjuk.""76 Így jelent meg a londoni dandy egy pá- 
rizsi bulvárlovag képzeletében. És így tükröződött fiziognó- 
miailag Baudelaire-en. Az ő szerelme a dandyzmus iránt egy- 
általán nem volt boldog szerelem. Nem volt meg benne a 
képesség, hogy kellemes legyen, pedig ez nagyon fontos eleme 
a dandy abbeli művészetének, hogy ne legyen az. Modort csi- 
nált abból, ami már a természetében is elidegenítő hatással 
volt az emberekre, s így, mivel elszigeteltségének fokozódásával 
megközelíthetetlensége is nőttön-nőtt, teljesen elhagyatottá vált. 


76 Les Petits-Paris. Par les auteurs des Mémoires de Bilboguet. Paris, 1834. 10. köt.: 
Paris-viveuwr. 26. old. 
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Baudelaire, szemben Gautier-vel, nem lelt örömöt korában, 
és áltatni sem tudta magát a kort illetően, mint ahogy Leconte 
de Lisle. Nem volt meg benne egy Lamartine vagy Hugo em- 
berbaráti idealizmusa, és az sem adatott meg neki, hogy mi- 
ként Verlaine, a kegyességbe meneküljön. Nem volt saját meg- 
győződése, s ezért ő maga öltött új és új alakot. Kószáló, apacs, 
dandy és rongyszedő — megannyi szerep a számára. Mert a 
modern hérosz nem hős — csak színész, aki hőst alakít. A he- 
roikus modernség egy szomorújáték, amelyben hős-szerepet le- 
het kapni. Baudelaire maga céloz erre, mint valami széljegy- 
zetben, A bolt öreg egy helyén. 


Un matin, cependant gue dans la triste rue 

Les maisons, dont la brume allongeait la hauteut, 
Simulaient les deux guais dune ríviére accrue, 
Et gue, décor semblable á Váme de Vacteur, 


Un brouillard sale et jaune inondait tout Vespace, 
Je suivais, roidissant mes nerfs comme un héros 

Et discutant avec mon áme déja lasse, 

Le faubourg secoué par les lourds tombereaux."7 


Diíszlet, színész és hős: félreérthetetlen módon kerülnek össze 
a két versszakban. A kortársaknak nem volt szüksége az uta- 
lásra. Coutbet arról panaszkodott, amikor arcképet festett ró- 
la, hogy Baudelaire mindennap másképp néz ki. Champfleury 
szerint annyira el tudta változtatni arckifejezését, mintegy 


77I. köt., tor. old. [.,Egy reggel, amikor a bús utcán a házak, / melyeket aznapon 
a köd még nőttetett, / játszották partjait egy szürke áradásnak, / s mint zord színész- 
hez ép találó díszletek, / / mindent elleptek a szennysárga párafoltok, / borús be- 
szédben únt lelkemmel, mentem én, / mely minden ideget hős módra csöndbe foj- 
tett, / a szekér-rázta út sivatag peremén." Válogatott művei. 118. old. Babits Mi- 
hály fordítása.) 
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szökött gályatab."$ Rosszindulatú, de meglehetős éleslátásról 
tanúskodó visszaemlékezésében Vallés ripacsnak nevezi." 

A sorra elnyűtt álarcok mögött a Baudelaire-ben élő költő 
megőrizte inkognitóját. Amilyen kihívó a társas érintkezés- 
ben, olyan óvatos alkotás közben. Az inkognitó volt költészeté- 
nek törvénye. Versépítkezését egy olyan nagyváros alap- 
rajzához hasonlíthatnánk, amelyben az ember feltűnés nélkül 
mozoghat, mert mindig kapuátjárók vagy udvarok fedezik. Az 
alaprajzon pontosan ki van jelölve a szavak helye, mint az 
összeesküvőké a felkelés kirobbantása előtt. Baudelaire magá- 
val a nyelvvel konspirál. Lépésről lépésre kiszámítja a hatá- 
sait. Éppen a legavatottabbak nem tudtak szabadulni a gon- 
dolattól, hogy Baudelaire sohasem leplezi le magát az olvasó 
előtt. Gide veszi észte, hogy kép és dolog között nagyon is 
kiszámított eltérés van nála.§0 Riviére megmutatta, hogyan in- 
dul ki Baudelaire valami távol eső szóból, s hogyan tanítja 
azt meg óvatosan járni, miközben finoman közelíti a dolog- 
hoz.81 Lemaitre olyan formákról beszél, amelyek annyira ille- 
delmesek, hogy megakadályozzák a szenvedély kitörését ;82 La- 
forgue pedig azokra a baudelaire-i hasonlatokra hívja föl a 
figyelmet, amelyek úgyszólván meghazudtolják a lírai szemé- 
lyiséget és szinte kötekedő módon kerülnek be a szövegbe: 
,La nuit sfépaississait ainsi gutune cloison" - , sok hasonló 
példát lehetne találni" 83 teszi hozzá Laforgue.§ 


78 Vö. ChampÉleury: Sowvenirs et portraits de jeunesse. Paris, 1872. 133. old. 
79 A La sítuation-ból újra megjelentette André Billy: Les écrivains de combat. Pa- 
ris, 1931. 189. old. 
80 Gide: íi. m. $12. old. 
R1 Jacgues Riviére: Btudes. [18-e éd. Paris, 1946. 13. old] 
82 Lemaitre: i. m. 29. old. 
82 Jules Laforgue: Mélanges postbumes. Paris, 1903. 113. old. 
$ Néhány a sok közül: 

Nous volons au passage un plaisir clandestin 

Ove nous pressons bien fort comme une vieille orange. 

(I. köt., 17. old.) 


A szavak felosztása olyanokra, melyek alkalmasnak látsza- 
nak az emelkedett használatra, és olyanokra, melyeket kerülni 
kell, mindenütt éreztette hatását a költői alkotásban, s egy- 
aránt érvényes volt a tragédiára és a lírai költészetre. A tizen- 
kilencedik század első évtizedében még nem kezdték ki ezt 
a konvenciót. Lebrun Cid-jének bemutatóján a , szoba" szó hal- 
latára a közönség dühösen felmorajlott. Az Ozbello Alfred de 
Vigny fordításában megbukott a , zsebkendő" szó miatt: elvi- 
selhetetlennek érezték, hogy ilyesmi hangozzék el egy tragé- 
diában. Victor Hugo volt az első, aki kezdte elsimítani a köz- 
nyelv és az emelkedett nyelv szavainak különbségét a költé- 
szetben. Sainte-Beuve is hasonló irányban indult el. A Josepb 
Delorme életé-ben így nyilatkozik: , Megpróbáltam... a ma- 
gam szerény, tisztes polgári módján eredeti lenni . . . Nevükön 
neveztem az intim élet dolgait, de a kunyhót közelebb éreztem 


Ta gorge triomphante est une belle armoire. 
(I. köt., 65. old.) 


Comme un sanglot coupé par un sang écumeux 
Le chant du cog au loin déchirait Vair brumeux. 
(I. kör., 118. old.) 


La téte, avec Iamas de sa crinitre sombre 
Et de ses bijoux précieux, 
Sur la table de nuit, comme un tenoncule, 


Repose. 
(I. köt., r26. old.) 
[A főszövegben: , Mint lomha fal feszül közénk a sűrü éj..." Válogatott művei. 
46. old. Tóth Árpád fordítása. - A jegyzetben: ,,... titkos, futó gyönyört mi úgy 


falunk hamar, / facsarva lázasan, mint egy avítt narancsot." 9. old. Tóth Árpád for- 
dítása. ,,Melled, a büszke mell, amint előreszökvén / feszíti selymedet, olyan, mint 


drága szekrény..." 63. old. Babits Mihály fordítása. ,,Kakasszó a ködöt hasítja tá- 
voli: / mint vérhabba fuló zokogást, hallani." 13j. old. Babits Mihály fordítása. 
"5... a fej, sötét haja sörényes nehezével / s arany kövekkel ékszeres, / némán, 


mint egy virág, a kis szekrényre vetve / nyugszik..." 149. old. Babits Mihály for- 
dítása.] 
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magamhoz, mint a budoárt."8§ Baudelaire maga mögött hagy- 
ta Victor Hugo nyelvi jakobinizmusát és Sainte-Beuve bukoli- 
kus szabadosságait is. Képeinek eredetisége az összehasonlítás 
tárgyának közönséges voltában rejlik. Vadászik a banális dol- 
gokra, hogy közelebb vigye őket a költőiséghez. Így beszél a 
s lidérces vad éj"-ről: , amikor szívedet mint papírt gyűri és 
markolássza a romlás".85 Ez a nyelvi gesztus, mely jellemző 
Baudelaire-re mint művészre, igazán jelentőségteljessé Baude- 
laire-nél az allegorikusnál válik. Ebből fakad allegóriáinak az 
a zavarba ejtő eleme, amely megkülönbözteti őket az olyan 
közkeletű allegóriáktól, mint amilyenekkel utoljára Lemércier 
népesítette be az empire parnasszust, akinél elérte mélypontját 
a klasszicista költészet. Baudelaire mit sem törődik ezzel. Ma- 
rékszámra szedi az allegóriákat: a nyelvi környezet, amelybe 
beilleszti őket, alapvetően megváltoztatja jellegüket. A romlás 
virágai az első könyv, amely nemcsak prózai, hanem városi 
eredetű szavakat is fölhasznál a lírában. Egyáltalán nem ke- 
rüli a friss veretű, minden költői patinát nélkülöző kifejezése- 
ket. Előfordul benne a guinguet, a wagon és az omnibus; 
nem riad vissza az olyasmitől, mint a bilan," réverbére," voi- 
rie." Ilyen természetű szavak közegében tűnik föl hirtelen, min- 
den előkészítés nélkül egy-egy allegória. Ha valahol, akkor eb- 
ben a goromba koincidenciában lehet tetten érni Baudelaire 
nyelvének szellemét. Claudel végérvényes jellemzést adott ró- 
la. Azt mondja egy helyütt, hogy Baudelaire Racine irályát 
egy második császárság korabeli zsurnalisztáéval egyesíti. Szó- 
tárának egyetlen szava sem olyan, hogy eleve föl volna ké- 
szítve az allegóriára; mindegyiknek alkalmilag kell kiállnia 
a rohamot; aszerint, hogy miről van szó s ahogyan a téma 


§4 Sainte-Beuve: Vie, poésies et pensées de Josepb Delorme. Id. kiad. tr7o. old. 
$5 I. köt., 57. old. (Válogatott művei. §5. old. Szabó Lőrinc fordítása.] 
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sora hozza, Baudelaire kikémleli, megostromolja és beveszi a 
szavakat. A rajtaütéshez, ami nála a költészet, allegóriákat fo- 
gad bizalmába. Egyedül ők vannak beavatva a titokba. Ott 
vannak a költői hadműveletek centrumai, ahol föltűnnek ezek 
a szavak: la Mort, le Souvenir, le Repentir" vagy le Mal." 
A rohamok villámszerűen indulnak; a nagybetűről lehet fel- 
ismerni őket - egy olyan szöveg közepén, mely a legbanáli- 
sabb szót sem taszítja ki magából, s ez Baudelaire kezére vall. 
Puccsista technikával dolgozik. 

Néhány évvel Baudelaire halála után Blangui egy páratla- 
nul mesteri húzással tette föl a koronát összeesküvői pálya- 
futására. Victor Noir meggyilkolása után történt a dolog. Blan- 
gui szemlét akart tartani csapatainak állománya fölött. Szem- 
től szembe csak legfontosabb alvezéreit ismerte. S hogy őt 
mennyire ismerte a legénység minden tagja, azt nem tudni. 
Megbeszélt hát mindent szárnysegédjével, Granger-val, aki 
megtette a blanguisták parádéjának megszervezéséhez szüksé- 
ges intézkedéseket. Geffroy így írja le a szemlét: , Blangui . . . 
felfegyverkezve ment el otthonról, búcsút mondott nővérének, 
és elfoglalta helyét a Champs-Elysées-n. Ott kellett, ahogyan 
megállapodott Granger-val, a csapatoknak -— melyeknek titkos 
tábornoka volt - elvonulnia előtte. A főnököket ismerte már, 
most az egyes parancsnokok mögött zárt alakulatban menete- 
lő legénységet akarta látni. Minden a megállapodás szerint 
történt. Fogadta a szemlét, és senki sem sejtette, hogy milyen 
rendkívüli színjáték folyik a szeme előtt. Ott állt a tömegben 
az öreg, az emberek között, akik éppúgy odanéztek, mint ő 
maga, egy fának támaszkodott és figyelte barátainak sorra 
érkező menetoszlopait: némán közeledtek a morajlásban, me- 
lyet folyton kiáltások törtek meg."8$8 - Az erőt, mely képes 
volt ezt véghezvinni, Baudelaire költészete a szóban őrzi meg. 


88 Gelfroy: L"enfermé. Id. kiad. 276-277. old. 
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Baudelaire alkalomadtán az összeesküvőben is föl akarja 
ismerni a modern hérosz képét. , Le a tragédiákkal!" — írta 
a februári napok idején a Salut public-ben. , Elég volt a régi 
Róma történetéből! Nem vagyunk ma nagyobbak, mint Bru- 
tus9"87 Ma nagyobbak, de persze nem olyan nagyok. Mcrt 
amikor III. Napóleon uralomra került, Baudelaire nem ismer- 
te föl benne Caesart. Blangui ebben fölötte állt. De mé- 
lyebbre nyúlik a kettejük közti különbségnél az, ami közös 
volt bennük: a dac és a türelmetlenség, a felháborodás és a 
gyűlölet ereje — és a tehetetlenség is, mely mindkettejük sorsa 
volt. Baudelaire könnyű szívvel mond búcsút híres sorában a 
világnak, , hol nem lehet testvér a tett s az álom".88 De nem 
volt olyan elhagyatott, mint hitte. Blangui tette és Baudelaire 
álma testvérek. Egymásba kulcsolódnak. Egymásba kulcsolódó 
kezek a kövön, amely alá III. Napóleon a júniusi harcosok re- 


ményeit temette. 
BENCE GYÖRGY FORDÍTÁSA 


87 Idézi Crépet: i. m. $r. old, 
B8I. köt., 136. old. [Válogatott művei. 168. old. Szabó Lőrinc fordítása.) 
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NÉMET INTÉZET 
A SZABAD KUTATÁS 
SZOLGÁLATÁBAN 


Amikor a német tudósok szétszóródása megkezdődött, az I933- 
as évben, nem volt egyetlen olyan terület sem, amelyen jár- 
tasságuk révén kizárólagos tekintélyre tehettek volna szert. 
Európa pillantása mégis rájuk szegeződött, s e pillantás nem- 
csak részvétet fejezett ki. Kérdés volt ebben a pillantásban, 
olyanoknak szóló, akikre szokatlan veszély tört rá, újmódi 
iszonyat sújtott. Eltartott egy ideig, amíg az érintettek rögzí- 
tették magukban annak a képét, ami a szemük láttára tört 
felszínre. Öt év azonban hosszas haladék. Egy csoport kuta- 
tónak, akik figyelmüket egyazon tapasztalatra irányították, s 
a tapasztaltakat ki-ki a maga módján és a maga területén ak- 
názta ki, elégséges kellett legyen, hogy maguknak és másoknak 
számot adjanak arról, ami mint kutatókkal történt velük, és 
ami a munkájukat a jövőben is meghatározza. Nem utolsósor- 
ban talán azoknak tartoztak ezzel a számadással, akik a szám- 
űzetésben bizalmukat és barátságukat előlegezték nekik. 

A csoport, amelyről szó van, a német köztársaságban a 
frankfurti Társadalomkutató Intézet" körül jött létre. Nem 
állíthatjuk, hogy tagjai eredetileg valamiféle szakmai testüle- 
tet alkottak volna. Az intézet vezetője, Max Horkheimer filo- 
zófus, legközelebbi munkatársa a közgazdász Friedrich Pollock. 
Pszichoanalitikusként Fromm, nemzetgazdászként Grossmann 
dolgozik velük, filozófusként Marcuse és Rottweiler — az utób- 
bi egyúttal zeneesztéta -, irodalomtörténészként Löwenthal és 
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még néhány további munkatárs. A csopottosulás annak a gon- 
dolatnak a jegyében jött létre, hogy , a társadalom tudománya 
ma csak egy sor tudományággal, mindenekelőtt a nemzetgaz- 
daságtannal, a pszichológiával, a történettudománnyal és a fi- 
lozófiával szoros összefüggésben fejlődhet". Ugyanakkor ezek 
a kutatók mind arra törekedtek, hogy tudományszakukban a 
munkát mindenkor a társadalmi fejlődésnek és a társadalmi 
fejlődés elméleteinek szintjéhez igazítsák. Azt, ami itt napi- 
rendre került, aligha lehet tudományos nézetként kifejteni, 
rendszerként pedig bizonyosan nem lehet. Leginkább még egy 
minden megfontolást átható, elidegeníthetetlen tapasztalat vég- 
ső eredményének tekinthetjük. Summája, hogy a módszertani 
szigor, amely a tudomány tisztességének próbája, csak akkor 
érdemli meg a nevét, ha nemcsak a laboratórium zárt kereté- 
ben, hanem a történelem szabadterén végrehajtott kísérleteket 
is számításba veszi. Hogy erre nagyon is szükség van, azt a 
legutóbbi évek jobban megértették a Németországból szárma- 
zó kutatókkal, mint amennyire kívánták. Ez a szükségszerűség 
késztette őket arra, hogy hangsúlyozzák: munkájuk az európai 
filozófiának a XVII. század során főképp Angliában, a XVIII. 
században Franciaországban, a XIX. században pedig Németor- 
szágban kifejlődött realista irányzatához kapcsolódik. Hobbes 
vagy Bacon, Diderot vagy Holbach, Feuerbach vagy Nietzsche 
nem tévesztették szem elől kutatásaik társadalmi horderejét. 
Hagyományuknak újból tekintélye támadt, folytatása fokozott 
érdeklődést ébresztett. 

A tudós világ szolidaritása a nagy demokráciákban, kivált- 
képp Franciaországban és Amerikában többet adott ezeknek 
a német kutatóknak puszta menedékhelynél. Amerikában a 
Columbia University mellett létrejött az úgynevezett Institute 
for Social Research, Franciaországban az Ecole Normale Su- 
périeure-höz kapcsolódik az Institut des Recherches Sociales. 
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Bárhol kerül még sor szabad tudományos vitára, ebben a mun- 
kaközösségben figyelemmel kísérik. Sok minden szól amellett, 
hogy ezekben a vitákban a friss jelszavaktól és beszédfordu- 
latoktól vissza kell térni az európai filozófia még tisztázatlan 
alapkérdéseire. E kérdések tisztázatlansága ugyanis szorosan 
összefügg a társadalmi szükségállapottal. 

Ez a vezérlő motívuma annak a vitának, melyet az Intézet 
évek óta folytat a pozitivizmusról — az , empirikus filozófiá- 
ról", ahogy manapság nevezik. Ellenlábasuk mindenekelőtt 
Neurath, Carnap, Reichenbach Bécsi Iskolája. Horkheimer 
Megjegyzések a tudomány és a válság kérdéséről című tanul- 
mányában már 1932-ben utalt a pozitivizmus jellegzetes haj- 
landóságára, hogy a polgári társadalmat örökkévalónak ítélje, 
ellentmondásait -— mind az elméletieket, mind a gyakorlatia- 
kat - pedig potomságként kezelje. Az eszmefuttatás három 
évvel később Az igazság problémájáról című esszében kiter- 
jedtebb alapon folytatódik. A tanulmány egész összefüggés- 
rendszerében vizsgálja a nyugati filozófiát, hisz a kritikátlan 
meghódolás a fennálló előtt — ami árnyékként kíséri a kutató 
relativizmusát — csírájában már akkor megjelent, amikor Des- 
cartes , az egyetemes metodikai kételyt összekapcsolta őszinte 
katolicizmusával", (Zeitscbrift für Sozialforscbung 4. évf., 3. sz. 
322. old.) Újabb két évvel később ezt olvassuk: , Az elmé- 
let, a Descartes-tól megalapozott, hagyományos értelemben, 
ahogy a szaktudományok működésében ma is mindenütt ele- 
ven, olyan kérdések alapján rendezi a tapasztalatot, amelyek 
az életnek a jelenlegi társadalmon belül való újratermelése 
során vetődnek fel." (Z/S 6, 3. 625. old) A pozitivizmus 
bírálata voltaképpen egyet jelent azzal, hogy alaposan szem- 
ügyre vesszük a tudomány , üzemét". Nem csoda, hogy a tu- 
dományos üzem kivonta magát a humanitás felügyelete alól, 
és egykettőre a hatalom birtokosainak szolgálatába szegődött. 
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, Az egyetemi nagyüzem" bizonyos részei üresjáratának, a sem- 
mitmondó éleselméjűségnek, a metafizikai vagy nem metafizi- 
kai ideológiaképzésnek... megvan a társadalmi jelentősége, 
. . . akkor is, ha mindezek a jelenségek valójában a társada- 
lom egyetlen említésre méltó többségi csoportja érdekeivel sem 
egyeznek meg." (Z/S 6, 2. 261. old.) 

Mit remélhettek hát az emigrált kutatók a tudomány üze- 
métől, amikor annyi minden áll az útjában annak, hogy gya- 
korolja legpozitívabb funkcióját: fenntartsa a nemzetközi kap- 
csolatokat a kutatók között. A tudomány egyes új ágazatai, 
például a pszichoanalízis előtt egész országok bezárultak; az 
elméleti fizika tanait, mint tapasztaljuk, törvényen kívül he- 
lyezték; az autarchia — állítólagos anyagi okokból — a szellemi 
csereforgalmat fenyegeti, a kongresszusok, amelyek arra hi- 
vatottak, hogy elevenen tartsák, teli vannak kihordatlan poli- 
tikai feszültséggel. Az elmélet trójai faló lett, az universitas 
litterarum" pedig új Trója, ahol a gondolkodás ellenségei épp 
most bújnak elő rejtekhelyükből. De éppen azért, mert az 
aktuális viszonylatok fölébe kerekedtek a kutatásról való tá- 
jékoztatás folyamatának, most az a feladat, hogy ellenerőként, 
a kutatás folyamatát tegyük aktuális témává. A törekvés erre 
a Zeitscbrift für Sogialforscbungt valamennyi cikkében közös. 
Hogy pontosabban miről van szó, azt jól megvilágítja az ösz- 
szecsapás a pragmatizmussal, amely az effajta aktualizálásnak 
a maga nagyon is problematikus módján, mindig is elébe ment. 

A tudományos megismerés elmélete épp Amerikában a prag- 
matizmust még kevésbé hagyhatta figyelmen kívül, mint a po- 
zitivizmust. A pragmatizmus a pozitivizmustól leginkább ab- 
ban különbözik, ahogy a tudományos elméletnek a gyakorlat- 


4 Zeitscbrift für Sozialforscbung. Az Institut für Sozialforschunag megbízásából kiadja 
Max Horkheimer. Verlag von C. L. Hirschfeld, Leipzig, 1932 skk. A 2. évE. 2. szá- 
mától kezdve Librairie Félix Alcan, Paris, 1933. skk. 
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hoz való viszonyát szemléli. A pozitivizmus szerint az elmélet 
hátat fordít a gyakorlatnak; a pragmatizmus szerint az elmé- 
letnek a gyakotlathoz kell igazodnia. A pragmatizmus számára 
az elmélet igazságának az a kritériuma, hogy beválik-e a , gya- 
korlatban". A kritikai gondolkodó számára viszont az, hogy 
valami , beválik, hogy a gondolatok egybevágnak az objektív 
realitással, maga is történelmi folyamat, amely megakadhat, 
sőt meg is szakadhat". (2/5 4, 3. 346. old.) A pragmatizmus 
reménytelenül igyekszik túltenni magát a történelem tényállá- 
sán: minden gyakorlat épp kapóra jön, hogy a gondolkodás 
zsinórmértékévé avassa. A kritikai elmélet viszont ,a jobb, 
a hasznos, a célszerű... kategóriáit" (Z/S 6, 2. 261. old.), 
amelyekkel a pragmatizmus dolgozik, nem fogadhatja el min- 
den további nélkül. Figyelmét főképp arra a határpontra irá- 
nyítja, ahonnan kezdve a tudományos fogalomképzésből mind- 
inkább kikopik a kritikus visszaemlékezés a fogalom mélyén 
rejtőző társadalmi gyakorlatra, s megnyílik az út a társadalmi 
gyakorlat felmagasztosítása előtt. ,, A tudományban olyan mér- 
tékben jelennek meg gátló, bomlasztó mozzanatok, ahogy ér- 
deklődése helyébe egy új társadalom iránt az a törekvés lép, 
hogy a jelenlegi örökkévaló voltát alapozza meg." (ZfS I, 1—2. 
3. old.) Az efféle törekvés szívesen bújik a fogalmi szigorú- 
ság látszata mögé; felkutatása szándékával elemzett a folyó- 
irat néhány megismeréskriítikai és tudományos alapfogalmat: 
az igazság, a lényeg, a gyakorlati igazolás, az egoizmus, az 
emberi , természet" fogalmát. 

Valamilyen jogtalanság elszenvedése elfogulttá tesz önma- 
gunk iránt. Így volt ez eddig minden emigrációval. A baj leg- 
jobb ellenszere, ha az elszenvedett jogtalanságban is a tör- 
vényszerűt keressük. Nem állíthatjuk, hogy az értelmiség előre 
látta volna, mi közeledik, még kevésbé, hogy az útjába állt. 
Hagyjuk most a , pozitív" tudományt, amely nemegyszer cin- 
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kosává szegődött az erőszaknak és a brutalitásnak, hagyjuk 
a katedrák urait, vessünk egy pillantást a , szabad értelmiség- 
re". Ez az értelmiség olyasfajta elsőbbségre tartott igényt, 
amely nem illeti meg. A szabadgondolkodó tudós számára a 
jelen pillanatban minden azon múlik, felistmmeri-e a rá szabott 
lehetőségeket az európai humanitás visszavonulásának feltar- 
tóztatásában. Ehhez nincs , az úgynevezett helyzetével kapcso- 
latos akadémikus kioktatásra. . . szükség". (Z/S 6, 2. 275. 
old.) De jelszavakkal, akárhonnan jöjjenek is, éppúgy nincs 
semmi elintézve. , Az az entellektüel, aki csupán tisztelettel 
felnézve rá hirdeti a proletariátus teremtő erejét, . . . figyelmen 
kívül hagyja", hogy ha nem vállalkozik elméleti erőfeszítésekre, 
amelyek - esetleg hasznos módon -— , időlegesen szembe állít- 
hatják a tömegekkel, akkor végül a tömegek lesznek gyengéb- 
bek és tájékozatlanabbak, mint amennyire lenniük kellene". 
(Z/S 6, 2. 268. old.) A birodalmi ködfelhőt, amelybe az év- 
ezred várományosai beburkolóztak, nem a proletariátus fel- 
magasztalása szórja szét. Ebben a felismerésben jelzésszerűen 
már benne van a társadalom kritikai elméletének a tárgya. 
A Társadalomkutató Intézet különféle munkálatai a polgá- 
ri tudat kritikájában futnak össze. Ez a kritika nem kívülről 
való, hanem önkritika. Nem tapad meg azon, ami épp aktuá- 
lis, hanem a jelenségek eredete felé tör. A legtágabb keretek 
között Erich Fromm látott neki a munkának. Fromm kutatá- 
sai Freudhoz nyúlnak vissza és még tovább, Bachofenhez. 
Freud szárnos egymásba tolódott réteget tárt fel a szexuális 
ösztönben. Felfedezései történetiek; csakhogy gyakrabban vo- 
natkoznak az emberiség előtörténetére, mint történetének kor- 
szakaira. Fromm hangsúlyozottan a szexuális ösztön történeti 
változóira kérdez. (A Kör más kutatói hasonlóképpen az em- 
beri érzékelés történelmi változóinak kérdését vetették fel.) 
A , természetes" ösztönszerkezetek képzetével Fromm nagyon 
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turtózkodó módon él; arra törekszik inkább, hogy a szexuális 
szükségletek meghatározott voltát állapítsa meg történetileg 
adott társadalmakban. Ráadásul úgy véli, hogy ezeket is téves 
volna homogénnek tekinteni. , A függőségben élő osztálynak 
nagyobb mértékben kell elnyomnia ösztöneit, mint az uralkodó 
osztálynak." 

Kutatásait Fromm a családra összpontosítja, vagyis arra a 
transzmisszióra, amelynek a közvetítésével a szexuális ener- 
giák a szociális közérzetet, a szociális energiák pedig a szexuá- 
lis közérzetet befolyásolják. A család elemzése során jut el 
Bachofenhez. Feleleveníti a poláris — anyaközpontú és apaköz- 
pontú — család elméletét, amelyet a maga idejében Engels és 
Lafargue a század legnagyobb történeti eredményei közé so- 
rolt. A tekintély története, amennyiben azt jelenti, hogy az 
egyén benső élete egyre inkább integrálja a társadalmi kény- 
szert, lényegében egybeesik az apaközpontú család történeté- 
vel. , A családapa tekintélye végső soron az össztársadalom 
tekintélystruktúráján alapszik. A családapa tekintélye a gyer- 
mek számára időbelileg az első közvetítője a társadalmi te- 
kintélynek, tartalmilag azonban nem mintája, hanem másola- 
ta." (I. m. 88. old.) Fromm mindenekelőtt azt bírálja, hogy 
a társadalmi kényszer belső kényszerré válik; ez a belső kény- 
szer az újkorban kialakult szélsőségesen apacentrikus felfogá- 
sú családban mind komorabb színezetű lesz, mindinkább élet- 
ellenes jelleget ölt. A mércét, amelyhez kritikája igazodik, Az 
anyajogelmélet társadalomlélektani jelentősége című tanul- 
mánya adja meg: , bár az apaközpontú gondolat- és érzésstruk- 
túrát - olvassuk itt — már a francia felvilágosodás leghala- 
dóbb filozófusai is kinőtték, az anyaközpontú tendenciák igazi 


4 Studien über Autoritát und Familie. Forscbungsbericbte aus dem Institut für So0- 
zialforscung (Tanulmányok a tekintélyről és a családról. Kutatási beszámolók a 
Társadalomkutató Intézetből). Paris, 1936. ror. old, 
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letéteményese az az osztály, amelyet arra, hogy egész életét 
munkára áldozza, lényegében gazdasági és csak részben benső 
erővé vált kényszer ösztönöz". (ZfS 3, 2. 225. old.) 

Fromm elméletét Horkheimer a polgári szabadságharcok ve- 
zéreinek tudati helyzetéről ított esszéjében próbálja ki. A szer- 
ző munkáját (Egoizmus és szabadságmozgalom) adaléknak ne- 
vezi a , polgári korszak antropológiájához". A tanulmány széles 
ívben Cola di Rienzótól Robespierre-ig követi a polgári eman- 
cipáció történetét. Az ív sugarát olyan gondolatsor határozza 
meg, amelynek rokonsága a fentebb ismettetettel egészen nyil- 
vánvaló: , Minél tisztább formában jut uralomra... a polgári 
társadalom, annál közönyösebben és ellenségesebben állnak az 
emberek szemben egymással." Mégis, , az egoizmus bírálata 
jobban beleillik az egoista valóság rendszerébe, mint nyílt 
védelmezése, hisz a rendszer mindinkább saját jellegének le- 
tagadására épül". , Az újkorban a hatalmi viszonyokat gaz- 
daságilag a gazdaságban részt vevő szubjektumok látszólagos 
önállósága, filozófiailag... az ember abszolút szabadságának 
fogalma fedi el, bensőségessé pedig az örömigények megfé- 
kezése és kipusztítása teszi." (Z/S 5, 2. 165., 169., 172. old.) 
Az esszé legjelentősebb lapjain a szerző arra vállalkozik, hogy 
a polgárság valamennyi forradalmi mozgalmára jellemző spi- 
ritualizálódás, az oratorikus-ünnepi és egyúttal aszketikus da- 
gályosság mögött felfedezze a megszabadított tömegek , már 
a mozgalom során kívültől befelé" (Z/S 5, 2. 188. old.) irá- 
nyuló energiáinak a hatását. Különösen jól sikerül ez a fran- 
cia forradalom vonatkozásában. A tömegek, amelyeket a for- 
radalom történelmi hajtóerőként használt föl, végül távolról 
sem érezték úgy, hogy kielégítették igényeiket. , Robespierre 
polgári vezér... Nem látta, hogy az általa képviselt társa- 
dalom alapelve ellentmond eszményének, az általános igaz- 
ságosságnak. Vaksága ezzel az ellentmondással szemben szen- 
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vedélyesen ésszerű szemléletmódja ellenére a fantasztikusság 
bélyegét nyomja jellemére." (ZfS 5, 2. 209. old.) Hogy végső 
soron a terror is mennyire ehhez a fantasztikussághoz kap- 
csolódik, hogy micsoda bensővé vált kényszer az, ami az iszo- 
nyat képében felszínre tör — arra a fejtegetésnek a napjaink 
aktualításával érintkező távlata derít fényt. Valóban, további 
tanulmányok egész sora követ nyomon hasonló mozzanatokat 
korunk jelenségeiben. Hektor Rottweiler a dzsessz társadalmi 
tünetkomplexusát tanulmányozza; Löwenthal az autoritárius 
ideológia előtörténetét kutatja Knut Hamsunnál; Kracauer a 
totalitárius államok propagandáját vizsgálja. Közös vonása az 
cmlített tanulmányoknak, hogy az irodalmi és művészi alko- 
tások kapcsán egyrészt létrehozataluk technikáját, másrészt be- 
fogadásuk szociológiáját kívánják megmutatni. Olyan témák- 
hoz közelítenek tehát, amelyek a puszta ízlésen alapuló kritika 
előtt nemigen tárulnak fel. 

A tudományos munkának, ha komolyan veszi magát, mód- 
szertani kérdések állnak a középpontjában. Az itt említett kér- 
dések egy további, a Társadalomkutató Intézet számára ugyan- 
csak centrális kérdéskörnek is a középpontját képezik. A li- 
berális irodalomban sok szó esik manapság a német , kulturális 
örökségről". Tekintettel a cinizmusra, ahogy napjainkban a 
német történelmet írják, ahogy a német javakat kezelik, na- 
gyon is érthető ez. De semmit sem nyernénk, ha a másik ol- 
dalon, azoknak a körében, akik bent hallgatnak, és akik kint 
beszélnek helyettük, az örökség várományosainak önteltsége 
kapna lábra, ha egy új omnia mea mecum porto" koldusbüűsz- 
kesége jönne divatba. A szellemi javak ugyanis semmivel nin- 
csenek manapság nagyobb biztonságban, mint az anyagiak. 
A kutatás szabadságát még ismerő tudósoknak és gondolko- 
dóknak el kell határolniok magukat attól az elképzeléstől, 
hogy kultúrális javakból mindenkor felhasználható, egyszer s 
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mindenkorra leltárba vett készlettel rendelkezünk. Elsősorban 
az ő dolguk, hogy az , affitmatív kultúrafogalommal" (275 6, 
I. 54 skk.) a kultúra kritikai fogalmát szegezzék szembe. Az 
előbbi, mint annyi más talmi kincs, a reneszánsz stílus imi- 
tációjának korszakából származik. Viszont a kulturális terem- 
tés, a kultúra befogadása és fennmaradása technikai feltéte- 
leinek nyomozása a kényelmes egyetértés rovására a valódi 
hagyománynak teremt helyet. 

A kétely az , affirmatív kultúra-fogalomban" német kétely: 
azoknak a sorába tartozik, amelyek ehelyt?! már nyomatékosan 
és nagy súllyal kifejezésre jutottak. , A demokrácia veresége 
- hangzott a szöveg -— azért olyan veszélyes, mert a szellem, 
amelyre a demokrácia hivatkozik, agonizál." Ez a mondat 
arra is utal, honnan várhatjuk végül a kulturális örökség meg- 
mentését. , Minden elért eredmény — vonja meg egy tanul- 
mány a jelen mérlegét — tünékenynek és veszélyeztetettnek 
tekintendő." (Z/S 6, 3. 640. old.) Lehetséges-e vajon, hogy 
a demokratikus társadalom bomlásának folyamatából még ki- 
válnak olyan erők, amelyek hajnalának és álmainak igézeté- 
ben nem tagadják meg a szolidaritást magával az emberiség- 
gel, az eljövendővel? A német tudósok, akik elhagyták orszá- 
gukat, nem sokat mentettek volna meg és kevés vesztenivalójuk 
lett volna, ha nem Igen volna a válaszuk erre a kérdésre. Ezt 
az Igent a történelem ajkáról olvasni le — csöppet sem aka- 
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A NÉMET 
MUNKANÉLKÜLIEK 
KRÓNIKÁJA 


Anna Seghers , A menekülés" című regényéről 


Az írók próbálkozásainak, hogy hírt adjanak a proletariátus 
létéről és életkörülményeiről, előítéletek állták útját, amelye- 
ket egyik napról a másikra leküzdeni képtelenség volt. Az 
egyik legszívósabb előítélet szerint a proletár , a nép egyszerű 
gyermeke", akinél a magasabb osztályok tagjai nemcsak mű- 
veltebbek, hanem egyszersmind differenciáltabbak is. A ti- 
zennyolcadik század felemelkedő polgársága számára kézen- 
fekvő volt, hogy az elnyomottban a természet gyermekét lássa. 
Győzelme után a polgárság az elnyomottal - akinek a helyé- 
ről időközben a proletariátus javára leköszönt - már nem a 
feudális elfajulást állította szembe, hanem a saját rétegzettsé- 
gét, az árnyalt polgári individualitást. Ennek lett kifejezési 
formája a polgári regény; témája az egyes ember kiszámítha- 
tatlan , sorsa", amellyel szemben minden felvilágosodás erőt- 
lennek kell bizonyuljon. 

A századforduló táján egyes regényírók belegázoltak a pol- 
gárság privilégiumába. Nem tagadható, hogy - másokkal 
együtt - Hamsun számolt le könyveiben az , egyszerű ember"- 
rel, hogy sikere részben vidéki kisembereinek nagyon is komp- 
lex karakterén alapul. Utóbb társadalmi folyamatok ingatták 
meg a szóban forgó előítéletet. Kitört a háború, a háború 
utáni évek során pedig új diszciplina támadt a pszichiátriá- 


Anna Seghers: Die Rettung. Regény. Ouerido Verlag, Amsterdam, 1937. si2 old. 
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ban, az inflációs neurózis, amelyből kijutott a , nép gyerme- 
ké"-nek, jobban is, mint szerette volna. Újabb néhány év múl- 
va a tömegmunkanélküliség elérte a falut. Az új nyomorú- 
sággal új egyensúlyzavarok, új tévképzetek, új abnormitások 
jelentek meg az érintettek magatartásában. Ahelyett, hogy a 
politika cselekvő szubjektuma lett volna belőlük, a demagógok- 
nak lettek gyakran patologikus objektumává. A neurotikusok, 
az alultápláltak és félresiklottak masszájából kigyurmázva, ,,a 
nép egyszerű gyermeke" , néptársként" érte meg a feltáma- 
dását. 

Igen, a nemzetiszoctalizmus azért kaphatott erőre, mert a 
munkanélküliségnek kiszolgáltatott proletariátus osztálytudata 
megrendült. Anna Seghers új könyve ehhez a folyamathoz kap- 
csolódik. A történet -— színhelye egy bányászfalu Felső-Szilé- 
ziában — arról szól, mi zajlik le itt a bánya bezárása után. 
Magasról nézvést, nem sok. Hisz itt is csak a jogtalanság van 
uralmon, a felháborodás pedig ritka. , Még a legvörösebbek, 
a legvadabbak is, akik szétverték volna ezt az egész elvisel- 
hetetlen világot, még ők is csak ennyit mondtak: sJön megint 
a karórépar vagy: 3A rádió ugrott. Épp nekik nem volna 
joguk az efféle beszédekhez, gondolta Bentsch, az ő szájukból 
nincs értelme az ilyesminek." (97. old.) Bentsch Anna Seghers 
hangján szól. Ő az elbeszélés főszereplője. Higgadt, idősebb 
bányász, amikor megismerkedünk vele, aki sose tűrné, hogy 
az istenét és a papját gyalázzák. Természeténél fogva nem 
politikus elme, radikálisnak meg végképp nem radikális. Is- 
merjük el: a maga útját járja, egyedül. Sokan kell hogy egye- 
dül járják az útjukat manapság. Proletárok is, akiknek éppoly 
kevés közük van a polgár süket kifinomultságához, mint a 
, néptárs" hazug egyszerűségéhez. Az út egyébként hosszú. 
Bentsch útja az osztályharcosok táborába vezet. 

A politikai valóságot a regény csak nagyon óvatosan érinti, 
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Jelenléte a műben akár a gyökérzeté: ha az írónő, érzékeny 
kézzel, kiemeli a talajból, mindenütt rátapad a magánkapcso- 
latok — szomszédi, erotikus és családi kapcsolatok - humusza. 

Ezeknek a proletároknak, ahogy a jövedelmük egyre csök- 
ken, egyre kötöttebb életet kell élniük. Aprócska szokások 
rabjai lesznek, körülményeskedők ; könyvelést vezetnek beszű- 
kült szellemi háztartásuk minden garasáról. Aztán egzaltációk- 
kal kárpótolják magukat, amikre kétes értékű okfejtések vagy 
pókhálóvékony örömök hamar ráviszik őket. Ingataggá vál- 
nak, szertelenné, kiszámíthatatlanná. Az a törekvésük, hogy 
úgy éljenek, mint mások, még inkább eltávolítja őket mások- 
tól: az történik velük is, ami a falujukkal, Findlingennel. 
, Egészen furcsa helyeken is felásták a földet, hogy egy kevés 
babot vagy rhebarbarát -termesszenek, de épp emiatt Findlin- 
gen egyre kevésbé hasonlított egy igazi faluhoz." (1oo. old.) 

A munka egyik áldása, hogy általa érezhetjük a semmitte- 
vés örömét. A munka utáni fáradtságot Kant a legfőbb érzéki 
örömök közé sorolja. Munka híján lustálkodni viszont kín. 
A munkanélküliek nélkülözését még ez is súlyosbítja. Az idő 
múlása úgy teperi le őket, mint egy inkubus, amelytől aka- 
ratuk ellenére teherbe estek. Nem szülnek, de kívánósak, mint 
a terhesek. Ezek a kívánságok külön-külön is mind tanulsá- 
gosabbak, mint egy sor körkérdés a munkanélküliekről. ,,Ami- 
kor az utolsó vendégek is elmentek, Bentschet mindig elfogta 
a vágy, hogy kirohanjon az utcára, és a konyhaajtót ne belül- 
ről, hanem kívülről zárja be. Ez a vágy neki magának is olyan 
különösnek tűnt, hogy mindig gyorsan ásított rá vagy azt 
mondta: YNa végre.c"? (115. old.) Meghökkentő, mennyi ott- 
hontalanságnak tud az írónő szállást teremteni ebben a kis 
konyhában. A konyhának ellenpárja ,a Bismarck tér hatal- 
mas, kihasználatlan felülete"? (320. old.), amelyre , rideg, sár- 
gás ég borul". (44. old.) Tető sem itt, sem ott nem óvja az 
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embert. Ezért nem tudja Bentsch elhatározni magát, hogy le- 
feküdjön, ezért üldögél olyan gyakran a sötét konyhában, 
mintha csak a Bismarck téren üldögélne, egy padon. Aztán 
eszébe jut, hogy a háború kitörése óta már tizenöt év telt el. 
, Elszaladtak az évek. Nem rémült meg, csak a meglepetés 
fogta el mindig, hogy már mindez csak volt. Csodálkozott. 
Valakinek csak kellett volna tudnia, ki ő. Hogyhogy Neki sem 
volt más szándéka vele?" (115. old.) 

Miközben az emberek gondolatai továbbra is a bánya körül 
keringenek, pedig egyszer s mindenkotra kifizették őket, anél- 
kül, hogy különösebben tudnának róla, döntő folyamat indul 
meg. Kinn a világban már nem az a kérdés, hogy eggyel több 
vagy kevesebb bányaüzem működik-e, hanem hogy fennma- 
rad-e a kapitalizmus. A közgazdászok a strukturális munka- 
nélküliség elméletét kezdik kutatni. Az az elmélet azonban, 
amelyet a findlingeniek magukévá tesznek, így hangzik: hogy 
ismét leszállhassatok a bányába, az államot kell meghódítano- 
tok. Hallatlan nehézségeket kell legyőznie ennek az igazság- 
nak, hogy utat találjon az elmékbe. Kezdetben csak kevesek- 
hez hatol el. E keveseket képviseli Lorenz, a fiatal munka- 
nélküli, aki mikor megölik, fényes nyomot hagy maga után a 
szürke faluban, és akit Bentsch sosem fog elfelejteni. 

Ők, a kevesek a nép reménysége. Anna Seghers a népről 
ad hírt. Olvasói azonban nem a népből valók. Még kevésbé 
tudnak ők az írónőhöz szólni. Csak a suttogásuk juthat el 
hozzá. Erről Seghers egy pillanatra sem feledkezik meg. Meg- 
szakításokkal beszél, mint aki csendben a hivatott hallgatóira 
vár, és hogy időt nyerjen, néha szünetet tart. , Minél később 
érkezik, annál kedvesebb a vendég." Ez a feszültség végig- 
kíséri a könyvet. Egészen másfajta mű ez, mint a fürge ri- 
port, amely nemigen kérdezi, kihez is szól voltaképpen. De 
nem kevésbé különbözik a regénytől, amelynek alapjában vé- 
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ve csak olvasókkal van dolga. Anna Seghers nem mondott 
búcsút a hangjának. Könyvébe sok történetet gyúrt bele, ame- 
lyek a ballgatóikra vátnak itt. 

A mű figura-seregére nem érvényesek a regény törvénysze- 
rűségei; a regényben az epizódszereplők a főszereplő közegé- 
ben jelennek meg. Ebből a könyvből hiányzik az efféle közeg -— 
a hős , sorsa". Bentschnek nincs sorsa: ha volna is, meg 
kellene szűnnie abban a pillanatban, amikor a történet végén 
Bentsch névtelenül eltűnik az illegaliításra készülődők között. 
Azokra, akiket az olvasó megismert, elsősorban tanúként fog 
emlékezni. Mártírok ők — a szó eredeti értelmében (, martür" 
görögül: tanú). A beszámoló róluk - krónika. Anna Seghers 
a német munkanélküliek krónikása. Krónikájának alapja egy 
mese — ez, ha úgy tetszik, a regényszerű a könyvében. 1929. 
november 19-én ötvenhárom betemetett bányász közül hetet, 
akik még életben vannak, kimentenek a tárnából. Ez a ,,me- 
nekülés", ezen alapszik hetük szövetsége. Az írónő kimondat- 
lan kérdéssel gyötri őket: milyen tapasztalatot visznek ma- 
gukkal tovább, azon kívül, amit akkor szereztek, amikor az 
aknában elveszetten az utolsó korty vizüket, az utolsó darab 
kenyerüket megosztották egymással. A természeti katasztró- 
fában megőrizték a szolidarításukat; — meg tudják-e őrizni a 
társadalmi katasztrófában is? Még el sem hagyhatták a kór- 
házat, amikor már elérik őket e katasztrófa előjelei. , Lehet, 
hogy azt csinálják, amit odaát L.-ben. Már nem éri meg ne- 
kik. Szüneteltetést indítványoznak." (31. old.) 

Az indítványt előterjesztik, és a szerint járnak el. , Hu- 
szonhat héten át tizenegy márka harmincöt munkanélküli-se- 
gélyt fizetnek, aztán nyolc márka nyolcvanat. Huszonhat hétig 
legalább a vátosé az ügy, addig tart a krízis, utána a szociális 
segély következik, hat márka ötven és minden gyerek után 
havi két márka pótlék. Azután már nincs semmi." (94. old.) 
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Az olvasók a regényből tudják meg ezt, az érintettek pedig 
egy bizonyos Katharina szájából, aki az idegenből jött lány 
szerepében halad át a történeten. Figurája kívülről való, több 
értelemben is. Így aztán a , szokatlan csengésű", nyugodt han- 
gon közölt felvilágosítás ítéletre emlékeztet, amelyet valahon- 
nan a távolból mondanak ki a munkanélküliekre. A bányából 
kimentett életükre mostantól kezdve ez az ítélet érvényes. 

Ilyen felkavarodott idők közepette érkezik el az első évfor- 
duló: épp egy éve szakadt rá a baj a megmentettekre. , Csak 
egy éve?" — kérdezik. A munkanélkülieknek hosszabb volt ez 
az év, mint azok, amelyeket munkában töltöttek. A kocsmá- 
ban ülnek, Aldingernél. ,— Bentsch, elkoptattad a nyelved, 
annyit beszéltél nekünk. Hogy csak kijutunk abból a patkány- 
lyukból. Ha tudod, hogy ez lesz itt kinn, ami lett, akkor is 
szívóskodsz? — Igen. -— Ezen még sose gondolkodott, de azért 
biztos volt benne. - Igen? - kérdezte Sadovski csodálkozva. 
Egyszerre a szomszéd asztaloknál ülők is odafigyeltek. — Biz- 
tos. Az ember mindig ki akar jönni. Hogy együtt legyen a 
többiekkel. - Bentsch egy karmozdulattal körbe mutatott, va- 
lamennyiükre, akik ott ültek." (219—220. old.) A szavak közt 
bujkáló kimondatlan kérdésre a válasz is szinte szavak nélkül 
hangzik el. 

A krónika a modernebb értelemben vett történetírástól ab- 
ban különbözik, hogy hiányzik belőle az időbeli perspektíva. 
Az ábrázolásmód így a festészetnek a perspektíva felfedezését 
megelőző formáihoz közelít. A miniatúrák vagy a korai táb- 
laképek alakjai arany háttérből pillantanak a szemlélőre, vo- 
násaik mégis éppúgy belévésődnek, mintha a festő a termé- 
szetbe vagy zárt környezetbe helyezte volna őket. Felmagasz- 
tosult térrel határosak, anélkül, hogy vonásaik pontosságával 
kellene megfizetniük érte. Hasonlóképpen felmagasztosult idő- 
vel határosak a középkori krónikás figurái is, amely tetteik 
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sorjázásának bármikor véget vethet: valamilyen katasztrófa 
képében utoléri őket Isten országa. Az, ami a , menekülés" 
krónikájának munkanélkülijeire vár, bizonyosan nem ez a ka- 
tasztrófa, Inkább talán az ellenképe: az Antikrisztus eljöve- 
tele. Az Antikrisztus, tudjuk, majmolja az áldást, melyet a 
Messiás lenne elhozandó. Ugyanígy majmolja a Harmadik Bi- 
rodalom a szocializmust. A munkanélküliségnek vége, mert 
a kényszermunka rendjén való lett. A , nemzet ébredéséről" 
Seghers könyvében csak néhány oldal szól. De a náci pincék 
borzalmát nemigen idézték még fel így, mint ezeken a lapo- 
kon, amelyek az ott folyó praktikákról csak annyit árulnak el, 
amennyit egy lány tudhat meg, amikor az SA egyik kaszár- 
nyájában a szerelme után érdeklődik, aki kommunista volt. 
Az írónő szembe mer nézni a vereséggel, melyet a forrada- 
lom Németországban elszenvedett — férfias képesség ez, és na- 
gyobb szükség van rá, mint amennyire elterjedt. Ez a tartás 
jellemzi művét egyébként is. Távol áll tőle, hogy a nyomor 
leírásában jeleskedjék. Az olvasó megbecsülését, amely tilal- 
massá teszi, hogy olcsó együttérzésére apelláljon, a megalázot- 
tak megbecsülésével kapcsolja össze, akikről alakjait mintázta. 
Tartózkodásának köszönheti, hogy ha a nevükön nevezi a dol- 
gokat, a nép nyelvének szelleme siet segítségére. Amikor egy 
máshonnan jött munkanélküli elvetődik a findlingeni munka- 
közvetítőbe, úgy igazodik el, hogy megállapítja: , A bűz Ka- 
lingenben ugyanilyen volt" — az írónő itt egyetlen markolással 
magát az osztálytársadalmat állítja törvény elé. Úgy tud gaz- 
dálkodni a nyelvvel, hogy annak semmi köze a modern Hei- 
matkunst?" szokásos álegyszerűségéhez. Inkább az igazi nép- 
művészetre emlékeztet — ide nyúlt vissza egykor a Der Blauc 
Reiter" is -, ahogy a megszokott dolgok parányi elmozdításá- 
val rejtett kincseskamrákat tár fel a hétköznapok mögött. 
Amikor a rendőrség átkutatja Bentsch szobácskáját, az asz- 
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szony egy pillantást vált a férjével. , Bentsch elmosolyodott 
egy esöppet. Mintha a sok év, amióta együtt vannak, csak 
azért lett volna, hogy erre a pillanatra összetanuljanak." (498- 
499. old.) Vagy: , Katharina hiába mondott egyet — sose lett 
belőle kettő." (118. old.) 

Katharina, akiről szó van, fura egy teremtés: Bentsch mos- 
tohalánya, épp vendégségbe jött a családhoz. De nem hono- 
sabb, mint Meluzina, amikor egy időre egy-egy férfinál száll 
meg: valami visszahúzza a forrás mélyén épült palotájába. Így 
húzza valami Katharinát is haza. De ennek az embergyerme- 
kének még nincs otthona. ÁH és az ablakot tisztítja. ,, Hol 
vannak hát az ablaktáblák, amelyek sosem elég fényesek, hogy 
tiszta és mégse rikító fény öntse el a szoba minden zugát, 
ahol terítve az asztal, megvetve áll az ágy, nem sietősen és 
nem szükségmegoldásképpen, hanem kezdettől fogva és örök- 
ké - végre Katharinának!" (118. old.) Aztán hagyja, hogy 
elvetessék a gyerekét. Élete szűk ösvényén szótlanul haladt, 
és hamarabb a végére ért, mint gondolták volna. Jött, nem 
tudott segíteni magán és eltűnt. De nem volna az, ami, és 
azzal volna szegényebb, ami a legjobb lenne, ha nem lenne, 
amennyire innét maradt az életbeli okosságon, annyira túl is 
rajta. Katherlieschen testvére ő ebben, akinek az alakjával a 
mese oly szépen az értésünkre adja, mit is ígérnek a nagy- 
okosok a balga szüzeknek. Mosolyuk nincs összhangban a vi- 
lággal, és ők maguk sem önmagukkal. De amíg a szív csak 
menedék a világban és nem a közepe, nem is sürgős nekik, 
hogy hazaérkezzenek önmagukhoz. 

"Ki kell találnom valamit — gondolja Katharina, amikor 
végighallgatja az útbaigazítást, amelyet Bentsch egy harma- 
diknak adott -, amiben tanácsot kérhetnék tőle. Elgondolko- 
dott. De semmi sem jutott eszébe. Nem volt egyetlen reménye 
sem, amely meghiúsulhatott volna. Nem volt semmije és hiá- 
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nya sem volt semmiben. Semmit sem tervezett, amihez tanács- 
ra lett volna szüksége. Tökéletesen tanácstalan volt." (120. 
old.) E szavak nyomán a mű epikus formája tárul fel. Ta- 
nácstalanság — ez a védjegye a kimeríthetetlen személyiségnek, 
ami a polgári regény hősét teszi. A polgári regényben, mint 
már írtuk volt, az individuum a lényeg, a magányosságába zárt 
individuum, amely igazán fontos ügyeiben már nem képes pél- 
daszerű megnyilvánulásra, tanácstalan és adni sem tud sem- 
miféle tanácsot. Azzal, hogy akár öntudatlanul, ezt a titkot 
érinti Seghers műve — az utóbbi évek majd minden jelentős 
regényéhez hasonlóan -, azt árulja el, hogy maga a regényfor- 
ma van átalakulóban. 

Az átalakulás a mű struktúrájából sokféleképp kítetszik. 
Hiányzik belőle a tagolódás főcselekményre és epizódok- 
ra. Formájában régebbi epikus formákhoz közelít: a króni- 
kához, az olvasókönyvhöz. Rövid novellák rejtőznek benne 
seregestül, nemegyszer ezek a regény csúcspontjai. Például az 
1932. november 19-éről szóló történet: az elbeszélés folyamán 
ez a nap a menekülés utolsó évfordulója. Már senki sem ün- 
nepli meg: ebből érezni, mit jelentett egykor. A munkanélkü- 
lieknek mindent, ami valaha fényt vitt az életükbe. A hús- 
vétjuknak nevezhették, a pünkösdjüknek, a karácsonyuknak. 
Most feledésbe merült, és teljes lett a sötétség. , Az óra, ami- 
kor az évfordulót ünnepelni szokták -— pedig jobbára ragasz- 
kodtak hozzá -, rég elmúlt. Igen, megfeledkeztek rólam - 
gondolta Zabusch. Vagy egymás közt akarnak lenni. Velem 
nemigen vághatnak fel. - Gyújtsd meg a villanyt - mondta 
a felesége. — Gyújtsd meg te — felelte Zabusch. Így aztán 
egyikük se gyújtotta meg." Végül a férfi nem bírja ki a sö- 
tétben. Lemegy a findlíngeni utcán, betaszítja az ivó ajtaját. 
.—- Világosat? Barnát? - Zabusch nem felelt a kocsmárosnak, 
zavattan nézett körül. Hirtelen azt hitte, rossz helyre nyitott 
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be. De hát a findlingeni utcán nincs más kocsma, csak az Al- 
dinger. Persze, hogy az Aldinger, már ráismert a gazdára is. 
Csak az ivó cserélődött ki, sehol egy ismerős arc. Nevetés 
hangzik föl. — Gyere, gyere! Van még hely. Ülj le, bajtárs. — 
Mindenütt csupa náci kölyök terpeszkedett a székeken, pado- 
kon - a sarokpad tavaly még nem volt - szélesre tárt lábbal, 
könyökkel, mint az igazi helybeliek." (450—451. old.) Az el- 
hagyatott előtt, akite már senkinek sincs szüksége, akinek a 
napjait már a naptár se számlálja, aki szakadékba zuhant, ez 
a bukás új, mélyebb szakadékot nyit meg: a ragyogó nácibar- 
langot, ahol maga az elhagyatottság üli az ünnepét — ez a 
bukás a regény elbeszélte éveket egyetlen pillanat iszonyatába 
sűríti. 

Vajon felsgabadulnak-e ezek az emberek? Azon kapjuk ma- 
gunkat, hogy úgy érezzük: akár a bűnös lelkeknek, nekik is 
csak a megváltás maradt. Hogy honnan kell jönnie, arra az 
írónő akkor utal, amikor beszámolójában a gyerekekhez ér. 
A proletárgyerekeket, akikről szól, az olvasó nem egykönnyen 
felejti el. , Összejött ott akkoriban gyakran néhány ilyenfajta 
gyerek, mint Franz. Egyiket-másikat hozták, voltak, akik ma- 
guktól jöttek a szomszédból vagy másunnan, felágaskodtak az 
asztal szélén, ahol a röpcédulákat hajtogatták, átbújkáltak az 
emberek lába között, ide-oda szaladtak és szimatoltak, hogy 
elvigyenek egy levelet, egy köteg újságot, vagy idehívjanak va- 
lakit, akire éppen szükség volt. Akár az apjuk cipelte ide őket, 

. akár a kíváncsiság húzta, vagy az csábította, ami az em- 
bereket csábítani szokta, talán máris idetartoztak, mindhalá- 
lig." (440—441. old.) Anna Seghers ezekre a gyerekekre épít. 
Lehet, úgy emlékeznek vissza majd a munkanélküliekre, akik- 
től származnak, hogy emlékezésük magába foglalja a munka- 
nélküliek krónikását is. A szemükben biztosan ott csillog majd 
az üvegtáblák visszfénye, ahogy az ablaktisztogató Katharina 


956 


álmodta, az üvegtábláké, , amelyek sohasem elég fényesek, 
hogy tiszta és mégse rikító fény öntse el a szoba minden zu- 
gát, ahol terítve az asztal, megvetve áll az ágy, nem sietősen 
és nem szükségmegoldásképpen, hanem kezdettől fogva és 
örökké". 


KŐSZEG FERENC FORDÍTÁSA 
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A TÖRTÉNELEM FOGALMÁRÓL 


Ismeretes, volt egyszer egy sakkozó automata, mely úgy volt 
megszerkesztve, hogy bármilyen lépésre megfelelő ellenlépés- 
sel válaszolt, s biztosan megnyert minden játszmát. A tábla 
jókora asztalra volt fölhelyezve, mögötte török ruhás bábu ült, 
szájában vízipipa. Tükrök segítségével azt az illúziót keltet- 
ték, hogy minden oldalról át lehet látni az asztal alatt. Va- 
lójában egy púpos törpe ült ott, aki mestere volt a sakknak, 
és zsínóron mozgatta a bábu kezét. Egy ennek megfelelő fi- 
lozófiai berendezést is elképzelhetünk. Mindig a , történelmi 
materializmus" nevezetű bábu fog nyerni. Bármivel szemben 
megállja a helyét, ha szolgálatába fogadja a teológiát, amely 
manapság köztudomásúlag kicsi és csúf, és amúgy sem sza- 
bad szem előtt lennie. 


II 


Az emberi lélek egyik legfigyelemreméltóbb sajátossága 
—- mondja Lotze -, hogy az egyesekben sok irigység van, de a 
mindenkori jelen általános önzetlenséggel viseltetik a jövő 
iránt." E gondolat segít megérteni, hogy a boldogság magunk- 
ban őrzött képét mennyire átitatja annak az időnek a színeze- 
te, amelyet saját életünk folyása éppen rendelt számunkra. 
Csak amit mi légzünk be, abban a levegőben terem olyan bol- 
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dogság, mely irigységünket fölkeltheti, csak azok között az 
emberek között, akikkel beszélhetnénk, azokkal az asszonyok- 
kal, kik nekünk adhatnák magukat. Vagyis a boldogság kép- 
zetében kiolthatatlanul ott villódzik a megváltásé. És ugyanez 
áll a múltnak a képzetére, mellyel a történelemnek van dolga. 
A múlt titkos indexet hordoz magán, s a megváltáshoz van 
rendelve általa. Nem ér el hozzánk is egy fuvallat a levegő- 
ből, amely a hajdaniakat vette körül? nem visszhangoznak rég 
elnémult hangok abban, amire odahallgatunk? és körülrajon- 
gott asszonyainknak nincsenek-e nővéreik, kikről már nem is 
tudnak? Ha igen, akkor titkos megállapodás van köztünk és 
a valaha élt nemzedékek között. Akkor vártak bennünket a 
földön. Akkor valami gyenge messiási erő adatott nekünk, mi- 
ként minden előttünk járó nemzedéknek is, s a múltnak így 
követelése van velünk szemben. E követelést nem lehet ol- 
csón teljesíteni. A történelmi materialista tudja ezt. 


III 


A krónikás, aki sorra-rendre elbeszéli az eseményeket, és nem 
tesz különbséget kicsi és nagy között, arra az igazságra tekint, 
hogy semminek, ami egyszer megesett, nem szabad elvesznie 
a történelem számára. Persze csak a megváltott emberiség 
kapja örökbe az egész múltját. Ami azt jelenti: csak a meg- 
váltott emberiség számára adatik meg, hogy múltjának bár- 
mely pillanatát felcitálja. Minden átélt pillanata egy-egy cita- 
tion a Vordre du jour — napiparancsi dicséret, ítéletnapi. 
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IV 


Először az élelemre és ruhára legyen gon- 
dotok, akkor az Isten Országa majd ma- 
gától a tiétek lesz. 

Hegel, 1807 


Az osztályharcot, mely a Marxon nevelkedett történésznek 
mindig szeme előtt lebeg, ama durva és materiális dolgokért 
vívják, melyek nélkül nincsenek finomak és spirituálisak ser. 
Ámde ez utóbbiak nemcsak úgy vannak jelen az osztályharc- 
ban, mint valami elképzelés a győztesre váró zsákmányról. 
Hanem bizakodás, bátorság, humor, furfang, tántoríthatatlan- 
ság, kitartás formájában ott működnek a harcban, és hatásuk 
a távoli időkig ér. Sohasem szűnnek meg újra és újra kérdé- 
sessé tenni minden egyes győzelmet, amelyet valaha arattak 
a hatalmasok. Miként a virágok fordítják fejüket a nap felé, 
valami titokzatos heliotropizmus révén az elmúlt dolgok mind 
a felé a nap felé igyekeznek fordulni, mely felkelőben van a 
történelem egén. Aligha van ennél kevésbé észrevehető válto- 
zás, de a történelmi materialistának nem szabad szem elől té- 
vesztenie. 


vV 


A múlt igazi képe elsuhan előttünk. Egy felvillanó képben le- 
het csupán a múltat megragadni; abban a soha vissza nem 
térő pillanatban, amelyben éppen megismerhető. , Az igazság 
nem fog elszaladni előlünk" - ez a Gottfried Kellertől szár- 
mazó mondás azt a helyet mutatja a historizmus történelem- 
képén, ahol a történelmi materializmus rést üt rajta. Mert a 
múlt képe pótolhatatlan; minden jelennek, amely nem ismeri 
föl benne, hogy rá utal, tartania kell tőle, hogy elveszíti. 
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VI 


Történelmileg artikulálni a múltat, ez nem ugyanaz, mint meg- 
állapítani, , hogyan is történt valójában"." Inkább azt jelenti, 
hogy hatalmunkba kerítünk egy emléket, mely valami veszé- 
lyes pillanatban fölvillan bennünk. A múltnak azt a képét rög- 
zíteni, amely a veszély pillanatában hirtelen megjelenik a tör- 
ténelmi szubjektum előtt, ez a történelmi materializmus dol- 
ga. A veszély egyaránt fenyegeti a tradíció tartalinát és azokat, 
akik befogadják a tradíciót. Ugyanaz a veszély: az uralkodó 
osztály eszközéül szegődtetik őket. Minden korszakban újból 
meg kell kísérelni, hogy elragadjuk a hagyományt a konfor- 
mizmustól, mert az maga alá akarja gyűrni. Hiszen a Messiás 
nemcsak megváltóként jön el, hanem mint az Antikrisztus le- 
győzője is. Csak olyan történetíró képes az elmúlt dolgokban 
fölszítani a remény szikráját, akit egészen áthat az, hogy még 
a halottak sem lesznek biztonságban, ha győz az ellenség. És 
eddig még mindig győzött. 


VII 


Gondoljatok a télre és homályra 
E völgyben, melynek jajszava kiált. 
Brecht: Koldusopera 
íÍVas István fordítása] 


Fustel de Coulanges javasolja a történészeknek: aki fel akar 
eleveníteni magában egy korszakot, az verjen ki fejéből min- 
dent, amit a későbbi történelemről tud. Nem is lehetne pon- 
tosabban meghatározni a módszert, amellyel a történelmi ma- 
terializmus szakított. A beleélés módszerét. A lelki restségből 
ered; csüggedtek vagyunk megragadni a történelem igazi ké- 
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pét, mely csak egy pillanatra villan föl. A középkori teológu- 
sok acedia" néven ismerték e restséget s a szomorúság ősoká- 
nak tartották. Flaubert írja: , Peu de gens devineront combien 
il a fallu étre triste pour ressuscíter Carthage."" Világosabbá 
válik e szomorúság mibenléte, ha föltesszük a kérdést: mibe éli 
bele magát, kivel azonosul a historizmus módszerét követő 
történetíró. Nem lehet más a válasz: a győztes helyzetébe. 
A győztesnek pedig, bárkik és bármikor győztek, mindig az 
éppen hatalmon levők az örökösei. Az effajta beleélés tehát 
mindig az ő hasznukra válik. A történelmi materialista szá- 
mára ennyi elég is. A mai hatalmasok diadalmenetében, mely- 
nek útja azoknak a testén vezet keresztül, akik ma vannak 
földre terítve, ott menetelnek mind a hajdani győztesek. Régi 
szokás szerint végighordozzák a zsákmányolt holmikat is. Ne- 
vük: kulturális javak." Mint várható, a történelmi materialista 
idegenkedve nézi őket. Mert a kulturális javak, amit csak lát, 
mind olyanok, hogy nem tud borzongás nélkül gondolni ere- 
detükre. Nemcsak a nagy zsenik kínlódásának köszönhetik lé- 
tüket, hanem a névtelen kortársak robotjának is. Nincs olyan 
dokumentuma a kultúrának, amely ne volna egyben a bar- 
bárságnak is dokumentuma. És ahogy maguk a javak nem 
mentesek a barbárságtól, az áthagyományozás folyamata sem 
az, amelynek során egyik kézből a másikba kerülnek. A tör- 
ténelmi materialista ezért, ha lehet, inkább távol tartja magát 
az ilyesmitől. Az ő dolga az, hogy szálirány ellen fésülje a 
történelmet. 


VIII 
Az elnyomottak tradíciója arra tanít, hogy a , rendkívüli álla- 
pot", amelyben élünk, a dolgok rendje szerint való. El kell 


jutnunk a történelem ennek megfelelő fogalmához. Akkor vi- 
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lágosan látjuk majd, hogy mi a feladatunk: kiváltani az igazi 
rendkívüli állapotot; és ez javítani fogja pozíciónkat a fasiz- 
mus elleni harcban. A fasizmus esélye nem utolsósorban azon 
alapul, hogy ellenfelei a haladásnak mint valami történelmi 
normának a nevében szállnak szembe vele. — Csodálkozni afö- 
lött, hogy a huszadik században , még" lehetséges az, amit 
megértünk, ez szem filozofikus dolog. Nem kezdete semmi- 
lyen felismerésnek, hacsak annak nem, hogy a csodálkozás a 
történelem tovább fönn nem tartható felfogásából ered. 


IX 


Szárnyam kész elröppenni már," 
én visszafordulok, 
mert szerencsém nem volna, bár 
maradnék holtig ott. 
Gerhard Scholem: Angelus üdvözlete 
(Tótfalusi István fordítása] 


Van Kleenek egy Azgelus Novus című képe." Angyalt ábrázol, 
aki mintha rámeredne valamire és el akarna hátrálni tőle. Sze- 
me tágra nyílik, szája nyitva, szárnyai kifeszülnek. Ilyen lehet 
a történelem angyala. Arcát a múlt felé fordítja. Ahol zzi ese- 
mények láncolatát látjuk, ott ő egyetlen katasztrófát lát, 
mely szüntelen romot romra halmoz, s mindet a lába elé so- 
dorja. Időzne még, hogy feltámassza a holtakat és összeillesz- 
sze, ami széttörött. De vihar kél a Paradicsom felől, belekap 
az angyal szárnyaiba, és oly erővel, hogy nem tudja többé 
összezárni őket. E vihar feltartóztathatatlanul űzi a jövő felé, 
amelynek hátat fordít, miközben az égig nő előtte a romhal- 
maz. Ezt a vihart nevezzük haladásnak. 
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X 


A kolostorok szabályai olyan meditációs tárgyakat írtak elő, 
melyeknek az volt a feladata, hogy elvegyék a szerzetesek ked- 
vét a világtól s az élet forgatagától. Hasonló rendeltetés szab- 
ja meg az itt követett gondolatmenetet. Az a szándékunk vele, 
hogy most, amikor a politikusok, kikben a fasizmus ellenfelei 
reménykedtek, a földön hevernek és vereségüket ügyük el- 
árulásával súlyosbítják, kiszabadítsuk a politikai világ-fit" az 
általuk köréje font hálóból. Az elmélkedés abból indul ki, 
hogy csupán egyazon dolognak a három oldala volt, amit lát- 
tunk: hogy e politikusok vakon hittek a haladásban, hogy bíz- 
tak , tömegbázisukban", és végül az, hogy szolgai módon alá- 
rendelték magukat egy ellenőrizhetetlen apparátusnak. Majd 
igyekszik képet adni róla, hogy szokásos gondolkodásunknak 
mennyire nehezére esik a történelem olyan felfogása, mely nem 
vállal semmi cinkosságot avval, ami mellett e politikusok to- 
vábbra is kitartanak. 


XI 


A konformizmus, mely kezdettől fogva otthonos volt a szociál- 
demokráciában, nemcsak a politikai taktikára, hanem a gaz- 
dasági elképzelésekre is ránehezedett. Egyik oka volt a későb- 
bi összeomlásnak. A német munkásokat az korrumpálta a 
legjobban, hogy úgy gondolták: ők úsznak az árral. S e víz- 
áram esését, vélték, a technikai fejlődés adja. Innen már csak 
egy lépés volt az az illúzió, hogy a technikai haladás sodrának 
megfelelő gyári munka valamiféle politikai teljesítményt je- 
lent. A régi protestáns munkaerkölcs támadt föl, szekularizált 
alakban, a német munkások között. A gothai program" már 
magán viseli ennek az eltévelyedésnek nyomait. Azt a meg- 
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határozást találjuk benne, hogy , aa munka minden gazdagság- 
nak és minden kultúrának a forrása". Marx rosszat sejtett, s 
azt válaszolta, hogy akinek munkaerején kívül nincs más tu- 
lajdona, az , más emberek rabszolgája kell hogy legyen, azoké, 
akik a tárgyi munkafeltételeket tulajdonukba kerítették". De 
hiába, a zűrzavar egyre jobban elharapódzik, és nem sokkal 
később Josef Dietzgen már így prófétál: , Az új idők messiá- 
sát munkának hívják... A munka... tökéletesítésében. . . 
rejlik az a gazdagság, mely ma képes beteljesíteni azt, amit 
eddig nem teljesítettek a megváltók." A munkának ez a vul- 
gáris marxista fölfogása nem akad fennn azon, hogy a termék 
mennyire megköti a munkásokat, ameddig nem maguk ren- 
delkeznek vele. Csak a természet leigázásában tett előrehala- 
dást akarja elismerni, a társadalmi visszafejlődést nem. Azok 
a technokratikus vonások jelennek meg itt, amelyeket majd a 
fasizmusban látunk viszont. Ilyen a természet ama fogalma, 
mely vészjósló módon elüt a negyvennyolc előtti szocialista 
utópiákból ismerttől. E vulgáris marxistáknak már a termé- 
szet kizsákmányolását jelenti a munka, s ez az, amit -— naiv 
elégedettséggel — szembeállítanak a proletariátus kizsákmányo- 
lásával. E pozitivista koncepcióhoz képest meglepően egész- 
séges érzékről tanúskodnak azok a fantazmagóriák, amelyek 
annyi alkalmat adtak Fourier kigúnyolására. Fourier szerint 
a jól megszervezett társadalmi munka eredményeképpen négy 
hold fogja bevilágítani a földi éjszakát, a jég visszahúzódik a 
sarkokról, a tengervíz nem lesz többé sós ízű és a ragadozó 
állatok az ember szolgálatába állnak. Mind-mind annak a 
munkának a példája, mely nem kizsákmányolja a természetet, 
hanem méhéből olyan teremtményeket képes világra segíteni, 
amelyek lehetséges dolgokként mindig ott szunnyadtak benne. 
A munka megromlott fogalmához hozzátartozik, mint kiegé- 
szítője, a természetnek az a fogalma, amely - Dietzgen kife- 
jezésével — , gratis" rendelkezésünkre áll". 
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Szükségünk van történelemre, de nem úgy, 
ahogyan azoknak, akik elkényeztetett nap- 
lopók a tudás kertjében. 
Nietzsche: A történelem basznáról és ká- 
ráról az élet számára? 


Maga a harcoló, elnyomott osztály a történelmi megismerés 
szubjektuma. Marxnál az utolsó szolgaságba vetett osztályként 
jelenik meg, a bosszúálló osztályként, mely a legyőzöttek nem- 
zedékeinek nevében viszi véghez a felszabadítás művét. Ez a 
tudat, amely a , Spartacus"-ban" egy rövid időre még egyszer 
föltámadt, a szociáldemokraták számára kezdettől fogva ta- 
szító volt. Három évtized alatt majdnem teljesen sikerült el- 
felejteniük Blangui nevét, melynek érccsengése megremegtette 
az előző századot. Abban tetszelegtek, hogy a munkásosztályra 
az eljövendő nemzedékek megváltásának szerepe vár. A leg- 
jobb erőt feszítő ínt metszették el így. Az osztály ebben az 
iskolában megtanult leszokni a gyűlöletről és még az áldozat- 
készségről is. Mert mind a kettőt a leigázott ősök képe táp- 
lálja, nem pedig a felszabadult unokák eszménye. 
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Ügyünk napról napra világosabb lesz, s a 
nép napról napra okosabb. 
Josef Dietzgen: Szociáldemokrata filozó-. 
Ha 


A szociáldemokrata elméletet, s még inkább a gyakorlatot, a. 
haladás olyan fogalma határozta meg, amely nem a valóság-. 


hoz igazodott, hanem dogma igényével lépett föl. A szociál- 
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demokraták fejében úgy festett a dolog, hogy a haladás, elő- 
ször ís, magának az emberiségnek (nemcsak a készségeknek 
és az ismereteknek) a haladása. A haladás, másodszor, vége- 
érhetetlen (az emberiség végtelen tökéletesíthetőségének meg- 
felelően). Végül, harmadszor, lényegében véve feltartóztatha- 
tatlan (önmagától egyenes vonalú vagy spirál alakú pályát fut 
be). Mind a három állítmány vitatható, és bármelyiket ki- 
kezdheti a kritika. De ha végsőkig visszük, akkor vissza kell 
nyúlni mögéjük, s arra kell irányítani a kritikát, ami mind a 
háromban közös. Az emberi nem történelmi haladásának kép- 
zete elválaszthatatlan a homogén és üres időben lezajló folya- 
mat képzetétől. Ezt kell bírálat alá vennünk, csak ezen az 
alapon gyakorolhatunk kritikát a haladás képzete fölött álta- 
lában. 
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Eredet a cél. 
Karl Kraus: Szavak versben" 


A történelem olyan konstrukció tárgya, mely nem a homogén 
és üres, hanem a Most-tal kitöltött időben megy végbe. Ro- 
bespierre számára az antik Róma Most-tal telített múlt volt, 
amelyet kiszakított a történelem kontinuumából. A francia for- 
radalom a föltámadt Rómának gondolta magát." Úgy idézte 
a régi Rómát, mint ahogy a divat idéz valamilyen múltbeli 
viseletet. A divat szimatot fog arra, ami aktuális, bárhol búj- 
kál az a Valaha bozótjában. Tigrisugrással veti magát a múlt- 
ba. Csakhogy egy olyan arénában, ahol az uralkodó osztály 
parancsol. De ha ugyanez az ugrás a történelem szabad ege 
alatt megy végbe, akkor dialektikus ugrás lesz belőle, ami- 
nek Marx fogta föl a forradalmat. 
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XV 


Cselekvésük pillanatában a forradalmi osztályok tudatában 
vannak, hogy átszakítják a történelem kontinuumát. A nagy 
forradalom új naptárt vezetett be. Az új naptár első napja 
időbeli útlevágás a történelemben. S lényegében véve ugyan- 
cz a nap tér vissza az ünnepnapoknak, a megemlékezés nap- 
jainak alakjában. A naptárak tehát nem úgy mérik az időt, 
mint az órák. Olyan történelmi tudat emlékművei, amelynek 
Európában száz év óta a legcsekélyebb nyoma sem látható. 
A júliusi forradalomban még volt egy közjáték, amikor is jo- 
gaiba lépett ez a tudat. A harcok első napjának estéjén az 
történt, hogy Párizs több helyén egymástól függetlenül és egy- 
időben szétlőtték a toronyórákat. Egy szemtanú, aki talán a 
címnek köszönhette a divinációt, így mondja el: 


Oui le croirait! on dit guirrités contre Vheure 
De nouveaux Josués, au pied de chague tour, 
Tiraient sur les cadrans pour arréter le jour.§ 
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A történelmi materialista nem mondhat le róla, hogy fogalmat 
alkosson az olyan jelenről, amely nem átmenet: ebben a je- 
lenben az időfolyam beáll és nyugalomban állapodik meg. 
E fogalmat éppen az a jelen definiálja, amelyben a történelmi 
materialista személyesen és saját magának történelmet ír. 
A historizmus a múlt , örök" képét akarja, ő ellenben olyan 
tapasztalatot a múltról, mely egymagában megáll. Másoknak 


s" [., Ki hinné? dühösen az órára, mesélik, / számos új Józsué minden torony előtt, / 
hogy megálljon a nap, a mutatókra lőtt." Tótfalusi István fordítása.) 
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engedi át, hogy kiadják erejüket az , Egyszer volt" kurvánál a 
historizmus? bordélyában. Ő ura marad a magáénak: eléggé 
férfi, hogy átszakítsa a történelem kontinuumát. 
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A historizmus jogszerű beteljesítője az egyetemes történelem. 
A történetírásnak ettől a fajtájától talán még élesebben elüt 
a materialista történetírás módszere, mint a többitől. Ennek 
egyáltalán nincs elméleti armatúrája. Eljárása additív: a cté- 
nyek tömegét mozgósítja, hogy kitöltse a homogén és üres időt. 
A materialista történetírás viszont egy konstrukciós elven ala- 
pul. A gondolkodást nemcsak a gondolatok mozgása teszi, ha- 
nem megakadásuk is. Ha valahol a gondolkodás egy feszült- 
séggel teli konstellációban hirtelen leáll, ez olyan sokkot vált 
ki ott, hogy a gondolat ezáltal monáddá kristályosodik. A tör- 
ténelmi materialista csakis ott közelít meg valamely történel- 
mi tárgyat, ahol az monádként áll előtte. E struktúrában a 
történés messiási megakasztásának jelét ismeri fel, más szó- 
val a forradalmi esélyt az elnyomott múltért vívott harcban. 
És megragadja ezt az esélyt, hogy kiszakítson egy bizonyos 
korszakot a történelem homogén lefolyásából; ugyanígy sza- 
kít ki egy bizonyos életet a korszakból, egy bizonyos művet az 
életműből. Eljárásának az a termése, hogy a műben benne van 
az életmű, az életműben benne van a korszak, a korszakban 
benne van a történelem egész lefolyása. A történelmi tudás 
fáján tápláló gyümölcsök teremnek, s belsejükben az idő az 
értékes, de ízetlen mag. 
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A homo sapiens nyomorúságos ötvenezer éve — mondta nem- 
régiben egy biológus — a szerves élet földi történetéhez képest 
csupán annyi, mint az utolsó két másodperc egy huszonnégy 
órás nap végén. A civilizált emberiség története pedig, ezzel 
a mértékkel mérve, csupán az utolsó óra utolsó másodpercének 
egyötödét teszi ki." A Most, amely - mint a messiási idő 
modellje - egy roppant abbreviatúrában" összefoglalja az em- 
beriség történetét, hajszálpontosan megegyezik azzal az alak- 
kal, amilyennek az univerzumban jelenik meg az emberiség 
története. 


[FÜGGELÉK] 


A 


A historizmus beéri avval, hogy kauzális kapcsolatot létesít 
a történelem különböző mozzanatai között. De egy tény azért 
mert ok, még nem történelmi tény is. Posztumusz válik azzá, 
olyan események révén, melyeket évezredek választanak el tő- 
le. Az a történész, aki szem előtt tartja ezt, eláll attól, hogy 
úgy morzsolja le az események sorozatát, mint valami rózsa- 
füzért. Azt a konstellációt ragadja meg, amelybe saját korsza- 
ka kerül egy meghatározott korábbival. Így olyan fogalmát 
alapozza meg a múltnak, amelyben a múlt Most lesz, s e Most- 
ba a messiási Most szilánkjai fúródnak bele. 
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B 


A jövendőmondók, akik afelől faggatták az időt, hogy mit 
hord a méhében, bizonyára nem tapasztalták úgy, hogy homo- 
gén vagy üres volna. Aki tudja ezt, talán megérti, hogy hajdan 
a megemlékezésben milyen tapasztalatot szereztek az elmúlt 
időről: ugyanolyant. Tudvalévő, hogy a zsidóknak tilos volt 
a jövőt kutatni. A Tóra és az Imádság inti őket viszont a 
megemlékezésre. Az ő szemükben ez megfosztotta varázsától 
a jövőt, akik pedig a jövendőmondóktól vártak eligazítást, a 
rabjai lettek. De azért a zsidók számára sem vált homogén és 
üres idővé. Mert a jövő minden pillanata a kiskapu volt ne- 
kik, ahol beléphet a Messiás. 


BENCE GYÖRGY FORDÍTÁSA 
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TEOLÓGIAI-POLITIKAI 
TÖREDÉK 


Csak maga Messiás teljesít be minden történelmi folyamatot, 
mégpedig abban az értelemben, hogy csak ő az, aki beváltja, 
beteljesíti, megteremti a történés vonatkozását a messiásira. 
Hzért nem akarhatnak maguktól valami messiásíra vonatkoz- 
ni a történelmi dolgok. Az Isten Országa ezért nem télosza a 
történelmi dünamisznak, ezért nem lehet célul kitűzni. Tör- 
ténelmileg tekintve nem cél, hanem befejezés. A profán vi- 
lág rendjét ezért nem lehet az Isten Országának gondolatára 
alapozni, ezért hogy a teokráciának nincs politikai értelme, 
hanem csak vallási értelme van. (Bloch könyvének, Az utópia 
szellemé-nek legfőbb érdeme, hogy teljes intenzitással tagadta 
a teokrácia politikai jelentőségét.) 

A profán világ rendjének a boldogság eszméjére kell tá- 
maszkodnia. A történelemfilozófia egyik leglényegesebb tantel- 
jesítménye: a messiásiíra vonatkoztatni e rendet. Ez olyan 
misztikus történelemfelfogásnak képezi a feltételét, melynek 
problémáját a következő képben lehet bemutatni: Ha egy nyíl 
jelöli azt a célt, amelynek irányában a profánnak a dünamisza 
hat, egy másik pedig a messiási intenzítás dünamiszának irá- 
nyát, akkor a szabad emberiség boldogságkeresése természe- 
tesen elfelé igyekszik ama messiási iránytól, ám miként egy 
crő — a maga útján - fokozhat egy másik, ellentétes irányú 
úton hatót, éppígy a profán világ profán rendje is gyorsíthatja 
a Messiás Országának eljövetelét. A profán tehát nem kategó- 
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riája az Országnak, de kategóriája, mégpedig egyik legmeg- 
felelőbb, a legcsekélyebb közeledésének is. Mert minden, ami 
földi, a boldogságban törekszik a megsemmisülésre, és úgy 
rendeltetett számára, hogy csak a boldogságban jusson el a 
megsemmisüléshez. — De a szívnek, az egyes ember bensőjé- 
nek közvetlen messiási intenzitása, természetesen, a boldog- 
talanságon húzódik végig, a szenvedést értve ezen. A szellemi 
restitutio in integrumnak," mely bevezet a halhatatlanságba, 
van egy világi megfelelője is, az pedig a megsemmisülés örök- 
kévalóságába vezet, és a boldogság ennek az örökkön elmúló, 
totalitásában, térbeli és időbeli totalitásában is elmúló vilá- 
ginak, a messiási természetnek a ritmusa. Mert a természet 
messiási a maga örök és totális megsemmisülésre-ítéltségében. 
E megsemmisülésre törekedni, még az ember természeti fokai- 
ra nézve is, ez annak a világpolitikának a feladata, amelynek 
módszerét nihilizmusnak neveznénk. 


BENCE GYÖRGY FORDÍTÁSA 
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JEGYZETEK 


Írta: Radnóti Sándor 


AZ ELJÖVENDŐ FILOZÓFIA 
PROGRAMJÁRÓL 


Über das Programm der kommenden Pbilosopbie. Keletkezési 
ideje: 1918. Első megjelenés: Zeuwgnisse. Tb. W.. Adorno gum 
60. Geburtstag. Suhtkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1963. 
A fordítás alapja: Angelus Novus. Suhrkamp Verlag, Frank- 
furt am Main, 1966. 27-41. old. 


8. old. az újkantiánus gondolkodók - A századforduló 
Kant-reneszánszának két nagy központja volt. A ba- 
deni iskola -— vezetői: Wilhelm Windelband (1848-— 
1915) és Heinrich Rickert (1863—1936). A mar- 
burgi iskola - vezetői: Hermann Cohen (1842— 
1918) és Paul Natorp (1854-1924). A bírálat az 
utóbbi iskolára irányul. Cohen munkásságának kö- 
zéppontjában Kant új tapasztalatfogalma áll, ezt ő 
a tiszta tudományos - mindenekelőtt matematikai — 
tapasztalat értelmében fogta fel. Kanis Tbeorie 
der reinen Erfabrung (Kant elmélete a tiszta ta- 
pasztalatról) című műve éppen 1918-ban jelent meg 
harmadik kiadásban, s Benjamin az év nyarán Scho- 
lemmel együtt hozzáfogott rendszeres olvasásához. 
Benjamin egész életében rendkívül nagyra tartotta 
Cohent, míg Rickertet, akinek Freiburgban hallga- 
tója volt, elutasította. 

9. old. a felvilágosodás vallási és történelsni vaksága - Ez 
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16. old. 


17. old. 


18. old. 


21, old. 
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a jénai romantikusok gyakran hangoztatott érve. 
Benjamin ekkor még azt tervezi, hogy doktori disz- 
szertációjának témája ez lesz: Kant és a történelem. 
A tetv 1918 első felében fokozatosan átadja helyét 
egy másik elképzelésnek, amely aztán meg is való- 
sult: a művészetkritika fogalma a német romanti- 
kában. 

a barmadiknak [la rendszer barmadik részének] a 
kérdése — Kant rendszerének harmadik része, Áz 
ítélőerő kritikája (1790), a természet és a szabadság 
területét közvetítő teleológiát dolgozza ki, az eszté- 
tikára és természet-teleológiára vonatkoztatva. 

a kategóriák táblázata - A tiszta ész kritikájá-nak 
(1781) elején, a transzcendentális logikai részben ta- 
lálható táblázat, amely az ítéleteket mennyiség, mi- 
nőség, reláció és modalítás alapján osztja fel. En- 
nek a felosztásnak a fogalmait használja Benjamin, 
amikor - az előző bekezdésben — a relációkról be- 
szél. 

Az elrendegődések általános tanába akkor az is bele- 
tartozna, amit Kant a transzcendentális esztétiká- 
ban tárgyal - Kant a transzcendentális logikát, a 
tiszta gondolkodás tanát elkülöníti az a priori érzéki 
elvekkel, a térrel és az idővel foglalkozó transz- 
cendentális esztétikától. 

Lásd a magyarázatról és a leírásról szóló tanulmá- 
nyomat — Ez az írás valószínűleg elveszett. 


AZ ERŐSZAK KRITIKÁJÁRÓL 


Zur Kritik der Gewalt. Első megjelenés: Azcbiv fűr Sozgial- 
wissenscbafjt und Sozialpolitik XLVII. köt., 3. füzet, 1921. 
A fordítás alapja: Azgelus Novus. Suhrkamp Verlag, Frank- 
furt am Main, 1966. 42—66. old. 


41. old. az ilyen erőbatalomnak... legutóbbi megnyilvánu- 
lása -— A német forradalom, amely 1918. novem- 
ber 9-én a német monarchia megdöntéséhez, majd 
másnap új köztársasági kormány választásához ve- 
zetett. Az 1919. január 19-én megtartott nemzet- 
gyűlési választás még baloldali eredményt hozott. 
A weimari nemzetgyűlés megalkotta és 1919. július 
31-én elfogadta az alkotmányt, amelynek alapesz- 
méje a parlamenti demokrácia volt. Áz 1920. június 
6-i parlamenti választások után tisztán polgári kor- 
mányzat került hatalomra. 

42. old. a bolsevisták és a szindikalisták — A szindikalisták 
egyértelműen elutasították a parlamenti részvételt. 
A bolsevizmus, illetve a kommunista pártok törté- 
netének korai szakaszában e probléma nagy politi- 
kai viták és küzdelmek középpontjában állt, amely- 
nek végeredménye - Benjamin feltételezésével el- 
lentétben -— a részvétel volt, de a proletárdiktatúra 
perspektívájának fényében a döntést taktikai kér- 
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43. old. 


52. old. 


54. old. 
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désnek tekintették. Az 1920. június 6-i német vá- 
lasztásokon már részt vettek a kommunisták. 

ius civile... — A polgári jog az éberek számára 
íratott. 

Koracb és bandája -— Az Ószövetségben a Számok 
könyvében (Mózes IV. könyve) olvasható a törté- 
net (I6.) a lévita Korach lázadásáról, aki fölkelt 
Mózes ellen. Büntetésül isten lesújtott rá és társaira. 
még-nem-lét - Nochnichtsein: Ernst Bloch kategó- 
riája Ag utópia sgellemé-ből (1918), amelynek Ben- 
jamin egykorú olvasója volt, sőt, kritikát is írt róla, 
amely azonban elveszett. 


SORS ÉS JELLEM 


Scbicksal und Cbarakter. Első megjelenés: Argonauten I. év- 
folyam, 10—12. füzet, 1921. A fordítás alapja: Iluminationen. 
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1969. 47-55. old. 


67. old. mantikus jel — jósjel. 
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A MŰFORDÍTÓ FELADATA 


Die Aufgabe des Übersetzers. Keletkezési ideje: 1921. Első 
megjelenés: Charles Baudelaire: Tableaux Parisiens. Deut- 
sche Übertragung mit eínem Vorwort über die Aufgabe des 
Übersetzers von Walter Benjamin. R. Weissbach, Heidelberg, 
1923. A fordítás alapja: Gesammelte Scbriften IV/1. kötet. 
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1972. 9-21. old. 


79. old. a romantikusok -— A német romantikus nemzedék 
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legnevezetesebb fordítói vállalkozásai: August Wil- 
helm Schlegel Shakespeare-fordításai, Friedrich Da- 
niel Ernst Schleiermacher (1768-—1834) Friedrich 
Schlegel által kezdeményezett és kezdetben vele 
együtt tervezett Platón-fordítása, Johann Ludwig 
Tieck Don Oxijoté-ja. 

Lutber, Voss, Scblegel -— Martin Luther a Szentírás 
mellett lefordította Aiszóposz meséit; Voss Hormé- 
roszt fordította és Shakespeare színműveit; August 
Wilhelm Schlegel az említett nagy Shakespeare-ki- 
adáson kívül egyebek között spanyol drámakötetet 
adott közre, s olasz, spanyol, portugál költőket for- 
dított. 

Hölderlin és George - Hölderlin legfőbb fordításai 
Pindarosz költeményei és Szophoklész Oidipusz-a és 
Antigoné-ja. Stefan George lefordította A romlás 


virágai-t, Dante Isteni Színjáték-át és Shakespeare 
szonettjeit. 

H.. old. Kezdetben volt a Szó - ige (logosz): János Evan- 
géliumának kezdő sora. 

H4. old. Goetbe , Díván"-jának jegyzetei — Gyűjteményéhez 
Goethe Noten und Abbandlungen zu besseren Ver- 
stündnis des , West-östlicben Divans" (Jegyzetek és 
tanulmányok a Nyugat-keleti Díván jobb megérté- 
séhez) címen második részt csatolt, amely tartalmaz- 
za a fordításról vallott nézeteit is. 
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AZ , ANGELUS NOVUS" CÍMŰ 
FOLYÓIRAT BEJELENTÉSE 


Ankündigung der Zeitscbrift: Angelus Novus. Keletkezési ide- 
je: 1922. Első megjelenés: Scbriften II. kötet. Suhtkamp Ver- 
lag, Frankfurt am Main, 1955. A fordítás alapja: Angelus 
Novus. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1966. 369- 
374. old. 


Benjamin 1921 nyarától Richard Weissbach heidelbergi kiadó 
ajánlatára folyóirat megjelentetésével foglalkozott. A terv 
1922 szeptemberében bukott meg az infláció miatt. Az első 
szám már megjelenés előtt állt. 


A folyóirat címe Kleenek egy 1920-ban festett, kevéssé ismert 
akvarelljére utal. Benjamin 1921-ben megszerezte a képet, s 
élete végéig legfontosabb tulajdonának tekintette, 


90. old. , Atbenüumn" — A jénai és a berlini romantikusok 
I179I és 1800 között Berlinben kiadott folyóirata. 
Szerkesztői a Schlegel fivérek, munkatársai első- 
sorban Schleiermacher és Novalis. Lapjain fej- 
tették ki a romantika programját, itt jelentek meg 
A. W. Schlegel irodalomtörténeti írásai és bírálatai, 
F. Schlegel töredékei. A folyóiratnak nem volt kö- 
zönségsikere. Az alább következő jegyzetekben né- 
hány példát látunk arra, hogy Benjamin milyen szo- 
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go. old. 


91. old. 


92. old. 


rosnak gondolta az analógiát az Atbenüum és az ő 
vállalkozása között. 

Fel kell újítani a diktumot és a verdiktet — 1797 
végén az Azbenáum-ot előkészítő egyik levelében 
F. Schlegel is abban látja a vállalkozás előnyét, hogy 
, nagy kritikusi tekintélyt szerzünk magunknak, ele- 
gendőt ahhoz, hogy öt-tíz évig Németország kriti- 
kai diktátorai legyünk", 

Hutten szava — ,O saeculum, o literae! juvat vive- 
re!" (, Ő, század, ó, irodalom! gyönyörűség élni!") 
George-iskola - Stefan George köre Benjamint kü- 
lönösen foglalkoztatta. A kör az 1892-ben indult, és 
1916-ig működő Blátter für die Kunst (Művészeti 
lapok) című folyóirat körül csoportosult. Tagjai: 
Karl Gundolf, Karl WolÉskehl (1869—-1946), rövid 
ideig Hugo von Hofmannsthal, Ludwig Klages, Ru- 
dol£ Pannwitz, Rudolf Borchardt, Max Dauthendey, 
Ernst Hardt (1876-—1947), Karl Gustav Vollmöller 
(1878-—1948), Henry von Heiseler (1875—1928), 
Friedrich Wolters stb. 

Klopstock idején —- Az Atbenáum első számának 
egyik programadó írása volt A. W. Schlegel nagy 
Klopstock-bírálata, amelyben — tisztelve a mestert, 
nem tisztelve viszont iskoláját - mindenekelőtt 
nyelvkritikát gyakorolt Klopstock felett. Nyelvtan, 
eufónia, euritmia: ezek a bírálat fő tárgyai. 

az első szám szergői — Az Angelus Novus szetzői 
gárdáját Benjamin kicsinyre tervezte. Magját Ben- 
jamin, Florens Christian Rang és Gerhard Scholem 
képezte volna. Benjamin számításba vette Erich 
Unger, Erich Gutkind (1877—1965), illetve Wolf 
Heinle (megh. 1923) közreműködését. Az első szám 
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verseket hozott volna Friedrich Heinle hagyatéká- 
ból, illetve közölte volna Heinle öccsének, Wolfnak, 
a költőnek, drámaírónak és keramikusnak a verseit. 
Közölte volna Rang tanulmányát a karnevál törté- 
neti pszichológiájáról, Samuel Josef Agnon (sz. 1888) 
Zsinagóga című elbeszélését, Scholem egy tanulmá- 
nyát és A műfordító feladatá-t Benjamintól. 


93. old. arcanum — titok. 
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GOETHE: , VONZÁSOK ÉS 
VÁLASZTÁSOK" 


Goetbes Wablverwandtschaften. Keletkezési ideje: 1917—1922. 
Első megjelenés: Newe Deuwtscbe Beitráge II. évf., 1. füzet, 
1924; HM. évf., 2. füzet, 1925. A fordítás alapja: Gesammelte 
Scbriften I/1. köt. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 
1974. 123—201I. old. 


A regény idézett részleteit Vas István fordításában közöljük. 
A Költészet és valóság-ból vett idézetet Szőllősy Klára, a T7i- 
lógiá-ból vett idézeteket Szabó Lőrinc, a Wilhelm Meister-ből 
idézett verset Benedek Marcell, a Faust-idézetet Kálnoky 
László fordította. A Kant-idézet fordítása Tamás Gáspár Mik- 
lóstól származik. 


103. old. Coben ... Mozart operaszövegeiről irott kései dol- 
gozata - A matburgi iskola vezéralakja szabadkő- 
műves humanista erkölcsi eszményeinek szellemében 
fordult Mozatrthoz Die dramatiscbe Idee in Mozarts 
Operntexten (A drámai eszme Mozart operaszöve- 
geiben) (1915) című művében. 

104. old. Mittler — A Vonzgások és választások beszélő nevű 
(a. m. közepes, közvetítő) mellékszereplője. A kö- 
vetkező hosszabb idézetet ő mondja a regényben. 

109. old. Kircbengeitung - Az Evangeliscbe Kircbenzeitung 
(Evangélikus Egyházi Újság) című berlini folyóirat 
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109. 


II3. 


II5. 


122. 
123. 


125. old. 


126. old. 
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old. 


old. 


old. 


old. 
old. 


1831. július 21-i számáról van szó, amelyben név- 
telen bírálat jelent meg Goethe regényéről. 

Coben ... , Esztétiká"-ja - Ástbetik des reinen 
Gefűbis (A tiszta érzet esztétikája) (1912) 

de mortuis . .. — A halottakról vagy jót, vagy sem- 
mit. 

Mausolus síremléke - Luciane egyik mulatságán le- 
rajzoltatja az építésszel a nevezetes sírt. 

A bűntársak - Die Mitscbuldigen. Goethe vígjáté- 
ka; egyfelvonásos első változata 1769-ből, három- 
felvonásos második változata 1776-ból származik, de 
Goethe később is élénken foglalkozott vele. 
karterálni -— Megtartóztatónak lenni. 

fabula docet — itt: tanulság. Voltaképpen: a mese 
azt tanítja. 

s. Levélváltás egy gyermekkel" — Bettina von Arnim 
vagy lánynevén Bettina Brentano (1785—1859), 
Goethéhez közel álló német írónő és Goethe B7ze/- 
wecbsel mit einem Kinde címen 1835-ben kiadott 
műve. A könyv Goethe valódi és Bettina által ki- 
talált leveleit tartalmazza -— Bettinához. Tudni vé- 
lik, hogy a Goethe számára utóbb terhessé váló ra- 
jongója szolgált modellként a Vonzások és válasz- 
tások Lucianéjához. 

Humboldt - A Humboldt fivérek közül Wilhelm 
von Humboldtról (1767—1835) van szó. 

epitbeton ornans — díszítő (állandó) jelző. 

Goetbe saját művéről írott jelentése — A tübingeni 
Morgenblatt für gebildete Stánde (Reggeli lap a mű- 
veltek számára) 1809. szeptember 4-i számában 
Goethe előzetes jegyzetben ismertette megjelenés 
előtt álló regényét. 


120. 


127. 


130. 
133. 


134. 
135. 


139. 


(A 


old. 


old. 


old. 
old. 


old. 
old. 


old. 


A , Színelimélet? keletkezési ideje — Majd negyed- 
százados gondolkodás és anyaggyűjtés, néhány rész- 
tanulmány megjelentetése után, 1810-ben jelent meg 
Goethe Newtonnal polemizáló vaskos optikai ta- 
nulmánya, a Zur Farbenlebre. 

s isten és világ" - Goethe filozófiai költeményeinek 
gyűjteménye. 

panarcbia — mindenen uralkodás. 

ami számára az a két tér volt — Goethe fent idé- 
zett levelében (1797. augusztus 17.) arról beszélt, 
hogy két szimbolikus tárgyat talált: azt a teret, ahol 
lakik, s nagyatyja udvarának, kertjének vásártérré 
alakított térségét. 

nil adinirari — semmin se csodálkozz. 

próton pszeudosg — első tévedés. ÁArisztotelészi ere- 
detű fogalom: a szillogizmus első téves premisszája. 
az ő daimónja az, amely napszerű — Utalás Goethe 
egyik xéniájára: , Ha a szemünk nem napszetű, / ho- 
gyan is láthatnánk a fényt mi? / Ha nem él ben- 
nünk isteni erő, / hogy bűvölhet el, ami égi?" (Kál- 
noky László fordítása.) 

daimón, Tükbé, Ananké, Erósz, Elpisz - Goethe 
Urworte. Orpbiscb (Orphikus ősigék) (1817) című 
versének öt , ősigéje". Daimón (démon): Goethe e 
művében az ember vele született természetes, hatá- 
ros személyisége. Tükbé: a lehetőség, a véletlen, a 
szerencse. Az asztrális Ananké a csillag-végzet, a 
sors. Erósg a szerelem. Elpisg a reménység. Az utób- 
bi szokásos allegorikus ábrázolása, amely Goethe 
versében is fölsejlik: fiatal lány, aki lábujjhegyen 
lebeg tovább. Ez az ikonográfiai előtörténete Ben- 
jamin reménytelenség-allegóriájának is, az Angelus 
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143. 


146. 


147. 


149. old. 
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old. 


old. 


old. 


. old. 


Novusnak. Vö. A történelem fogalmáról IX. tézisé- 
vel, 966. old. Foglalkoztatta a remény (Spes) más 
— középkori eredetű - allegorikus típusa is. Vö. az 
Egyirányú utca, az 512. old. jegyzete. 

a Bettina tervezte emlék-mű - Bettina Goethe-köny- 
véről van szó. 

teurgosgi — isteneket felidéző, csodatévő, varázsló. 
több mint barmincéves ellenállás — Goethe 1775- 
ben eljegyzi magát , Lili" Schönemann-nal (1758- 
1817), de a kapcsolat hamarosan felbomlik. Chris- 
tiane Vulpiust 1806-ban, majd két évtizedes együtt- 
élés után veszi feleségül. 

ama jelenet szótlan iróniája, amelyről Heinrich Lau- 
bétól tudunk - Laube Reisenovellen (Űtinovellák) 
(1834—1837) című művében szerepel ez a történet, 
számos más Goethe-emlék mellett; valószínűleg 
Friedrich August Holftól (1759—1834) vette át. 

az élmény, melyet 32 újabb megegyezés a költői le- 
lemény alapjának tekint — Wilhelm Dilthey (1833- 
1911) Erlebnis und Dicbtung (Élmény és költészet) 
(1877) című esszégyűjteménye óta, melyben egyéb- 
ként egy Goethe-tanulmány is található. 

isztbmoszi játékok - A nagy ókori pánhellén ver- 
senyek egyike. Pindarosz ódákban dicsőítette a győz- 
teseket. 

,, Csodálatos szomszéd gyerekek" - a Vonzgások és 
választások novellabetétje. 

a , Vándorévek" köre — Wilbelm Meisters Wander- 
jabre oder die Entsagenden (Wilhelm Meister ván- 
dorévei vagy a lemondók) (I. rész: 1821; II. rész: 
1829). A Wilbelm Meister folytatása laza regény- 
szállal, novella-, levél- és reflexiófüzérben, 


150. old. 
152. old. 


154. old. 


159. old. 


161. old. 


sztereoszgkopikus — térérzetet keltő, térhatású. 

,A balga zarándoknő" - A Wilbelsn Meister ván- 
dorévei-nek betétnovellája. A novella rejtélyes volta 
abban áll, hogy a benne feltűnő szép címszereplő 
kilétére - kinek balgasága , nem egyéb, mint ész 
más külsőben" — sohasem derül fény. 

, Új Meluzina?" - A Wilbelm Meister vándorévei- 
nek betét-beszélye. 

Létezését növényi némaság födi ... megnyilvánul 
ez a könyörögve fölemelt kezek Daphbné-motívumá- 
ban — Ottilia könyörgése: a vízbe fulladt gyerme- 
ket , mindkét karjával fölemeli ártatlan melle fölé, 
melynek fehérsége, de sajnos hidegsége is a már- 
ványra hasonlít". Nem sokkal később következik be 
Ottilia végleges elnémulása. Daphné nimfa ártat- 
lansága védelmében Apollón üldözése elől babér- 
fává változott. Ovidius: AÁfváltozások, I. 550. 

a jó és a rossz innenje — Polemikus célzás Fried- 
rich Nietzsche (1844-1900) Jenseits von Gut und 
Böse (Túl jón és rosszon) (1886) című művére. A 
tanulmány Gundolf-kritikája, de egész álláspontja 
is kimondatlan Nietzsche-bírálatot tartalmaz. Min- 
denekelőtt -— tárgyi okokból - a Die Geburt der 
Tragödie aus dem Geiste der Musik (A tragédia 
születése a zene szelleméből) (1872) bírálatát. A leg- 
főbb összeütközési pontok: r. Nietzsche morálelle- 
nes álláspontja; 2. a világ esztétikai képződmény- 
ként való felfogása és 3. a tragédia hozzárendelése 
a miítoszhoz. Benjamin Nietzsche tragédia-felfogá- 
sával nyíltan a Szozzorújáték-tanulmányban vitatko- 
zik, ahol ugyanakkor hasznosítja is a fenti tézise- 
ket: az elsőt a tragédia és az etosz megkülönbözte- 
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162. old. 


163. old. 


165. old. 


168. old. 


172. old. 
174. old. 
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tésére (a műalkotásban morális példabeszédet ke- 
reső esztétika bírálatában), a harmadikat pedig a 
monda és a tragédia egymáshoz kapcsolásában. 
Kleist bármely nőalakja — Penthesilea és Kátchen 
von Heilbronn az azonos című drámákból, O. már- 
kiné az azonos című novellából: ezek Kleist legfon- 
tosabb nőalakjai. 

sosem íródott meg az a jelenet, amelyben Faust 
Perszepbonétól Helénát kérte volna — Az alvilág 
istennőjével való találkozást a műben be is jelen- 
tik: , Jer hát, merész, e vaksötét / Űt végén meg- 
leled Persephonét", de végül is nem került sor rá, 
hogy Faust - ahogy Orpheusz EBurüdikét — tőle kér- 
je Helénát. 

az emanáció elmélete — Az a tan, amely szerint a 
világ valamely magasabb létezés — isten, istenség, 
az abszolutum, az ős-egy, a végtelen egy stb. — ki- 
áramlása, kiáradása, kisugárzása. Az újplatonikusok, 
gnosztikusok s nyomukban számos misztikus, teozó- 
fus, romantikus természetbölcselő álláspontja. 
Ókeanidák - Ókeanosznak, a nagy világfolyam 
megszemélyesítőjének és hitvesének,  Téthüsznek 
gyermekei, a folyóvizek megszemélyesítői. 
Nereidák - Néreusz tengeri isten és az egyik Ókea- 
nida, Dórisz nászából született leányok, a belső 
tengerek megszemélyesítői. Egyikük a , szép alakú 
Galateia". 

erósz tbanatosg — halálos szerelem. 

, Rokonság" - A Goethe-regény eredeti címe Wabl- 
verwandiscbaften. Összetevői közül a , Wahl" vá- 
lasztást, a , Verwandtschaft" rokonságot, maga a szó 


177. old. 


179. old. 


182. old. 


rokonlelkűséget, rokonságot, de egyben vegyrokon- 
ságot, kémiai affinitást ís jelent. 

s [rilógia" — Voltaképpen Trilogie der Leidenscbaft 
(A szenvedély trilógiájaj: 1. Az Wertber (Wetter- 
hez) (1824); 2. Elegie (Elégia) (1823) (szokásos el- 
nevezése: Marienbadi elégia) ; 3. Aussöbnung (Meg- 
békülés) (1823). A Megbékülés-t Goethe Marie 
Szymanowska zongoraművésznőnek ajánlotta. Az 
Elégia életrajzi háttere az Ulrike von Lewetzow 
(1804-1899) íránt táplált szerelemről való lemon- 
dás. Mottója Goethe Torguato Tasso című verses 
drámájából (1780-—89) való: , S ha kínjában az em- 
ber néma, nékem / fájdalmamra egy isten szót 
adott". (Szabó Ede fordítása) 

dionüszoszi — Dionüszosz a bor istene a görög hit- 
regében. Nietzsche A fragédia eredeté-ben a művé- 
szet és a kultúra két ellentétes princípiumaként kü- 
lönbözteti meg a plasztikus, közvetített, harmoni- 
kus apollónit és a zenei, mámoros-közvetlen, disz- 
harmonikus dionüszoszit. 

beleérgés — A múlt századi művészetbölcselet jelleg- 
zetes fordulatának, az esztétikai objektivizmusból 
szubjektivizmusba átváltásnak kulcsszava. A vizs- 
gálat nem a művészi tárgyból, hanem az azt szem- 
lélő személyből indul ki, és a beleérzés — a befoga- 
dó saját érzéseinek, gondolatainak stb. átvitele a 
tárgyba - e szemlélet pszichológiai alapfogalma. 
Eredete Herdernél és más vonatkozásban a roman- 
tikusoknál keresendő, de kidolgozása Friedrich Theo- 
dor Vischer s mindenekelőtt Theodor Lipps (1851- 
1914) nevéhez fűződik. Nyomukban Wilhelm Wor- 
ringer (1881—1965) , stíluspszichológiai" munkássá- 
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184. old. 


185. old. 


186. old. 


187. old. 


188. old. 


998 


ga két alapfogalmának a beleérzést és ellenpólusát, 
az absztrakciót választotta. Benjamin élesen bírálta 
a beleérzés elméletét — nem azért, mert az a be- 
fogadásból indul ki, hanem mert pszichologizál. 

, balküóni" - A szó búvármadarat, jégmadarat je- 
lent, s egy nevezetes antik szerelmespárra utal. Tör- 
ténetüket Ovidius Átváltozások-ja őrizte meg (XI. 
410-—748). Ceyx és Alcyone szerelme oly erős volt, 
hogy a férj vízbe fúlása után az asszony búvárma- 
dárrá változott, és a férfi búvármadárként támadt 
fel. Nászuk idején a tenger elnyugszik, s ezért a 
halküóni napok az ókorban közmondásosak voltak. 
Mignon - Benjamin Mignon egyik dalát idézi a 
Wilhelm Meister tanulóévei-ből. 

Heléna is elhagyja a burkot - A Heléna-témával 
Goethe a Fauwst II. részén (1797-1832) belül 1800 
óta foglalkozott. Az idézett rész Heléna eltűnésé- 
nek jelenete: , Átöleli Faustot, testi része eltűnik, 
köntöse és fátyla Faust kezében marad." 

a tiroli felkelés — Az 1805-ös osztrák-francia há- 
borút lezáró pozsonyi béke Tirolt megfosztotta régi 
alkotmányától, elszakította Ausztriától, és a fran- 
ciákkal szövetséges Bajor Választófejedelemséghez 
csatolta. Ennek következménye volt Andreas Hofer 
(1767-—1810) 1809-es parasztfelkelés a franciák és a 
bajorok ellen. A lázadást leverték, vezetőjét kivé- 
gezték. 

Walballa — A skandináv és a germán mitológiában 
az érdemes halottak — harcban elesettek, hősök, ál- 
dozatok -— csarnoka. Voltaképpen Wotan (Odin) fő- 
isten palotája. 

Francesca da Rimini — és Paolo Malatesta: Dante 


sgyászos párja" a Pokol V. énekében, a szerelem 
halottai. 

i89. old. nmazarénus — Általában az eredeti krisztusi életfor- 
mát megtartó és az apostoli hitet szigorúan valló 
különböző vallási mozgalmakat jelent. E helyen - 
a fenti keresztény-misztikus ideológiai mozzanatot 
beleértve -— a jelző a názáreti csillagra utal. 
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A NÉMET SZOMORÚJÁTÉK 
EREDETE 


Ursprung des deutscben Trauerspiels. Keletkezési ideje: 1921- 
1925. Első megjelenés: Ernst Rowohlt Verlag, Berlin, 1928. 
A fordítás alapja: Gesammelte Scbriften I/r. köt. Suhrkamp 
Verlag, Frankfurt am Main, 1974. 203-430. old. 


Egy fejezete megjelent a Kommentár és prófécia című kötetben 
(Gondolat, Budapest, 1969), más fordításban. 
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Terv: 1916 - Benjamin három, 1916-ban írott 
és nem publikált tanulmányára utal, amelyek té- 
mája szorosan érintkezik a Szomorújáték-könyvvel: 
Trauerspiel und Tragödie (Szomorújáték és tragé- 
dia); Die Bedeutung der Sprache in Trauerspiel und 
Tragödie (A nyelv jelentősége a szomorújátékban és 
tragédiában) ; Über Spracbe überbaupt und über die 
Spracbe der Menscben (A nyelvről általában és az 
emberi nyelvről). 

more geometrico — Utalás Spinoza Etiká-jára, mely- 
nek teljes címe Etbica ordine geometrico demonst- 
rata (Etika geometriai módon bizonyítva). 
propedeutika - előkészítés, bevezető. 

, Szümposzion" — Platón A lakoma című dialógusa, 
banegirisz — magasztalás, dicshimnusz. 
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logika, etika és esztétika - A kanti kritikák rend- 
szerének felosztása. 

slátás" —- A lényeg közvetlen, intuitív megismerése : 
lényeglátás. Az utolsó nagy görög filozófiai iskola, 
az újplatonizmus (III-IV. század) egyik alapfogal- 
ma. 

intellektuális szemlélet - A lényeglátással rokon 
megismerés, amely az intuitíve felfogott egész szem- 
léletétől halad a részek felé. Az intellektuális szem- 
lélet nagy szerepet játszik a német klasszikus filo- 
zófiában. Kant veti fel mint az általa kidolgozott 
diszkurzív megismerésmód elgondolható  ellenté- 
tét, Fichte tudománytanában a rendszert megalapo- 
zó funkciója van, Schelling azonosságfilozófiájában 
pedig — mint az abszolút azonosság közvetlen meg- 
pillantásának lehetősége - lezárja a rendszett. 
Goethe az intellektuális szemlélet tárgyait akarta 
megtalálni költői és tudományos kutatásai során. Az 
intellektuális szemléletnek az intellectus arcbetypus- 
szal (az értelem őstípusával) való azonosítása az ő 
felfogásához áll közelebb. 

a sgaisgi elfátyolozott képről szóló mese - Aki az 
alsó-egyiptomi Szaisz város istennőjének képéről - 
a végső értelem, az igazság jelképéről — levonja a 
fátylat, elfelejt mosolyogni. Schiller Das verscbleier- 
te Bild von Sais (A szaiszi lefátyolozott kép) (1795) 
című versében írja meg a történetet. 

anamnészisz — újraemlékezés. Platón filozófiájának 
fontos eleme. Platón szerint a filozófiai ismeret, a 
tudás és ennek megfelelően a tanulás is a lélek visz- 
szaemlékezése az ideákra, amelyeket egykor, testbe 
költözése előtt, közvetlenül és képszerűen látott. 
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Az ádámi névadás — Az ember ad a teremtmények- 
nek nevet (Mózes I. könyve, 2, 20), Ádám nevezi 
el Évát is (3, 20). 

mundus intelligibiílis — az ésszel felfogott világ. 
toto coelo — itt: teljes egészében. 

katb auto — magában. 

rocber de bronze — bronz szikla. 

Holzg vagy Halbe darabjai - E két név említése 
Benjamin naturalizmusellenes beállítottságára utal. 
Arno Holz (1863-1929) a német naturalista színmű- 
írás egyik kezdeményezője. Volkelt Holznak Johan- 
nes Schlaffal (1862-—1941) közösen írt darabját, a 
Die Famnilie Selické-t (A Selicke család) (1890) em- 
líti. Max Halbe (1865-1944) szintén naturalista 
drámákat írt ifjúkorában. Volkelt egyebek között a 
Jugend-et (Ifjúság) (1893) említi. 

universalia in re — az egyetemes (általános) esz- 
mék, fogalmak a dologban. 

a Burckbardt és Nietzscbe óta közkedvelt , rene- 
szánsz ember" — Jakob Burckhardt (1818-—1897) az 
ismétlődést, az állandóságot és a tipikusat keresi a 
történelemben. Itt a Kultur der Rengissance in Ita- 
lien (Az itáliai reneszánsz kultúrája) (1860) című 
könyvéről van szó. Nietzsche a nagy egyéniségeknek 
és az értékek átértékelésének korszakát látja a re- 
neszánszban. Külön műben nem foglalkozott a re- 
neszánsszal, de gyakran példálózott vele, elsősorban 
a nyolcvanas évekből származó feljegyzéseiben, ame- 
lyeket később Wille zur Macbt (A hatalom akarása) 
címen gyűjtöttek össze. 

s generalia" — általános jegyek. 
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guaestio juris és a gugestio facti — jog (jogosultság) 
kérdése és ténykérdés. 

az 1686. évi , Metafizikai értekezés" - Gottfried 
Wilhelm Leibniz (1646-—-r1716) korai műve, a Dis- 
cours de Métapbysigue. A monászok egyszerű, egy- 
mástól különböző sajátosságokkal rendelkező szubsz- 
tanciák. Minden monász tökéletesen független és 
öntevékeny egyediség, de ugyanakkor tükrözi az 
egész univerzumot. A monászok egymáshoz való vi- 
szonya előre megszabott összhang. 

Seneca interpretációja — Seneca tragédiáinak értel- 
mezéséről van szó. 

Et prodesse... — valójában Horatiusnál (De arte 
poetica, 333. sor) ,, Aut prodesse volunt, aut delec- 
tare poetae" áll. Muraközy Gyula fordításában: 
, Szórakozást nyújt vagy használni szeretne a köl- 
tő." A fordítás felcseréli az eredeti sorrendet. 
Benjamin utalása az , utóbbi feladatra", a szóra- 
koztatásra, gyönyörködtetésre vonatkozik. 

Goetbe megvédi [Arisztotelészt] - Megvédi Arisz- 
totelész Poétiká-ját attól a modern félreértéstől, 
hogy a drámai katarzis elemeit, a félelmet és a rész- 
vétet lélektani hatásként fogják fel. 

bona fides — itt: jóhiszeműség vagy komolyság. 

, beleérzés" - Lásd Goetbe: , Vonzások és válasz- 
tások", a 182. old. jegyzete. : 

az átértékelés, mely az expresszionizmus kezdetével 
indult meg - George köre az arisztokratikus, kifi- 
nomult, hűvös kultúrember eszményét hirdette, az 
expresszionizmus pedig a kozmikus-demokratikus 
(az egyetemes szenvedéssel szolidarizáló) új ember 
eszményét. Mindkét emberképből a múlt átértékelé- 
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se következett. Különböző okokból, de egyképp el- 
távolodtak a klasszikus koroktól, és a hellenizmus, 
a gótika, a barokk és a romantika tendenciáival 
azonosították magukat. Mindenekelőtt a barokk volt 
az a stílus (és világnézet), amely részben dekora- 
tivitásával, részben mozgalmas , expresszionizmusá- 
val" nagy hatást gyakorolt rájuk. 

Werfel , Trójai nők"-je — Franz Werfel (1890- 
1945) kezdetben (1924-ig) az expresszionizmus egyik 
vezető alakja. Drámája Euripidész művének átköl- 
tése; figyelemre méltó benne az antik mű és tárgy 
erőteljes barokkos átstilizálása. 

Riegl... , akarás" — Alois Riegl (1858—-1905) bé- 
csi művészettörténész. Témaválasztásai új tájékozó- 
dást jeleznek: későrómai művészet, ornamentika, 
keleti szőnyeg, iparművészet, korabarokk, holland 
csoportportré, empire bútor stb. Nem az egyedi re- 
mekmű és az utóbb normatívvá tett művészettötrté- 
neti korszakok foglalkoztatják, hanem inkább az, 
hogy mit tekintettek a különböző korokban művé- 
szetnek az emberek, hogy mit akartak művészetként 
elfogadtatni. Bevezeti a Kunstwollen (művészetaka- 
rás) fogalmát. 

államregény — A XVII. és XVIII. században vitrág- 
zó, az eszményi államberendezést regény formában 
ábrázoló műfaj. 

simple life — egyszerű élet. 

a német reneszánsz polgári színjátéka - Mindenek- 
előtt Hans Sachs drámai életműve. 

a németalföldi klasszika — Legjelentősebb művelői 
Daniel Heinsius (1580—1655), aki drámaelméletet 
is ítt; Pieter Corneliszen Hooft (1581-1647), egy 
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pásztorjáték és számos tragédia szerzője; Hugo Gro- 
tius (1584-1645), a nagy jogfilozófus, aki dráma- 
író is volt; és Joost van der Vondel (1587-—1679), 
a bibliai és történelmi tárgyú drámaköltészet mes- 
tere. A XVII. századi Hollandiában fontos kultu- 
rális szükséglet volt a színjátszás. A darabok a majd 
minden helységben működő rederijker (retorikai) 
kamarák műkedvelő mozgalma számára készültek. 
a jezsuita színjátszás — A jezsuita iskolák tanárai és 
diákjai erőteljesen moralizáló, a Jézus Társaságot 
propagáló, harcosan reformációellenes, latin nyel- 
vű darabokat adnak elő. Az iskoladrámák anyagát 
a Biblia, az ókori mítoszok, a mártírok és a szen- 
tek legendái és az egyháztörténet szolgáltatja. A da- 
rabok látványos színpadi hatásokra törnek. A je- 
zsuita iskoladráma legnevezetesebb alkotója Jakob 
Biedermann (1578-—1639). 

, Papinianus" — Andreas Gryphius drámája. 
apatbeia — érzéketlenség. A sztoikus bölcseletben a 
fájdalom és öröm, vágy és félelem nélküli élet esz- 
ménye, az érzelmektől és szenvedélyektől való men- 
tesség lelkiállapota, az erények kialakulásának elő- 
feltétele. 

eleosz — részvét, 

pusillanimitas — kishitűség. 
snisericordia — könyörületesség. 
dramatis personae — drámai személyek (szereplők). 
, Szomorújátékok költése a régi időkben... - 
Opitz részben elveszett, részben jelentéktelen műve- 
ket említ. A felsoroltak közül kevéssé ismert Cassius 
Severus Parmensis neve. Opitz valószínűleg össze- 
keveri Cassius Severus (I. sz.) római szónokot és 
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Cassius Parmensis (megh. i. e. 31) hadvezért, Caesar 
egyik gyilkosát; az utóbbi valóban írt tragédiákat. 
- Pomponius Secundus (I. sz.) római politikus; tra- 
gédiákat is írt. 

, Hősök levelei" - Heldenbriefe. Hoffmann von 
Hoffmannswaldau Ovidius mintájára írt szerelmes- 
levél-gyűjteménye. 

, Praesentia nocet" — jelenléte ártalmas (ti. a Holdé). 
, Örmény Leó", , Stuart Károly"? —- Andreas Gry- 
phius drámái. 

s Tollat gui . . ." — Vegyen fel az, aki nem ismer! 

, Emblematum . . ." — Szág erkölcsi-politikai emblé- 
ma, 1619-ben jelent meg. 

A nürnbergi iskola — Irodalmi kör az 1664-ben 
Harsdörffer és Klai által alapított, Pásztor- és V1- 
rágrend nevű társaság tagjaiból; Bitken is részt vesz 
benne. 

,, Cardenio és Celinde" — Andreas Gryphius polgári 
szomorújátéka. 

, A tragédiából egészen a végkifejletig..." —- Az 
idézet az angol forradalom kimenetelét írja le a 
színjáték metaforájával. A puritánok mérsékelt és 
radikális szárnya, a presbiteriánusok és az indepen- 
densek a forradalom második szakaszában, 1645 
után szembekerülnek egymással. A Cromwell vezet- 
te independens diktatúrában a ,kifütyült és elker- 
getett" presbiteriánusok nélküli, csonka parlament 
mond halált I. Károly fejére. 

a sziléziai... iskola — Opitz munkássága és költé- 
szettani reformja nyomán kialakuló költői irányzat. 
Képviselői: Gryphius, Hoffmannswaldau, Lohen- 
stein, Hallmann, Haugwitz stb. 
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akmé — vitágzás, érettség, tetőpont. 

in aeternum — örökre. 

voluta — csigavonalba csavarodó díszítőelem. 
szublunáris világ — Az arisztotelészi világrendszer- 
ben a legbelső (a Hold alatti) szféra; a földi világ. 
ad maiorem . . . — Isten nagyobb dicsőségére. 

kat exokbén — kiváltképpeni. 

,barricida" - apagyilkos. Átvitt értelemben min- 
den rokongyilkos, illetve mindenki, aki hazája el- 
len fegyvert ragad. 

comedia de capa y espada - köpenyes-kardos víg- 
játék. Spanyol drámai műfaj; kalandos meseszövé- 
sének kellékeit neve mutatja. Egyik legnagyobb 
mestere Calderón. 

phbüszisg — természet; itt: az ember természeti volta. 
kollektanea — egybegyűjtött; értsd: gyűjtemény. 
Gradus ad Parnassum - Lépcsőfok a Parnasszus- 
hoz. A verseléshez használt nyelvi és költői minta- 
könyvek címe. 

beatus ille — boldog az. Horatius Laudatio vitae rus- 
tícae (A falusi élet dicsérete) című versének első 
szavai: , Boldog, aki távol él a közügyektől . . ." 

,, Cortegiano" — udvari ember. 

sosiego — tekintélytartás. 

A bayreutbi művészetfilozófia — 1876-ban nyitották 
meg Bayreuthban az Ünnepi Játékszínt, Richard 
Wagner műveinek előadására. A vállalkozás távo- 
labbi — művészetfilozófiai — céljait maga Wagner és 
a fiatal Nietzsche (A tragédia eredete; Richard 
Wagner Bayreutbban) fogalmazza meg. Nietzsche ké- 
sőbb élesen kritizálja a bayreuthi eszmét. 

azilum — menedékhely. 
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agonális — itt: versenyküzdelemtre vonatkozó. 
tbűrmelé — áldozati oltár. Később a színpadi or- 
khesztrát is nevezik így. 

kborégosz — karvezető. 

s, A magasröptű érzésnek..." -— Idézet Nietzsche: 
Túl jón és rosszon című művéből. 

bűbrisz - gőg, dölyf, vétek. 

non liguet — nem világos. 

szkéné — színpad. 

castrum doloris — a fájdalom vára. 

Sturm und Drang - vihar és forrongás. Friedrich 
Maximilian Klinger (1752—1831) drámájának (1776) 
címéről elnevezett irodalmi mozgalom (1770 és 
1780 között). A racionalista klasszicizmussal és a 
felvilágosodással szemben az érzelem, a szenvedély, 
az élmény, az eredetiség, a nagyság és a jellegze- 
tesség kultúráját hirdeti; Shakespcare-t, Ossziánt és 
Rousseau-t tekinti eszményképnek. 

, Kraftgenie" — az erő zsenije. A Sturm und Drang 
fogalma; az elnevezés Klingertől származik. 

s, Ugolino" - Sturm und Drang-tragédia (1768), 
Heinrich Wilhelm Gerstenberg (1737—1823) műve. 
sA nevelő úr" - Der Hofimeister Jakob Michael 
Reinhold Lenz (1751-1792) drasztikus és gtoteszk 
,komédiája" 1774-ből. 

, Kritikai berkek" - Kritiscbe Wálder. Johann Gott- 
fried Herder korai kritikai gyűjteménye (1769), 
amelyben többek között Lessinget bírálja, és kikel 
az általános érvényű esztétikai mércék, törvények 
ellen. 

s, Katalin" — Grúziai Katalin, Andrcas Gryphius 
drámája. 
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Scapin és Riepl — Scapin a commedia delVarte szol- 
gafigurája; Riepl (vagy Riepel) a XVII. századi 
német népszínmű hasonló alakja. A XVIII. századi 
bécsi fejedelmi és állami cselekményekben gyakran 
szerepel Scapin és Riepl együtt, Hanswutst árnyé- 
kában, másodrendű buffo-alakként. 

entelekbeia — Arisztotelésztől származó bölcseleti fo- 
galom, a létező belső céljának megvalósulását jelö- 
li. Az újkorban azokban a filozófiákban játszik fon- 
tos szerepet, amelyek a mechanikus detetminizmus- 
sal szemben a teleologikus szemléletet képviselik. 

a deus ex macbina szép fordítása — németül: Gott 
aus dem Gerüste. 

, De spectris" - A kísértetekről. 

telluris jóslat — Más néven geomantia: a földből, 
annak minőségéből való jövendölés. 

, Epicbaris" — Lohenstein szomortújátéka. 

aTraité sur la poésie épigue" - Értekezés az epikai 
költészetről. 

iaedium vitae — életundor. 

a salernói orvosi iskola — Salernóban volt a közép- 
kori Európa legrégebbi orvosegyeteme. A XI-XII. 
században az orvostudomány központja. 

De divinatione somnium" - A jósálmokról. 
prométbeusz és promantisz — előrelátó és megjósló. 
sreligiosi contemplativi? — szemlélődő életet élő 
szerzetesek. 

Melencolia , illa heroica" —- ama hősi melankólia, 

, De vita triplici" — A bármas életről. 

, faciem . . ." — melankolikus ábrázatú. 

facies bippocratica — a haldokló arckifejezése. 
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bierogramiata — titkos, szent iratok, különöskép- 
pen hieroglifák értője. 

, Epistola nuncupatoria" — névadó levél. 

, bominis causa" - az ember végett. 

il Morto" — a halott. 


s Sapientia veterum" — a régiek bölcsessége. 


sAcia eruditorum" -— Műveltek (tanultak) gyáűjte- 
ménye. Az első német tudományos folyóirat (1682- 
1782). 

Szent Antal tűze — orbánc, 

treuga dei — Isten békéje; a háború ideiglenes fel- 
függesztése ünnep idején. 

., Ars inveniendi" — a kitalálás művészete. 

Opitius — Martin Opitz nevének latinos változata. 
cbinoisérie — kínaizálás; kínai vagy más távol-keleti 
motívumok átvétele. 


, Vanitas vanitatum vanitas" - hiúság, hiúságok 
hiúsága. 

, Emblemata selectiora" - Válogatott emblémák 
gyűjteménye. 


, Trionfi" - Diadalmak. Petrarca hat olasz nyelvű 
allegorikus filozófiai költeménye: a római diadal- 
menetek mintájára halad el a költő előtt a győze- 
delmes Cupido (a Szerelem), Szüzesség, Halál, Fá- 
ma (a Hírnév), Idő és Örökkévalóság. Trionfi a 
neve a felvonulások legtöbbször kocsin vitt győzel- 
mi allegóriának, melyek főképpen a XV-XVI. szá- 
zadi Itáliában voltak divatosak. 

disiecta membra -— szétszórt tagok. 

,, concetti" — ötlet, lelemény; itt: túlburjánzó, meg- 
hökkentő metafora. 

onomatopoétika — hangutánzás. 
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stilo rappresentativo — ábrázoló (operai) stílus. 
Cbladni-féle bangábrák - Ernst Florens Friedrich 
Chladni (1756-—-1i827) német fizikus, a kísérleti 
akusztika megteremtője. Fémlapra szórt finom por 
segítségével láthatóvá tette a hangrezgés nyomán kí- 
alakuló jellegzetes vonalakat. 

a torony építése óta — A bábeli torony építése: Mó- 
zes I. könyve, II, 1—9. 

metabaszisz . . . — más nembe való átváltás. 
Cartesiusnál nem csupán a dualizmus barokk - 
Descartes-nál szigorúan el van különítve az ember- 
ben a gondolkodás és a térbeli kiterjedés, vagyis a 
lélek és a test. Utolsó művében, a Traité des pas- 
sions de Váme-ban (Értekezés a lélek szenvedélyei- 
ről) (1649) a szenvedélyek alapformáiból, a csodá- 
latból, a szeretetből, a gyűlöletből, a vágyból, az 
örömből és a szomorúságból építi fel mechanikus 
módon a szenvedélyek világát. 

, nemento mori" —- emlékezz, hogy meg kell hal- 
nod. 

Mnémé - Emlékezet. 

s.Hercules Oetaeus" - A darabot Senecának tulaj- 
donítják, de szerzősége kétséges. A cím arra utal, 
hogy a hagyomány szerint Héraklész Oita hegyén 
égette el magát. 

s A szenvedő Krisztus megalkotása — Harsdörffer 
azért irányította Klai figyelmét Nazianzoszi Ger- 
gelyre, mert a hagyomány szerint az egyházatya is 
írt egy Krisztosz paszkbón (Szenvedő Krisztus) cí- 
mű tragédiát; valójában ez későbbi alkotás. 

enózis —- tudás. A hittartalmak spekulatív feltárá- 
sára törekvő korai keresztény irányzatok gyűjtőne- 
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433. old. 


440. 
441. 


442. 
447. 
449. 


450. 


IOI2 


old. 
old. 


old. 


old. 


old. 


old. 


ve. A gnózis újplatonizmust, sztoicizmust, perzsa, 
zsidó stb. teológiát vegyít a kereszténységhez. 
rózsakeresztesség — Különféle misztikus világnézetű 
és alkímiával foglalkozó titkos társaságokat nevez- 
tek rózsakereszteseknek a XVII-XVIII. században; 
a név az irányzat legendás alapítójára, az állítólag 
a XIV. században élt Christian Rozenkreuzra utal. 
ariánus gsarnok — A gótok körében a kereszténység 
az ariánizmus formájában terjedt el a IV. század- 
ban. Az ariánus tanítás szerint Krisztus nem egy- 
lényegű az Atyával. Nagy Theodorik (453—526) ke- 
leti gót király ugyan nem akarta rákényszeríteni 
ariánizmusát a rómaiakra, de eretnek volta s ural- 
kodása utolsó éveinek terrorja alapozta meg a fenti 
vélekedést. 

, detartarizáció" — pokoltalanítás. 

,A Vice Iniguity szerepe..." - Vice: a bűn komi- 
kus alakja; Iniguity: bűnözés; Buffoon-Devil: bo- 
hóc-ördög; moral-play: moralitás-játék. 

lumen naturale — természetes világosság. 

,, Sírva vetettünk el magot . . ." — A Zsoltárok köny- 
ve 126, 6 barokk parafrázisa. 

tbaumaszton — csoda. 

szémeia — faragott kép. 

, bonderación inysteriosa" — titokzatos fölmagaszta- 
lás. 


EGYIRÁNYÚ UTCA 


Válogatás az Einbabnstrasse című aforizmagyűjteményből. Ke- 
letkezési ideje: 1923—1926. Első megjelenés: Ernst Rowoblt 
Verlag, Berlin, 1928. A válogatás és a fordítás alapja: Ge- 
sammelte Scbriften IV/1. köt. Suhtrkamp Verlag, Frankfurt am 
Main, 1972. 83—149. old. 


488. old. 
490. old. 


498. old. 
499. old. 


Pandemónium -— a démonok összessége. 
Kaiserpanorama - Császárpanoráma. Berlini intéz- 
mény, ahol állóképeket vetítettek; Benjamin több 
írásában visszatérő gyermekkori élménye. 

libatio — italáldozat. 

, Coup de dés"? - Kockadobás. Stéphane Mallarmé 
(1842—1898) utolsó műve, amely számos formai újí- 
tást tartalmaz, egyebek között az íráskép tekinte- 
tében ís. 

a dadaisták későbbi íráskísérletei -— Az 1916-ban 
Zürichben alapított avantgardista művészeti irány- 
zat több képviselője kísérletezett képversekkel, 
, hangjelekkel", újszerű tipográfiai megoldásokkal. 
Mindenekelőtt Kurt Schwitters (1887-—-I948) vizuá- 
lis költeményei említendők. Tristan Tzatra (1896— 
1963) is kísérletezett ilyesfélével. Nálunk Kassák 
Lajos bécsi korszakának tipográfiai kép-költeményei 
a legismertebbek. 
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502. 
504. 
JOJ- 
506. 


508. 


510. 


$II. 


512. 


514. 


315. 


IOI4 


old. 
old. 
old. 
old. 


old. 


old. 


old. 


old. 


old. 


old. 


Nulla dies . . . — Egyetlen napot se írás nélkül! 
cénacle — (művészek) köre, összejövetele. 

in nuce — dióhéjban. 

A középkori komplexus-könyvek — Vö. A német s20- 
morújáték eredete, ebben a kötetben a.... — 
old. 

, Elbagyottak" — Karl Kraus Worte in Versen V. 
(Szavak versben V.) (1921) című kötetének ajánlá- 
sa szól az elhagyottakhoz. E kötet verseit nevezi így 
Benjamin. 

, Üdvözült vágy" — Selige Senbsucbt. Goethe verse 
a Nyugat-keleti Díván-ból. 

Manes - a holtak szellemei. 

Atrani - Délolasz tengerparti kisváros Amalfi mel- 
lett. 

Marine — tengerpartok. 

bar ordre du Roi — a király rendeletére. 

féerie — tündérjáték. 

Marseille: székesegybáz — Ezt a részt Benjamin vál- 
tozatlanul beillesztette Marseille című városképébe. 
Megjelent a Kommentár és próféta című kötetben 
(Gondolat, Budapest, 1969), más fordításban. 
Boscotrecase — falu a Vezúv déli lejtőjén. 

, Spes" — Remény. A szárnyas alak Pisano reliefjén 
az általános felfogás szerint nem gyümölcsöt, ha- 
nem koronát akar megragadni. 

Salas y Gomez - csupasz sziklaszirt a Csendes- 
óceánban. Adalbert von Chamisso 1816-ban elha- 
józott mellette, és verset írt róla. 

prófétikus [pecsétek], melyek mártírkoronával éke- 
sítik Umbertót - I. Umberto olasz király (1844- 


jú. old. 


$17. old. 


518. old. 


1900) több sikertelen kísérlet után végül is anarchis- 
ta merénylet áldozata lett. 

bélyegdarabkákból . .. hatásos képek - A század- 
fordulón dívat volt piperecikkeket díszíteni, illetve 
szobákat tapétázni szétmetszett bélyegekkel. 

Tburn és Taxis — Poroszországban 1864-ig a Thurn 
és Taxis család haszonbétlete volt a posta. 1857-től 
kezdve adtak ki bélyegeket. 

A német Stepban - A bélyeg bevezetése Benjamin 
utalásával ellentétben nem a német postai reformer, 
Heinrich Stephan érdeme, hanem az angol Sir 
Rowland Hillé (1795—1879), akinek javaslatát 1840- 
ben fogadták el. 

a zsidó tanítást fél lábon állva -— A legenda szerint 
Hillélt azzal fenyegették, hogy megölik, ha nem tud- 
ja fél lábon állva felsorolni hitének minden tételét. 
A megoldás: a , Szeresd felebarátodat, mint tenma- 
gadat!" parancsolatában minden benne foglaltatik. 
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HUGO VON HOFMANNSTHAL: 
A TORONY" 


Első megjelenés: Die literariscbe Welt 2. évf., 1926. A for- 
dítás alapja: Gesammelte Scbriften III. köt. Suhrkamp Ver- 
lag, Frankfurt am Main, 1972. 29—33. old. 


A Calderón-részleteket Jékely Zoltán fordította. 


1016 


KITEKINTÉS A GYEREKKÖNYVBE 


Aussicbt ins Kinderbucb. Első megjelenés: Die literariscbe 
Welt 2. évf., 1926. A fordítás alapja: Gesamielte Scbriften 
IV/2. köt. Suhtkamp Verlag, Frakfurt am Main, 1972. 609- 
615. old. 


534. old. a rébusz [etimológiája] - Res: dolog, tárgy; rebus 
a res szó többes számú ablativusa vagy datívusa; 
réver: álmodik. 
, Hypnerotomacbia Polipbili" — Polipbilus álombeli 
küzdelmei Francesco Colonna dominikánus szerze- 
tes 1499-ben Velencében megjelent ezoterikus regé- 
nye. 
sJézus Sirák könyve" - Jézusnak, Sirák fiának 
könyve; a görög Biblia része, i. e. 190 körül mű- 
ködő zsidó írástudó műve. 
,, Livre jot-jou" — Játék-könyv. 

535. old. gyarto — negyedrét. 
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V. I. LENIN: , LEVELEK 
MAKSZIM GORKIJHOZ, 1908-1913" 


Első megjelenés: Die literariscbe Welt 2. évf., 1926. A for- 
dítás alapja: Gesammelte Scbriften III. köt. Suhtkamp Ver- 
lag, Frankfurt am Main, 1972. 51—53. old. 


542. old. ,istenépítés" - Gorkij 1906-1913-ig Capri szigetén 
tartózkodik. 1908-ban Alekszandr Bogdanovval 
(1873-1928) és Anatolij Lunacsarszkijjal (1875-— 
1933) bolsevik propagandaiskolát alapít. Az iskola 
filozófiai tájékozódását az a gondolat határozza 
meg, hogy a marxista tudományt és politikát világ- 
nézetileg ki kell egészíteni. A kiegészítés forrásai: 
az empiriokriticizmus (Ernst Mach, Richard Avena- 
rius); egy forradalmi teológia, amely az ember is- 
tenülését, az , istenépítés"-t tekinti programjának. 
Lenin a Materializimus és emnpiriokriticizmus-ban 
élesen bírálja az iskola törekvéseit. 


IO0I8 


ÁLOMGICCS 


Traumkitscb. Első megjelenés: Die Neue Rundscbau 38. évf., 
1927. Címe ott: Glosse zum Sűrrealismus (Glossza a szürrea- 
lizmusról). A fordítás alapja: Azgelus Novus. Suhrkamp Ver- 
lag, Frankfurt am Main, 1966. 158—160. old. 


547. old. 


548. old. 


549. old. 


a kék virág... Heinricb von Ofterdingen — Nova- 
lis 1798 és 1801 között írt, töredékben maradt mű- 
vének, a Heinricb von Ofterdingen-nek a hőse ál- 
mában kék virágot lát: a költőivé tett természet és 
élet jelképét. 

, Ma blus belle . . " — Legszebb kedvesem a tunya- 
ság. 

, Une médaille..." — Csillogó érmet a legnagyobb 
csömörnek. 

,Dans le corridor... - A folyosón van valaki, 
aki a halálomat akarja. 

, Vague de réves" - Álombullám, Aragon szürrea- 
lista prózai műve 1924-ből. 

, Le poéte travaille" —- A költő dolgozik. 
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GOTTFRIED KELLER 


Gottfried Keller. Zu Ebren einer kritiscben Gesamtausgabe 
seiner Werke. Első megjelenés: Die literariscbe Welt 3. évf., 
1927. A fordítás alapja: Über Literatur. Suhrkamp Verlag, 
Frankfurt am Main, 1970. 21—33. old. 


A tanulmány első megjelenésekor egy kisebb betűtípussal sze- 
dett zárórészt tartalmazott a Keller-összkiadás technikai prob- 
lémáiról. Ezt a szöveg általunk alapul vett kiadása elhagyja. 


A Keller-idézeteket Lányi Viktor, Schöpflin Aladár és Tan- 
dori Dezső fordításában közöljük. 


553. old. Andante — lassan; allegro ma non troppo: nem túl 
gyotsan; scherzo: tréfa (vidáman, élénken); finale: 
befejezés. 

, Martin Salander" — Keller utolsó nagyobb műve, 
nevelődési tegény (1886). 

554. old. Seldwyla, ez a cívitas dei belvetica — Seldwyla Kel- 
ler novella-ciklusának, a Die Leute von Seldwylá- 
nak (Seldwylai emberek) (I. köt.: 1856; II. köt.: 
1874) képzeletbeli városa, ez a svájci Isten Országa. 
savoir vivre — élnitudás. 

a sgzovjetbatalmat jogilag elismerték — A nyugati ál- 
lamok zöme 1924-ben ismeri el a Szovjetuniót. 
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§56. 


558. 


359- 


562. 


563. 


564. old. 


old. 


old. 


old. 


old. 


old. 


Svájc azonban minden kapcsolattól elzárkózik. Ben- 
jamin megjegyzésének aktualitása abból fakad, hogy 
1927-ben, a genfi fegyverzetcsökkentési konferencia 
kapcsán újból fölmerült a szovjet—svájci kapcsola- 
tok kérdése. 

, Falusi Rómeó és Júlia — Romeo und Julia auf dem 
Dorfe. A Seldwylai emberek leghíresebb darabja. 

a Rómeó és Júlia-történet zárszava — Keller keserű 
gúnnyal idézi, hogyan beszélnek az emberek az ön- 
gyilkos szerelmespárról. Sorsukat úgy tekintik, hogy 
az , újabb jele a közerkölcsök egyre jobban elhara- 
pózó megromlásának és a szenvedélyek egyre jobban 
fokozódó elfajulásának". (Ottlik Géza fordítása) 
lateiner - latinos műveltségű; értsd: egyetemet vég- 
zett. 

sA Serapion fivérek"... a , Godwi" — Die Sera- 
bionsbrüder: E. T. A. Hoffmann keretes novella- 
és mesegyűjteménye 1819—1821-ből; Godwi: Cle- 
mens Brentano nagyrészt levélformában írott, lírai 
fejlődésregénye 1801-—1802-ből. 

Infinita . . . — végtelenül végtelenek. 

, A szegény bárónő". . . , A greifenseei belytartó" — 
A Die arme Baronin a Das Sinngedicbt (Az epig- 
ramma) (1882) című keretes novellafüzér, a Der 
Landvogt von Greifensee pedig a Zürcber Novellen 
(Zürichi novellák) (1878) című történelmi novella- 
gyűjtemény darabja. 

,Diván" —- Goethe: West-östlicber Divan (Kelet- 
nyugati Diván). 

Juditb - a Der grüne Heinricb (Zöld Henrik) hős- 
nője. 


IOZI 


JÁTÉKSZER ÉS JÁTÉKOK 


Spielzeug und Spielen. Randbemerkungen zu einem Monu- 
mentalwerk. Első megjelenés: Die literariscbe Welt 4. évf., 
1928. A fordítás alapja: Gesammelte Scbriften III. köt. Suhr- 
kamp Verlag, Frankfurt am Main, 1972. 127-132. old. 


572. old. 
573. old. 
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s Az emberek játékai" — Die Spielen der Menscben. 
az ,örömelven túl" — Utalás Freud Jenseitis des 
Lustprinzips című könyvére (1919). Freud a gyerek- 
játék példájából vezeti le az örömelvtől független 
ismétlési hajlamot. Ez regresszív természetű: vala- 
mely eredeti helyzet visszaállítására törekszik. 
A regresszus végpontja a nem-lét. Innen jutott el 
Freud kései, az ösztön és halálösztön dualizmusán 
alapuló ösztönelméletéhez. 

a goetbei gnóma —- Kétsoros Goethe Spicbwörtlicb 
(Közmondásmódra) (1815) című gyűjteményéből: 
s Es liesse sich alles trefflich schlichten / Könnte man 
die Sache zweimal verrichten." (A szövegben Tan- 
dori Dezső fordítása.) 


A KÓSZÁLÓ VISSZATÉR 


Die Wiederkebr des Flaneurs. Első megjelenés: Die litera- 
riscbe Welt 5. évf., 1929. A fordítás alapja: Gesamnelte 
Scbriften III. köt. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1972. 
194—199. old. 


580. old. genius loci — a hely szelleme. 
lárok — lares: a ház védelmező szellemei (istenei) a 
rómaiaknál. 

581. old. plebs deorum — az alacsonyabbrendű istenek. 
benates — a lares mellett a ház védőistenei. 
rites de passage — az átmenet (pl. a gyermekkorból 
a felnőttkorba) szertartásai. 
twelf-nigbts - a karácsony és vízkereszt közötti ti- 
zenkét éjszaka. A vízkereszt (epifánia) tartalma: 
Krisztus kijelenti magát a háromkirályok, mint a 
pogányság képviselői előtt. 
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EGY KÍVÜLÁLLÓ ÉSZREVÉTETI 
MAGÁT 


Ein Aussenseiter macbt sicb bemerkbar. Zu S. Kracauer: ,, Die 
Angestellten". Első megjelenés: Die Gesellscbaft. Internatio- 
nale Revue für Sozialismus und Politik 7. évf., 1. köt., 1930. 
A fordítás alapja: Gesammelte Scbriften III. köt. Suhtkamp 
Verlag, Frankfurt am Main, 1972. 219-225. old. 


Címét a Die Gesellscbaft szerkesztősége megváltoztatta: Po- 
litisierung der Intelligeng (Az értelmiség politikussá formálá- 
sa) címen jelent meg a folyóiratban. Csak az összegyűjtött 
írások itt alapul vett kiadásában állították helyre az eredeti 
címet. 


587. old. a Gáncsoskodó a világbáború egyetlen nagy drámá- 
jából — Vö. Karl Kraus, a 664. old jegyzete. 
munkabíróság - kizárólag munkajogi ügyekben ille- 
tékes bíróság. 

593. old. enfant terrible — rettenetes gyerek. 


1024 


A REGÉNY VÁLSÁGA 


Krisis des Romans. Zu Döblins ,, Berlin Alexanderplatz". Első 
megjelenés: Die Gesellscbaft. Internationale Revue für Sozialis- 
mus und Politik 7. évÉ., 1. köt., 1930. A fordítás alapja: Ge- 
sammelte Scbriften III. köt. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am 
Main, 1972. 230—236. old. 


598. old. 


599. old. 


A , Pénzbaznisítók" naplója — Gide naplója, amely- 
ben a Les faux-monnayeurs (Pénzhamisítók) (1925) 
című regényt kommentálja és különböző változatait 
veti fel. 

roman pur — tiszta regény. 

, dialogue intérieur" — belső dialógus. 

a dadaizmus... a montágs — A dadaisták alkotá- 
saik autentikusságát minden formatörvény, minden 
, Művésziség" elvetésével igyekeztek megalapozni. 
Egyik módszerük a montázs. Tzara receptje így fog- 
lalja össze: , Végy egy hítrlapot. (Végy egy ollót.) 
Válassz az újságban egy cikket, amely olyan hosszú, 
mint amilyen hosszú verset akarsz írni. (Vágd ki a 
cikket.) Vágd ki aztán gondosan a cikkben szerep- 
lő neveket, és tedd őket egy zacskóba. (Óvatosan 
rázd össze.) Vedd ki aztán egymás után a kivága- 
tokat abban a sorrendben, amelyben elhagyták a 
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600. old. 


603. old. 
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zacskót. (Másold le lelkiismeretesen.) Olyan lesz a 
vers, mint te..." (Bajomi Lázár Endre fordítása.) 
, Abrabam Tonelli" - Merkwürdige Lebensgescbicbte 
seiner Majestát Abrabam Tonelli (Őfelsége A. T. 
különös élettörténete), Tieck 1798-ból származó el- 
beszélése. 

barmicvo - A tizenhárom éves zsidó fiú felnőtté 
avatásának vallási ünnepe: attól kezdve a parancso- 
lat fia (a szó ezt jelenti), a közösség teljes jogú 
tagja. 

, Education sentimentale?" - Az érzelmek iskolája 
Gustave Flaubert regénye 1869-ből. 


A NÉMET FASIZMUS ELMÉLETEI 


Tbeorien des deutscben Fascbismus. Zu der Samanelscbrift 
, Srieg und Krieger". Herausgegeben von Ernst Jünger. Első 
megjelenés: Die Gesellscbaft. Internationale Revue für §So- 
gialismus und Politik 7. évf., 2. köt., 1930. A fordítás alapja: 
Gesammelte Scbriften TI. köt. Suhrkamp Verlag, Frankfurt 
am Main, 1972. 238—250. old. 


607. old. , Lautomobile..." - Az automobil a háború. 
613. old. Fenris-farkas — az Edda-dalok iszonyú fenevada. 
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EGY MESTERMŰ ELLEN 


Wider ein Meisterwerk. Zu Max Kommerell: , Der Dicbter 
als Fübrer in der deutscben Klassik". Első megjelenés: Die 
literariscbe Welt 6. évf., 1930. A fordítás alapja: Gesammelte 
Scbriften III. köt. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 
1972. 252—259. old. 


625. old. 
626. old. 


627. old. 
633. old. 
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George-iskola — Vö. Az , Angelus Novus" című fo- 
lyóirat bejelentése, a 91. old. jegyzete. 

cbiromantia — tenyérjóslás. 

mantikus — jósi. 

profanum vulgus — avatatlanok tömege. 

vita sanctorum — a szentek élete. 


BALOLDALI MELANKÓLIA 


Linke Melancbolie. Zu Ericb Köstners neuem Gedicbibucb. 
Első megjelenése: Die Gesellscbaft. Internationale Revue für 
Sogialismus und Politik 8. évf., 1. köt., 1931. A fordítás alap- 
ja: Gesammelte Scbriften III. köt. Suhrkamp Verlag, Frank- 
furt am Main, 1972. 279-283. old. 


Magyarul először az Új Symposion-ban jelent meg, más fordí- 
tásban. 


639. old. szíj tárgyiasság - A húszas évek egyik német művé- 
szeti irányzata; kiábrándulva az expresszionizmus- 
ból, személytelen, leíró stílus kialakítására törekszik: 
a , tények" előadására. 
aktivizmus - A Die Aktion című irodalmi hetilap 
köré tömörülő baloldali expresszionisták mozgalma. 
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KARL KRAUS 


Első megjelenés: a Frankfurter Zeitung 1931. márciusi szá- 
maiban. A fordítás alapja: Über Literatur. Suhtkamp Verlag, 
Frankfurt am Main, 1970. 104-140. old. 


645. old. 


645. 


646. 


648. 
650. 
651. 
656. 


658. 
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old. 


old. 


old. 
old. 
old. 
old. 


old. 


, Szavak versben? - Worte in Versen. Karl Kraus 
ezen a címen rendezte sajtó alá 1916 és 1930 kö- 
zött epigrammái és költeményei tíz kötetét. 

a , Fáklya" - Die Fackel. Kraus 1899 és 1936 kö- 
zött megjelenő folyóirata; 1911-től teljesen egyedül 
írja; közel ezer szám jelenik meg. 

mundus intelligibiílis — értelmi világ. 

Wiener Werkstátten — Bécsi Műhelyek. 1903-ban 
alapított iparművészeti társaság; hozzájárul a sze- 
cessziós stílus kidolgozásához. 

mesguine és benetráns — kicsinyes és átható. 
faux-pas — ballépés. 

noblesse — nemesség. 

sfekete mágia" - Kraus egy 1912-ből származó írá- 
sának, majd később (1922) egy kötetének is ez a 
címe: Untergang der Welt durcb scbwarge Magie 
(A világ bukása fekete mágia által). Kraus számá- 
ra a hírközlést és költészetet összekeverő zsurnaliz- 
mus a fekete mágia. 

, Hál isten... — ,, Gott sei Dank, dass niemand 


660. 
663. 


663. 
064. 


065. 


666. 
667. 


old. 
old. 


old. 
old. 


old. 


old. 
old. 


weiss, dass ich Rumpelstilzchen heiss." A Grimm- 
testvérek egyik meséjében Rumpelstilzchen, a törpe 
királynét csinál a szegény molnárleányból. Megígért 
fizetsége: a királyné első gyermeke. Meg is jelenik 
a gyermeket követelni. De ad egy lehetőséget: ha 
a királynő megtudja a nevét, megtarthatja a gyer- 
meket. Összegyűjtenek minden nevet, ám egyik sem 
az igazi. Végül a neveket gyűjtő hírnökök egyike 
elbeszéli, hogy valami hegyi kunyhó előtt egy em- 
berkét látott, aki boldogan táncolt a tűz mellett, és 
az idézett versikét mondogatta. 

behaviorista módon - csak a megfigyelhető viselke- 
désre összpontosítva. 

corpus delicti — bűnjel. 

lemur — kíséttet, hazajáró lélek. 

Gáncsoskodó -— Kraus Die letgten Tagen der Menscb- 
beit (Az emberiség végnapjai) (megj. 1922) című 
tragédiájának alakja, az író önarcképe. Időről időre 
feltűnik, hogy az Optimistával megvitassa a világ- 
háború eseményeit. 

, Wiener Genesis" —- Ókeresztény, képekkel díszített 
kódex (V-VI. század). Őrzési helyéről nevezik Bé- 
csi Genegis-nek. Franz Wickhotftól (1853-—1909) 
származó elemzése a Benjamin számára igen fontos 
bécsi művészettörténeti iskola egyik nagy teljesít- 
ménye. 

cbasseg-croiseg — helycserés tánc. 

, Kínai fal?" - Die cbinesiscbe Mauer. Kraus egy 
1909-ben megjelent cikkének, majd egyik gyűjtemé- 
nyes kötetének (1910) címe. A férfi és a nő viszo- 
nyáról, a szexuális morálról, az európai és a kínai 
kultúra ellentétéről szól. Az idézet megértéséhez 


IO3I 


667. old, 


668. old. 


670. old. 


671. old. 


672. old. 
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tudnunk kell, hogy Kraus a két nem elütő szexuális 
magatartására utal: a férfit a kéj lankasztja, a nő 
számára viszont csak , előzetes"; tehát a , későbbi" 
férfi előnyben van. A gondolatmenetben Otto Wei- 
ninger hatását lehet felismerni. 

az utolsó döfés -— Frank Wedekind Die Bücbse der 
Pandora (Pandora szelencéje) (1904) című drámájá- 
nak befejezése: a prostituálttá vált hősnőt, Lulut a 
híres londoni kéjgyilkos, Hasfelmetsző Jack leszúrja. 
, Éjszaka" - Nacbt. Kraus 1919-ben megjelent mű- 
ve. 

Heimatkunst - tájművészet, szülőföld-művészet. 
A századforduló egyik német irodalmi irányzata, 
amely az irodalmat egy-egy tájegység földjébe, né- 
pébe akarta gyökereztetni. Meghirdetője Friedrich 
Lienhard (1865-—1929), vezető ideológusa a nacio- 
nalista, antiszemita Adolf Bartels (1862—1945). A 
Heimatkunst a III. Birodalomban élte reneszánszát. 
Szoift idevágó ötlete — Jonathan Swift az A Modest 
Proposal-ben (Szerény javaslat) (1729) azt fejtegeti, 
hogy az írországi nyomor enyhítésére el kellene fo- 
gyasztani az ír kisdedeket. 

a , Zsidókérdés" marxi tárgyalása — Marx neveze- 
tes fiatalkori írása, a Zur Judenfrage (A zsidókér- 
déshez) (1843). A későbbi hosszú idézet (681. old.) 
ebből a műből való. 

a Gránde Chbaumiere, a Clóserie des Lilas — Az 
előbbi grizettek és diákok látogatta szabadtéri tánc- 
hely, az utóbbi Párizs régi (1838-ban megnyitott) 
tánckertje. 

, Párizsi élet" — La Vie Parisienne, Offenbach ope- 
rettje 1866-ból. 


(75. old. 
676. old. 
(77. old. 


678. old. 


679. old. 


680. old. 


Frascata — A Párizsi élet szereplője. 

teurgia — istenfelidézés. 

profanum vulgus -— az avatatlanok tömege. 
,5exergant ..." —- , Bolygok magányosan, vívódni 
furcsa tornán, / Minden zugban rimek esélyét szi- 
matolván, / Meg-megbotolva, mint járda kövén, a 
szón, / S régen megálmodott versekre bukkanón." 
Baudelaire: A Nap (Tóth Árpád fordítása). Az el- 
ső sor kicsit átalakítva: körülbelül , Bolyongva . . ." 
kbiasztikus — kereszteződő. 

a nietgscbei táncosság — a nietzschei filozófia or- 
giasztikus eleméről van szó. A dionüszoszi értelem- 
ben vett tánc nagy szerepet játszik Nietzschénél. 
, Csak olyan istenben hinnék — mondja Zarathuszt- 
ra -, aki értene a tánchoz." Kraus Nietzschében és 
Heinében látja a modern zsurnalizmus és a modern 
polgári életszemlélet kezdeményezőjét; bírálja a 
, táncos filozófiát". 

5 A gravelotte-i paripák" . . . , Az örök béke" — Gra- 
velotte-nál 1870-ben a németek csatát nyertek a fran- 
ciák ellen. Az erről szóló hazafias verssel állítja pár- 
huzamba Benjamin Kraus 1918-as versét, mely Kant- 
nak Az örök béke című művéhez kapcsolódik. 

,, Halj meg és legyél!" — Stirb und Werde Goethe 
Selige Sebnsucbt-jának (Üdvözült vágy) nevezetes 
szavai, 

sA fülemüle volt..." - Rómeó és Júlia IN, 5. 
(Kosztolányi Dezső fordítása.) 

, Lásd, erkölcsi nemesség . , ." — A Votiftafeln (Fo- 
gadalmi táblák) egyik darabja: Unterscbied der 
Stánde (A rendek különbsége) (1796). 
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682. old. 


683. old. 


685. old. 
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Józsué ereje — Józsué az ígéret földjének megszer- 
zéséért vívott harcokban Gibeon város fölött meg- 
állította a Napot, hogy elveszíthesse ellenségeit. Jó- 
zsué könyve, IO, 12-14. 

a báború utáni idők. . . legerőteljesebb polgári pró- 
zája — Kraus ebben az írásában egy olvasónak vá- 
laszol, aki , a legnemesebb áldozat", Rosa Luxem- 
burg emlékére közölt Luxemburg-levelére ellensége- 
sen válaszolt. 

Talmud - A zsidó tanok, hagyományok, törvények 
és kommentárok szent könyve (I-VI. század). 


A FÉNYKÉPEZÉS 
RÖVID TÖRTÉNETE 


Kleine Gescbicbte der Photograpbie. Első megjelenés: Die li- 
terariscbe Weli 7. évf., 1931. A fordítás alapja: Angelus No- 
vas. Suhtkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1966. 229—248. 


old. 


Magyarul először a Fotomnűvésget-ben jelent meg 1973-ban, 
más fordításban. 


689. old. 


692. old. 


696. old. 


697. old. 


698. old. 


camera obscura -— sötétkamra. Képek felfogására, 
később fényképezésre használt, egyik oldalán kilyu- 
kasztott doboz vagy kamra. 

S kérdem is... — Stefan George Standbilder: das 
Fünfte (Az ötödik állókép) című versének utolsó 
szakasza. (Tandori Dezső fordítása.) 

blein air - szabad levegő. Az impresszionizmus újí- 
tása: a szabad levegőre kivitt festőállvány, a leve- 
gő- és fényhatások visszaadásának programja. 
konzol vagy guéridon — hátsó élével falnak támasz- 
kodó asztal, illetve egylábú kerek asztalka. 
posztamens, balusztrád — talapzat, illetve bábos kor- 
lát vagy mellvéd. 

aura - tkp. lehelet. Benjamin művészetfelfogásának 
egyik legfontosabb kategóriája. 

bántoló modor - A feketéből a fehérbe foltokban 
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átváltó ábrázolásmód: mezzotinto. Főképp a rézmet- 
szet technikája. 

699. old. lavalliére — széles csomójú nyakkendőfajta. 
Jugendstil — a fiatalok stílusa. A századforduló stí- 
lusának, a szecessziónak a német neve. 

70e€. old. a szürrealista fotóművészet — A szürrealista folyó- 
iratok, dokumentumok számos fényképet közölnek; 
a szürrealizmus nagyjai, Breton, Éluard és mások 
nagy jelentőséget tulajdonítanak a fotóművészetnek. 
Marcel Duchamp (1887—1968) hatására alakult ki 
Man Ray (1890—1977) szürrealista fényképészete. 
A szürrealisták fedezték fel Atget művészetét. 


1036 


KIERKEGAARD 


Kierkegaard. Das Ende des pbilosopbiscben Idealismus. Első 
megjelenés : Vossiscbe Zeitung, Literariscbe Umscbau (Mellék- 
let) 14. sz., 1933. A fordítás alapja: Gesammelte Scbriften 
III. köt. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1972. 380- 
383. old. 
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VISSZAPILLANTÁS 
STEFAN GEORGÉRA 


Rückblick auf Stefan George. Zu einer neuen Studie über den 
Dicbter. Első megjelenés: Frankfurter Zeitung und Handels- 
blatt 77. évf., 1933. (K. A. Stempflinger álnéven.) A for- 
dítás . alapja: Gesammelte Scbriften III. köt. Suhrkamp Ver- 
lag, Frankfurt am Main, 1972. 392-—399. old. 


720. 


721. 


724. 
725. 


1038 


old. 


old. 


old. 
old. 


A betedik gyűrís" - Der siebente Ring. George 
1907-ben megjelent verseskötete. 

Jugendstil - Vö. A fényképezés rövid története, a 
699. old. jegyzete. 

Maximin - Maximilian Kroneberg (1888-—1904). 
A homoerotikus George életében nagy jelentősége 
volt a tizennégy éves ifjúval való megismerkedés- 
nek. Verseiben mítoszt épített ki körülötte. 

natura naturans — teremtő természet. 

5 A szövetség csillaga" - Der Stern des Bundes. 
George 1914-ben megjelent kötete. 

sBlátter für die Kunst" - Vö. Az , Angelus No- 
vus" című folyóirat bejelentése, a 91. old. jegyzete. 
A törpe dala" - Das Lied des Zwergens. George 
verse a Die Bücber der Hirten- und der Preisge- 
dicbte (Pásztori énekek és  versenyköltemények 
könyvei) (1894) című korai kötetéből. 

vA szöktetés" - Die Entfübrung. George verse a 


726. old. 


Das Jabr der Seele (A lélek éve) (1897) című kö- 
tetből, 


Eilert Lövborg - Ibsen Hedda Gabler (1890) című 
művének hőse. 

sa kora-baga virágai" — blumen der früben beirmat. 
George vetse a Der Teppicb des Lebens (Az élet 
szőnyege) (1899; 1901) című kötetéből. 
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SZIGORÚ MŰVÉSZETTUDOMÁNY 


Strenge Kunstwissenscbaft. Zum ersten Bande der , Kunst- 
wissenscbaftlicben Forscbungen", Első megjelenés: Literatur- 
blatt der Frankfurter Zeitung 66. évf., 1933. (Detlef Holz 
álnéven.) A fordítás alapja: Gesamimelte Scbriften III. köt. 
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1972. 369-374. old. 


A recenziónak két változata van. Kötetünkben a részletesebb 
második változat szerepel. 


734. old. illuminátusok - megvilágosultak. XVIII. századi 
aufklérista titkos rend tagjai. 
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TAPASZTALAT ÉSSZEGÉNYSÉG 


Erfabrung und Armut. Első megjelenés: Welt im Wort 1933. 
A fordítás alapja: Illuminationen. Suhtkamp Verlag, Frank- 
furt am Main, 1969. 313—319. old. 


738. old. Cbristian Science — keresztény tudomány. Elterjedt 
amerikai vallási szekta; sajátos tevékenysége: az 
imával való gyógyítás. 
kiromantia — tenyérjóslás. 

741. old. , Tüntess el minden nyomot!" — , Verwische die 
Spurenl" Az 1925—1929 között készült Lesebucb für 
Stüdtebewobner első, Trenne dicb von deinen Ka- 
meraden (Társaidtól válj el) című versének refrén- 
je. (Bernáth István fordítása) 

742. old. Baubaus — 1919-ben alapított német művészeti (fő- 
képp építészeti és iparművészeti) iskola és az általa 
szorgalmazott funkcionális stílus neve. 


104I 


"A BEAVATOTT VARÁZSPÁLCA 


Der eingetunkte Zauberstab. Zu Max Kommerells , Jean Paul". 
Első megjelenés: Frankfurter Zeitung 1934. (K. A. Stempflin- 
ger álnéven.) A fordítás alapja: Gesammelte Scbriften III. 
köt. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1972. 409-417. 


old. 


747. 


748. 


749. 


750. 
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old. 


old. 


old. 


old. 


George... válogatása — George és  Wolfskehl 
Dexwiscbe Dicbtung (Német költészet) (1900—1920) 
címen kiadott válogatása. 

sA látbatatlan páboly? - Die unsicbtbare Loge 
Jean Paul befejezetlenül hagyott fejlődésregénye 
(1792). 

, Tudománytan" - A Wissenscbafíslebre. Fichte filo- 
zófiai főműve; tíz különböző változatban írta meg. 
A tételezés Fichte tevékenység-bölcseletének kiin- 
duló fogalma: az Én tételezi önmagát és a világot 
(a Nem-Én-t). 

Leibgeber — Jean Paul Blumen- Frucbt- und Dor- 
nenstükke (Virágok, gyümölcsök, tövisek) (1769- 
1797) című humortos regényének egyik szereplője. 

a légbajós Giannozzo - Jean Paul Titan (1800- 
1803) című négykötetes regényéhez ított Komiscbes 
Angbang (Komikus függelék) (1800—180I) máso- 
dik kötetének hőse. 


752. 
753. 


754. 


755. 


756. 


old. 
old. 


old. 


old. 


old. 


enfanis terribles — tettenetes gyerekek. 

Hadd látsszam úgy... - A Wilbelm Meister tanu- 
lóévei-ből. (Benedek Marcell fordítása.) 

a patikárius Henocb Margeraf — Jean Paul Der Ko- 
met (Az üstökös) (1820-—-1822) című töredékes , ko- 
mikus történetének" szereplője. 

tudós költészet — Martin Opitznak és körének köl- 
tészetét nevezik így, mert műveik megértéséhez nagy 
humanista tudásanyagra van szükség. 

Jobannes és Ricbter - János és Bíró. János Jelené- 
sei, az Újszövetség könyve, az Utolsó Ítélet előtt 
Krisztus második eljövetelét s ezeréves földi ural- 
mát jövendöli az igazak számára. A , khiliasztikus" 
kifejezést (, khiliákisz" a. m. ezeréves) az ezeréves 
birodalommal kapcsolatos nézetekre stb. alkalmaz- 
zák. 

Így festette meg Lyser a tájat — A figyelmes olva- 
sónak föltűnik, hogy a befejező szakasz éppúgy, 
mint előbb a színről szóló fejtegetés, majdnem szó 
szerinti átvétel a Kitekintés a gyerekkönyvből cí- 
mű tanulmányból. Az önidézet nem ritka Benjamin 
munkásságában. De itt arra is gondolnunk kell, 
hogy Benjamin ezzel jelezte, hogy ki rejtőzik a rá- 
kényszerített álnév mögött. 
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AZ ALKOTÓ MINT TERMELŐ 


Der Autor als Produzent. Keletkezési ideje: 1934. Első meg- 
jelenés és a fordítás alapja: Versucbe über Brecbt. Suhrkamp 
Verlag, Frankfurt am Main, 1966. 3. kiad. 1971. 95—117. old. 


759. old. 


764. old. 
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tendencia - A húszas évek végének és a harmincas 
évek elejének legnagyobb vitája az irányzatosság 
kérdéséről folyt a szocialista írók között. Karl 
August Wittfogel (sz. 1896) a proletárfotradalmi 
irodalom jellegzetességeként értelmezte az irányza- 
tosságot, Lukács György viszont 1932-ben a tenden- 
ciával szembeállított pártosságon keresztül határoz- 
ta meg a szocialista író elkötelezettségét, megalkot- 
ván ezzel a pártosság esztétikai fogalmát, majd a 
tiport vagy ábrázolás válaszútján mutatta ki elgon- 
dolásának poétikai következményeit. Lukács bírála- 
tai olyan, alacsony színvonalú művekre vonatkoztak, 
mint Ernst Ottwalt (r1901-—1943) és Willi Bredel 
(1901—1964) írásai. De már akkor is és a hatvanas 
években fölelevenített vitában is sokan úgy gondol- 
ták, hogy a másik oldal főszereplője: Bertolt 
Brecht. Benjamin előadása e vitában foglal állást. 
baloldali szerző - maga Benjamin. A szöveg végül 
is a Das Kaunstwerk im Zeitalter seiner tecbniscben 
Reproduwzierbarkeit (A műalkotás, technikai tepro- 


766. old. 


772. old. 


776. old. 


dukálhatóságának korszakában) (1936) 10. fejezeté- 
ben jelent meg, módosítva. 

aktivigmis. . . új tárgyiasság — Lásd Baloldali me- 
lankólia, a 639. old. jegyzete. 

egy belátó kritikus — maga Benjamin. Az idézet a 
Baloldali melankólia című bírálat két helyről össze- 
illesztett részlete. 

Gesamtkunstwerk - összműalkotás. Richard Wag- 
ner jelölte így azt a törekvését, hogy műveiben a 
zenének, a drámának és a színpadi megvalósításnak 
egyenrangú szerepe legyen. 
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FRANZ KAFKA 


Frang Kafka. Zur zebnten Wiederkebr seines Todestages. Első 
megjelenés (nem teljes): Jüdiscbe Rundscbau 1934. A fordí- 
tás alapja: Über Literatur. Suhtkamp Verlag, Frankfurt am 
Main, 1970. 154—185. old. 


A Kafka-idézeteket a megjelent fordításokban közöljük. A for- 
dítók: Gáli József, Györffy Miklós, Kristó Nagy István, Ró- 
nay György, Szabó Ede és Tandori Dezső. A Karamazov test- 
vérek idézett részletét Makai Imre, a Tao te king tészletét 
Tőkei Ferenc fordította. 


783. old. Patyomkin — A történet Puskintól származik: Table 
talk (Asztali beszélgetés) (1835-1836) című művé- 
nek O Potyomkine (Patyomkinról) című anekdotá- 
ja. Szerepel Ernst Bloch 1910 és 1929 között kelet- 
kezett Spurez (Nyomok) című gyűjteményében is: 
Potemkins Unterscbrift (Patyomkin aláírása.) ; ugyan- 
így olvasható Bloch e művében a tanulmányban ké- 
sőbb elbeszélt (81. old.) hászid legenda. 

786. old. Vízbefulladásra ítélte fiát — a Das ÜUrteil (Az íté- 
let) (1912) című novellában. 

789. old. gzózis - Lásd A német szomorújáték eredete, a 432. 
old. jegyzete. 
demiurgosg — világtetemtő. 
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789. old. 


791. old. 


796. old. 


£05. old. 


806. old. 
81I. old. 


macskabárány . . . Odradek... Gregor Samsa — Az 
Eine Kreuzung (Kereszteződés) (1917), a Die Sorge 
des Hausvaters (Egy családapa gondja) (1916-1917) 
és a Die Verwandlung (Az átváltozás) (1912) című 
novellák lényei. 

bolondok ... a déli városban - A Kinder auf der 
Landstrasse (Gyerekek az országúton) (1908) című 
novellában. 

Josefine, az éneklő egér - Josefine, die Sángerin, 
oder Das Volk der Műuse (Josefine, az énekesnő, 
avagy Az egerek népe) (1924). 

mint az agada a balábáboz — ,,Agadá"-nak nevezik 
a zsidók az olyan bibliakommentárt, amely nem vo- 
natkozik a vallás kötelező gyakorlatára. Tágabb ér- 
telemben szépirodalmi műfajok gyűjtőneve: épüle- 
tes tartalmú, etikai és történelmi példázatú legen- 
dák, mesék, mondák és mondások. Ellentéte a ,,ha- 
láha", amely törvényt, illetve törvények gyűjtemé- 
nyét jelenti. Scholem 1919-ben fordítja le Bialik 
nagy tanulmányát e két kategóriáról. Ez az írás ha- 
tott Benjaminra. 

betéra-fokozat — Bachofen az általa föltételezett ős- 
eredeti promiszkuitást nevezi Így: ,, ... a nemi ke- 
reszteződés teljesen szabad és a párosodás nyilvá- 
nos". Das Mutterrecbt (Az anyajog) (1861). 8. §. 
luteae voluptates — alacsony élvezetek. 

bászid - A hászidizmus zsidó misztikus vallási 
irányzat, amely a kelet-európai zsidóság körében né- 
pi mozgalommá vált. Alapítója Bál Sém Tov (1700 
körül-1760), akinek egész legendaköre alakult ki. 
A hászidizmus legendáit és anekdotáit Martin Bu- 
ber (1878-1965), a nagy német-zsidó író és filozó- 
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813. 


814. 


815. 


816. 
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old. 


old. 


old. 


old. 


fus gyűjtötte össze. Benjamin kapcsolatban állt Bu- 
berrel. 

tao — az út. A Tao te king (i. e. IV-II. század) és 
általában a taoizmus alapfogalma. A , tao" törvényt, 
természettörvényt, örök rendet stb. jelent. A taoiz- 
a nyugalom mint a mozgás alapja; az üresség, 
amely kimeríthetetlen; a nem-cselekvés, amely min- 
dent megtehet. 

Peter Scblemibl — Adalbert von Chamisso híres el- 
beszélésének (1814) hőse, aki eladta árnyékát az ör- 
dögnek. 

Bucepbalus - Nagy Sándor harci ménje. Kafka pa- 
rabolájában — harc híján — ügyvédnek áll. 

Tóra — tanítás. Mózes öt könyve az Öszövetségben. 


A MÁSODIK CSÁSZÁRSÁG 
PÁRIZSA BAUDELAIRE-NÉL 


Das Paris des Second Empire bei Baudelaire. Keletkezési 
ideje: 1938. A Cbarles Baudelaire. Ein Lyriker im Zeitalter 
das Hocbkapitalismus (Charles Baudelaire. Lírikus a fejlett 
kapitalizmus korszakában) címen tervezett könyv része. Ma- 
ga a könyv egy Pariser Passagen (Párizsi passzázsok) címen 
tervezett nagyobb mű része lett volna; Benjamin ezen a ter- 
vén 1927-től haláláig dolgozott. A fordítás alapjául szolgáló 
szöveg első megjelenése: Charles Baudelaire. Ein Lyriker im 
Zeitalter des Hocbkapitalismus. Zwei Fragrnente. Suhrkamp 
Verlag, Frankfurt am Main, 1969. A fordítás alapja: Gesamm- 
melte Scbriften 1/2. köt. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am 
Main, 511-605. old. 


A szöveg egy korábbi, Rosemarie Heise által kiadott válto- 
zata (Das Paris des Second Empire bei Baudelaire, Aufbau 
Vetlag, Berlin, Weimar, 1971.), A német szomorújáték erede- 
té-nek alcímeihez hasonló, részletes tagolást ad: Az ízlés - 
A conspirateur — A rongyszedő - Az irodalmi piac -— A Phy- 
siologies - A detektívtörténet — A tömeg embere — A tömeg 
Hugónál és Baudelaire-nél — Physiologie des héros -— Fan- 
tasgue escrime —- Heroikus modernség — Az antikvitás váromá- 
nyosa - A hősnő - Költői stratégia. 
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821. old. conspirateur d occasion - alkalmi összeesküvő. 

822. old. December 10-i Társaság - 1848. december 10-én 
választották meg III. Napóleont államelnöknek. 
Ezért vette föl ezt a nevet a híveiből verbuvált, 
színleg jótékonysági társaság, amely hozzájárult az 
1851-es államcsíny sikeréhez. 
advocatus diaboli — az ördög ügyvédje. 
bon sens iskola — 1845 táján, a romantika ellenha- 
tásaképpen keletkezett irodalmi irány (bon sens: jó- 
zan ész), amely aktuális hétköznapi, polgári témá- 
kat szorgalmaz. 

824. old. , Bagatelles bour un massacre?" - Semmiségek egy 
gyilkosságboz. 

829. old. vin de la barriére — sorompói bor. 

834. old. , Histoire des classes..." —- A munkásosztály és a 
polgári osztály története. 

835. old. opbita szertartás — Az ophis (kígyó) misztériumjel- 
vényből: az egység, a mindenség és az örökkévaló- 
ság jelképe; egy gnosztikus szekta szertartása. 
luciferi — fényhozó. 

Satan trismegistos — a Sátán, a háromszor legna- 
gyobb. Tóth Árpád fordításában: , a fő-fő Varázsló- 
isten / a Sátán" (Előbang). 

836. old. , Cbátiments" - Fenyítések. Victor Hugo verseskö- 
tete 1853-ból, amelyben leszámol a , kis" Napóleon- 
nal és korával. 
bobéme dorée — a megaranyozott bohémvilág. 
Mimi és Scbaunard — Murger színművének, a Scénes 
de la vie de bobéme-nek (Jelenetek a bohémélet- 
ből) (1848) alakjai, a grizett és a muzsikus. 
coup d état - államcsíny. 

843. old. Constitutionnel — Napóleon száznapos uralma alatt 
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843. 


845. 


848. 
850. 


851. 


853. 


856. 


old. 


old. 


old. 
old. 


old. 


old. 


old. 


alapított, 1830 táján csúcspontjára érő független na- 
pilap. Sainte-Beuve itt közli híres hétfői csevegé- 
seit. 

, Histoire des Girondins" - A girondisták története. 
Revue des deux mondes" — 1828-ban alapított, fél- 
havonta megjelenő kulturális folyóirat; fénykorában 
Balzac, Vigny, Sainte-Beuve neve fémjelzi. 

,, Méditations" és az , Harmonies" - A Méditations 
boétigues (Költői elmélkedések) (1820) Lamartine el- 
ső, az Harmonies poétigues et religieuses (Költői és 
vallásos harmóniák) (1830) harmadik versgyűjtemé- 


nye. 

, Az lecteur" - Az olvasóboz. 

, Le livre. . .— A százegyek könyve. 

Les Frangais..." —- A franciák - abogy magukat 
látják. 


Le diable. . . — Az ördög Párizsban. 

, La grande ville — A nagyváros. 

s Paris. . . — Párizs éjszaka, Párizs az asztalnál, Az 
esős Párizs, Párizs lóbátról, A festői Párizs, A bá- 
zasodó Párizs. 

Simmel . . . megfogalmagása — Benjamin a még nem 
kiadásra szánt szövegben Simmel szövegét franciá- 
ból fordította németre. Az eredetit lásd Georg Sim- 
mel: Soziologie. Untersucbungen über die Formen 
der Vergesellschaftung (Szociológia. Vizsgálódások 
a társadalmasulás formáiról). 4. kiad., Berlin, 1958. 
486. old. 

idolumok - ködképek, hamis képzetek. Francis 
Bacon (1561-1626) négyet különböztet meg: idola 
tribus (a törzs ködképei, amelyek az emberi termé- 
szetből adódnak) ; idola specus (a barlang ködképei, 


IO5I 


858. 


860. 
864. 


866. 
867. 


882. 
885. 
895. 
899. 


900. 
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old. 


old. 
old. 


old. 
old. 


old. 


old. 


old. 


old. 


old. 


az egyedi természet , barlangjából" adódóak) ; idola 
fori (a piac ködképei, a gondolatok cseréjéből, a 
nyelvből adódóak); idola theatri (a színház ködké- 
pei, az elvetendő, színpadra illő filozófiai hagyo- 
mány). 

Peyrade - Balzac kopó-hőse A gyanú-ban és a Kur- 
tizánok tündöklése és nyomorúsága című regényben. 
A részlet az utóbbiból való. Balzac: Esnberi szín- 
játék. Magyar Helikon, 1963. 5. köt. 893. old. 
(Lányi Viktor fordítása.) 

disiecta membra — szétszórt tagok. 

Makart-stílus — Hans Makart osztrák festőről (1840- 
1884) elnevezett dekoratív stílus. 

, borne des foules" — a tömeg embere. 

E. T. A. Hoffimann bíres elbeszélése — Des Vetters 
Eckfenster (Az unokafivér sarokablaka) (1822). 

, [/océan méme... - , Maga az óceán is elunja." 
, Pente de la réverie" — Az álmodozás lejtője. 

ad plures ire — a sokakhoz menni (meghalni). 
point döhbonneur — becsületbeli ügy. 

remplacant — helyettesítő (pénzért a katonai szolgá- 
latban). 

oita-begyi Herkules - Lásd A német szomorújáték 
eredete, a 429. old. jegyzete. 

a következő mondatban Rowsseau-t és Balzgacot em- 
líti -— Rousseau halálának körülményeit sokáig rej- 
télyesnek tartották; föltételezték, hogy öngyilkos 
lett. Balzacnak pedig egy hősét említi Baudelaire, 
Rastignacot, de nyilván az Emnberi Színjáték egy 
másik alakjára, Lucien de Rubempréra gondol, aki 
valóban öngyilkos lesz. 


900. 


901. 


993. 


904. 


905. 


910. 
918. 
920. 


923. 
929. 


old. 


old. 


old. 


old. 


old. 


old. 
old. 
old. 


old. 
old. 


, De Vétat des oworters. . ." -— A munkások belyzete 
és annak jobbítása a munka megszervezésével. 
multitude maladive — beteges sokaság. 

Vautrin, Rastignac, Birotteau, Fontanarés - Balzac 
hősei. Vautrin, a szökött fegyenc, Rastignac báró, a 
sikerember, Birotteau, a nagyságra, majd bukásra 
ítélt illatszerkereskedő az Enberi Színjáték figurái; 
Fontanarés a Owinola című vígjáték (1842) alakja. 
,, Gazette des tribunaux" és a , Moniteur" — Két pá- 
crizsi napilap. A Gazette 1826-ban alapított bűnügyi 
újság, a Moniteur ÜUniversel-t 1789-ben alapították; 
1869-ig a kormány hivatalos lapja. 

noli me tangere! — ne illess engem! 

Ferragus - Az Emberi Színjáték azonos című da- 
rabjának (1831) főhőse, 

Cbat noir — Fekete macska. Montmartre-i mulató. 

, Passant sois moderne!" — Játókelő, légy modern! 
Kapernaum - Város a Galileai-tó mellett, ahol Jé- 
zus sok beteget gyógyít meg. 

Croniamantal - Apollinaire Le bpoéte assassiné 
(A meggyilkolt költő) (1916) című groteszk regé- 
nyének főhőse. 

immense campagne -— végtelen sík. 

androginia — kétneműség. 

, Épaves" - Romok. A romlás virágai-nak első ki- 
adásából (1857) kicenzúrázott verseket tartalmazó, 
Amszterdamban megjelentetett kötet (1861) címe. 
E versek végleges helyüket a teljes Romlás virágai- 
ban találták meg (1868-tól). 

inkantáció — ráidézés, megigézés, varázslat. 
guinguet - lámpa. 

bilan — mérleg. 
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929. old. réverbére — gázlámpa. 


voirie — szeméttelep. 


930. old. la Mort — a Halál. 
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le Souwvenir — az Emlék. 
le Repentir - a Megbánás. 
le Mal -— a Rossz. 


NÉMET INTÉZET A SZABAD 
KUTATÁS SZOLGÁLATÁBAN 


Ein deutscbes Institut freier Forscbung. Első megjelenés: Mass 
und Wert 1938. A fordítás alapja: Gesammelte Scbriften III. 
köt. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1972. 518—526. 
old. 


A Zeitscbrift für Sozialforscbung-ból idézett tanulmányok a 
megjelenés sorrendjében: 1. évf., 1—2. sz. Max Hotkheimer: 
Bemerkungen über Wissenscbaft und Krise (Megjegyzések a 
tudományról és a válságról). - 3, 2. Erich Fromm: Die s0o- 
zialpsycbologiscbe Bedeutung der Mutterrecbtstbeorie (Az anya- 
jog-elmélet társadalomlélektani jelentősége). - 4, 3. Max 
Horkheimer: Zum Problem der Wabrbeit (Az igazság problé- 
májához). — 5, 2. Max Horkheimer: Egoismus und Freibeits- 
bewegung (Egoizmus és szabadságmozgalom). - 6, 1. Herbert 
Marcuse: Über den affirmativen Cbarakter der Kultur (A kul- 
túra affirmatív jellegéről). - 6, 2. Max Horkheimer: Tradi- 
tionelle und kritiscbe Tbeorie (Hagyományos és kritikai el- 
mélet). -— 6, 3. Max Horkheimer: Pbilosopbie und kritiscbe 
Tbeorie (Filozófia és kritikai elmélet). 


935. old. Társadalomkutató Intézet — Institut für Sozialfor- 


schung. 
938. old. ,, Ag egyetemi nagyűzem..." - Az idézett tanul- 
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mány megjelent a Tény, érték, ideológia című kö- 
tetben. Gondolat, 1976. (Gelléri András fordítása) 
938. old. wniversitas litterarum - az írás (értsd: a tudás) 
egyetemessége. 
943. old. omnia mea mecum porto — mindenemet, amim van, 
magammal hordom. 
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A NÉMET MUNKANÉLKÜLIEK 
KRÓNIKÁJA 


Eine Cbronik der dextscben Arbeitíslosen. Zu Anna Segbers 
Ronan , Die Rettung." Első megjelenés: Die nezte Weltbübne 
1938. (Címe a folyóiratban: Die Rettung.) A fordítás alapja: 
Gesammelte Scbriften III. köt. Suhrkamp Verlag, Frankfurt 
am Main, 1972. 530-538. old. 


949. old. inkubus — asszonyokat álmukban gyötrő lidérc. 

953. old. Heimatkunst — Lásd Karl Kraus, a 670. old. jegy- 
zete. 
Der Blaue Reiter — Kék Lovas. A tízes évek elején Né- 
metországban működő művészeti mozgalom. Veze- 
tője Vaszilij Kandinszkij (1866-1944) és Franz 
Marc (1880-1916). A mozgalom minden új irány- 
zatot egyesít a klasszicizmus és a naturalizmus el- 
len. Nagy becsben tartja a naiv népi művészetet, a 
primitíveket, a gyermekrajzokat. 

954. old. Meluzina — középkori, francia eredetű mondai alak: 
ember asszonyává lett sellő, akit őseleme visszavesz. 
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A TÖRTÉNELEM FOGALMÁRÓL 


Über den Begriff der Gescbicbte. Megjelent Gescbicbtspbilo- 
sopbiscbe Tbesen (Tötténetfilozófiai tézisek) címen is. Kelet- 
kezési ideje: 1940. Első megjelenése az Institut für Sozial- 
forschung kézirat gyanánt kiadott emlékkönyvében: Walter 
Benjamin zum Gedácbtnis. Los Angeles, 1942. Első nyilvá- 
nos megjelenés: Die Neuxe Rundscbau 1950. A fordítás alap- 
ja: Gesammelte Scbriften I/2. köt. Suhrkamp Verlag, Frank- 
furt am Main, 1974. 691—704. old. 


Magyarul először az Új Symposion-ban jelent meg 1971-ben, 
más fordításban. 


96r. old. Ismeretes, volt egyszer egy sakkozó automata -— 
Kempelen Farkas (1734—1804) 1769-ben szerkesz- 
tett sakkozógépéről van szó. Kempelen halála után 
fia Málzel bécsi mechanikusnak adta el, aki vi- 
lág körüli útra indult vele, s eljutott Amerikába is. 
BE. A. Poe MaelzgeVs Cbess Player (Maelzel sakkjá- 
tékosa) címen írt róla talányfejtő esszét — le ís raj- 
zolta benne a masinát. Baudelaire Poe e művét ís 
lefordította. 

964. old. megállapítani, , bogyan is történt valójában" — A ran- 
kei historizmus programja. 
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965. old. 


966. old. 


acedia — lelki restség. Vö. A német szornorújáték 
eredete, 353. old. 

, Pen de gens..." —- Kevesen sejtik, mennyire szo- 
morúnak kellett lennem, hogy feltámasszam Karthá- 
gót. 

a kulturális javak - Nietzsche írja a Menscblicbes, 
allzumenscblicbes (Embeti, nagyon ís emberi) (1878— 
1879) I. kötetének 452. pontjában: , Ha a szocialisták 
arra utalnak, hogy a jelenkori emberiség magántu- 
lajdon-elosztásának következménye a számtalan 
igazságtalanság és erőszak . . . csak egyetlen dolgot 
látnak az egészből. A régi kultúra teljes múltja 
erőszakon, rabszolgaságon, csaláson és tévedésen 
alapul." 1872-ben A görög állam címen tervezett 
művének előszavában így ír: ,, ...a kultúra lénye- 
géhez tattozik a rabszolgaság... Ez a forrása an- 
nak a haragnak, amelyet a kommunisták és a szo- 
cialisták ...a művészetek, sőt, az egész klasszikus 
ókor ellen tápláltak... Minden pillanat felfalja az 
előtte lévőt, minden születés számtalan lény halála, 
nemzés, élet és ölés egy. Ezért hasonlíthatjuk a fen- 
séges kultúrát is a vértől csepegő győzteshez, aki 
győzelmi menetében kocsijához -láncolt rabszolgák- 
ként hurcolja a legyőzötteket." 

Szárnyam késg elröppenni már — Scholemnek, Ben- 
jamin barátjának ez a verse (Gruss vom Angelus) 
Klee képéről szól; 1921. július 15-ére, Benjamin 29. 
születésnapjára készült. 

Van Kleenek egy , Angelus Novus" című képe - 
Vö. Az , Angelus Novus" című folyóirat bejelentése, 
jegyzetek a 988. oldalon. 
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967. old. 


968. old. 
969. old. 
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világ-fi - Weltkind. A szó Goethe 1774-es Zwi- 
scben Lavater und Basedow (Lavater és Basedow 
között) kezdetű alkalmi költeményének utolsó sza- 
kaszából származik (bekerült a Költészet és valóság 
III. részének a két tudóssal való találkozást meg- 
örökítő 14. könyvébe is): , Und wie nach Emmaus 
weiter gings / Mit Sturm- und Feuetrschritten: / 
Prophete rechts, Prophete links, / Das Weltkind in 
der Mitten." (S tovább, akár Emmaus iránt, / Csak 
úgy porzott a léptünk: / Jobb s balfelől próféta 
járt, / A világfi középütt. - (Szöllősy Klára fordí- 
tása.) 

a gotbai program — 1875 tnájusában Gothában egye- 
sült a két német munkáspárt, a Lassalle-féle Álta- 
lános Német Munkásegylet, illetve a Wilhelm 
Liebknecht által 1869-ben, a lassalleánusok ellen 
életre hívott, Marxhoz közelálló Szociáldemokrata 
Munkáspárt. Az egyesülés programjához Marx kri- 
tikai széljegyzeteket írt. 

eratis — ingyen. 

.A történelem basznáról..." - Vom Nutzen und 
Nacbteil der Historie für das Leben. Az Unzeitge- 
másse Betracbtungen (Korszerűtlen elmélkedések) 
második, 1874-ből származó tanulmánya. 

, Spartacus" —- A német baloldali szociáldemokraták 
1916-ban alapított háborúellenes szövetsége. Később 
a forradalom legradikálisabb szárnyát alkotja. 1918 
végén, a Spartacus Szövetség nevet egy ideig még 
megtartva, Németország Kommunista Pártjává ala- 
kul. 

,, Szociáldemokrata filozófia"? - Sozgialdemokratiscbe 
Pbilosopbie. Dietzgen 1876-bán írott munkája. 


470. old. 


472. old. 


973. old. 


, Szavak versben" - Worte in Versen. Kraus ver- 
seskötetének címe. Az idézett vers a Der sterbende 
Menscb (A haldokló ember). A szavakat isten 
mondja. 

a föltámadt Rómának gondolta magát — Marx Louis 
Bonaparte brumaire tizgennyolcadikája című művé- 
nek első lapjai nyomán. 

bistorizmus — Benjamin a fogalmat szűkebb, tudo- 
mánytörténeti értelmében alkalmazza: pozitivista 
történelemszemlélet, amely idegenkedik az elméleti- 
filozófiai általánosításoktól, a múltbeli események 
egyedi leírására korlátozza magát; nem ismer el ér- 
tékkülönbségeket a korszakok között, minden kor- 
szakot annak saját mértékével mér. 

abbreviatúra — rövidítés. 
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TEOLÓGIAI - POLITIKAI TÖREDÉK 


Tbeologiscb-politiscbes Fragment. Első megjelenés: Scbriften 
I. köt. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1955. A for- 
dítás alapja: Illuminationen. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am 
Main, 1969. 280—281. old. 


Rolf Tiedemann egy futó megjegyzésében föltételezi, hogy a 
töredék nagyon korai. (Siudien zur Pbilosopbie Walter Ben- 
jamins. Suhrtkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1973. 165. old.) 
Bloch könyve, Az utópia szelleme, 1918-ban jelent meg, te- 
hát ennél korábbról nem származhat. 1922-től megcsappan 
Benjamin teológiai érdeklődése. A teológia és a politika jel- 
zett összefüggése Az erőszak kritikájá-hoz (1921) áll közel. 
Gershomn Scholem Walter Benjamin című könyvében (Suhrkamp 
Verlag, Frankfurt am Main, 1975. 117. old.) 1920—21-re da- 
tálja. 

A töredéket a tartalmi érintkezések miatt közöljük a majd két 
évtizeddel későbbi történetfilozófiai tézisek után, mintegy an- 
nak függelékeképpen. 


978. old. zestitutio in integrum — a korábbi, sértetlen állapot- 
ba való visszahelyezés. 
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ÉLETRAJZI ADATOK 


Összeállította: Radnóti Sándor 


A jegyzék nem tartalmazza a közismert neveket. De kivételt 
teszünk néhány olyan esetben, amikor a Benjaminnal kapcso- 
latos adatokat célszerűbb volt valamely személyiség nevénél 
közölni. Ezeket a neveket csillaggal jelöljük. 


Abbot, Bérénice (sz. 1898) - amerikai fényképésznő. Atget 
tiszta fényképészetének követője, Man Ray asszisztense. 
Abeken, Bernhard Rudolph (1780-—1866) - német filológus és 
irodalomtörténész. 

Abraham a Santa Clara (1644-—1709) - Johann Ulrich Megerle, 
bécsi udvari prédikátor. Nagy hatású hitszónok; népies pél- 
dázatokat, szatirikus elemeket és tenyeres-talpas életbölcses- 
ségeket vegyít barokkos, ellenreformátori hevületű prédiká- 
cióiba. 

Abú Ma sar (787-—-886) - arab csillagász, asztrológiai kézi- 
könyvek írója. Műveinek latin fordítása a horoszkópkészítés 
mértékadó forrásává vált Európában. 

XAdorno, Theodor Wiesengrund (1903-—r1969) - német filozó- 
Éus, esztétikus, szociológus; a frankfurti iskola egyik vezető 
gondolkodója. Benjamin Szozorújáték-könyvének első méltány- 
lói közé tartozik. Kierkegaard-könyvében kimutatható Benja- 
min hatása. 1933-ban szemináriumot tart Benjamin művéről. 
Később elméleti ellentétbe kerülnek. Először marxi-lukácsi 
alapon kéri számon Benjamintól a dialektikát, veti Benjamin 
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szemére az osztálykülönbségeket elmosó pszichologizálást stb. 
De már felismerhetők későbbi, Marxtól elforduló, rezignált 
álláspontjának gyökerei: monolit módon fogja föl az elidege- 
nedést — csak egyféle módon lehet kitörni belőle, és ha így 
nem lehet, egyáltalán nem lehet. Elméleti nézeteltéréseik elle- 
nére mindvégig szívélyes viszonyban marad Benjaminnal. 
Agrippa von Nettesheim (1486-—1534) —- német filozófus, or- 
vos. Szkeptikus: kora tudományának gunyoros ostorozója; ok- 
kultista: a zsidó kabbala, a mágia, az asztrológia, az alkímia 
foglalkoztatja. 

Ailly, Pierre d" (1350—1420 körül) — francia bíboros, skolasz- 
tikus. 

Alberti, Leon Battista (1404—1472) -— olasz építész. A rene- 
szánsz egyik legnagyobb művészeti írója. Főműve az 1443 és 
1452 között írt Libri de re aedificatoria decem (Tíz könyv az 
építészetről). 

Albertinus, Aegidius (1560—1620) - német író, fordító. Épü- 
letes művek és legendák termékeny szerzője. 

Altenberg, Peter (1859-1919) — osztrák író, költő. Az I. vi- 
lágháború előtti Bécs jellegzetes bohém egyénisége. Ironikus 
karcolatok, aforizmák írója. 

Andreae, Joseph Valentin (1586-—-1654) - német költő, evan- 
gélikus hitszónok. A pietizmus előfutára. 

Anselm, Canterburyi (1033-1109) — skolasztikus. Az univet- 
zálék vitájában a fogalmak realitásának hirdetője. Ő alkotta 
meg (Augustinus nyomán) azt az istenbizonyítékot, amelyet 
Kant óta ontológiainak neveznek. Isten fogalma: valami, ami- 
nél nagyobbat (tökéletesebbet) nem lehet elképzelni. Ha csak 
fogalom volna s léttel nem bírna, el lehetne gondolni nála na- 
gyobbat - valamit, ami létezik. 

Arago, Dominigue Francois Jean (1786—1853) - francia fizi- 
kus. Ő ismerteti Daguerre fényképezési eljárását 1839-ben. 
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Arisztarkhosz, Szamothrakéi (i. e. 217 körül-145) - nyelvész, 
Homérosz kommentátora. A szó szerinti értelmezés híve. 
Arnim, Ludwig Achim von (1781—1831) — német író. A hei- 
delbergi (népies) romantikusok körének tagja. 

Arnobius (III-IV. sz.) — afrikai latin filozófus, író, szónok. 
Előbb a kereszténység ellenfele, majd megtér, és elszántan os- 
torozza a pogányságot. 

Atget, Eugéne (1857-—-I927) - francia fényképész. A realista 
fotóművészet megteremtője. 

Auerbach, Berthold (1812-1882) — német liberális író. Korá- 
ban igen népszerű falusi történeteiben az érzelmesség, az idill 
és a városi élettel való irányzatos szembenállás háttérbe szo- 
rítja a realizmust, amelyre törekszik. 

Aupick, Jacgues (1789-1857) — francia tábornok és diploma- 
ta. 1828-ban feleségül veszi Baudelaire özvegy édesanyját. 
Ayres, Jakob (1543-1605) - német drámaíró. A római törté- 
nelemből, illetve a német hősmondákból, népkönyvekből me- 
ríti művei anyagát. A nürnbergi színjátszás hagyományait 
egyesíti az új angol színház eredményeivel. 


Baader, Franz Xaver von (1765—1841) - német romantikus 
filozófus és teológus. : 
Babel, Pierre-Edme (1865—ri932) -— francia diszítőművész, 
grafikus, aranyműves. 

Babou, Hippolyte (1824—1878) — francia író, kritikus. Balzac 
és Baudelaire barátja. Tőle származik Baudelaire kötetének 
címe, a Fleurs du Mal (A romlás virágai). 

k Bachofen, Johann Jakob (1815-1887) - svájci jog- és val- 
lástörténész, ókorkutató. A Das Mutterrecbt (Az anyajog) 
(1861) című művében a monogám patriarchális család termé- 
szet adta volta ellen hoz fel nyomós érveket. Benjamin 1934-— 
1935-ben esszét ír róla. 
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Banville, Théodore de (1823—1891) — francia költő, író. Lírája 
a romantikától a parnasszizmusig fejlődik. 

Barbey d Aurevilly, Jules-Amédée (1808—1889) — francia író, 
kritikus. Fantasztikus, , diabolikus" művek szerzője. Arisztok- 
ratikus, jobboldali meggyőződésű közíró. Baudelaire barátja. 
Megítrja George Brummelnek, a dandyk királyának életét 
(1845). 

Barbier, Auguste (1805-1882) — francia költő. Szatírákat ír 
a júliusi forradalomról, a brit gazdasági viszonyokról. 

Barcas, Hamilcar (i. e. 285 körül-228) — karthágói hadvezér. 
Neve villámot jelent. 

Barrés, Maurice (1862—1936) — francia író. Szélsőségesen in- 
dividualista világnézetű, irracionalista, jobboldali politikus. 
Barth, Karl (1886-—1968) - német evangélikus teológus. Kier- 
kegaard hatására dialektikus teológiát dolgoz ki. A liberális 
teológia kritikusa. Az egzisztenciális hitre és a Szentírásban 
foglalt objektív isteni kinyilatkoztatásra alapozza vallásbölcse- 
letét. 

Barthelemy, Auguste Marseille (1796-—1867) - francia költő, 
pamflet- és drámaíró. Nemezis címen lapot ad ki. 

Basedow, Johann Bernhard (1723-—-1790) - német nevelésböl- 
cselő. A szemléletesség, a természetesség és a testi fejlesztés 
fontosságát hangsúlyozó, Rousseau által befolyásolt pedagó- 
giai irányzat megalapítója. Főműve az Elementarwerk (Alap- 
vető mű) (1774). 

Baumgartner, Alexander (1841-1910) - német jezsuita iroda- 
lomtörténész. Háromkötetes Goethe-monográfiája (1885—1886) 
ellenséges elfogultságával kelt feltűnést. 

Bayard, Hyppolite (1801—1887) - ftancia amatőr fotográfus. 
Beauvais-i Vince (1200 előtt-1264 körül) — tudós szent. En- 
ciklopédikus művek írója. 

Békéssy (Békési) Imre (1866-—-1951) — magyar újságíró. A Ta- 
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nácsköztársaság alatt jelentős tisztségeket tölt be. Rövid bör- 
tönbüntetés után, 1920-ban Bécsben tűnik fel. Börze- és bot- 
ránylapokat ad ki, kiadói konszernt alapít. Zughírlapírói és 
revolverújságírói ténykedése miatt Karl Kraus támadást in- 
dít ellene; el kell hagynia Bécset. Budapestre tér vissza, ké- 
sőbb Hollywoodban él, majd 1945 után újra Budapesten tar- 
tózkodik. 

Bernoulli, Carl Albrecht (1868-1937) - Ernst Kilchner né- 
met teológus és író álneve. 

Bettillon, Alphonse (1853—1914) - francia rendőrttisztviselő. 
Azonosítási módszere, amely a különböző testrészek méretén 
alapult, a legelterjedtebb kriminalisztikai eljárások egyike a 
maga korában. 

Bezold, Friedrich von (1848-—1928) - német történész. A ké- 
ső középkor, a humanizmus és a reformáció korszakának ku- 
tatója. 

Bielschowsky, Albert (1847-—-1902) — német irodalomtötténész. 
Goethe monográfusa. 

Birken, Sigmund von (1626—1681) - német barokk költő. 

X Bloch, Ernst (1885-—1977) — német filozófus. Geist der Uto- 
bie (Az utópia szelleme) című műve (első változat: 1918) és 
Lukács Történelem és osztálytudat-ától írott bírálata erősen 
hat Benjaminra. A húszas években szoros kapcsolatban áll 
vele. Összekapcsolja őket közös programjuk: a , teoretikus 
messianizmus", és az a meggyőződés, amelyet - Aby Warburg 
szavaival -— úgy fejeznek ki, hogy , az Úristen a részletekben 
lakik". De rendszeralkotó hajlama idegen Benjamintól. Az 
utópizmus nála a jövőből táplálkozik, Benjaminnál a múltból - 
ez is elválasztja őket. 

- Bloy, Léon (1846-—1917) - francia író, pamÉletista. Féktelen 
szatíráiban az anarchizmus és a katolicizmus keveredik. 
Blossfeldt, Karl (1865—1932) — ,az élő növények modellálá- 
sának professzora". E furcsa, szobrásznövendékek számára ok- 


tatott tantárgy segédeszközeként készíti jelentős növényfotóit. 
Benjamin 1928-ban ismertetést ír Urformen der Kunst (A mű- 
vészet ősformái) (1928) című albumáról. 

Bodmer, Johann Jakob (1698-1783) - svájci német író, kriti- 
kus. Esküdt ellenfele Gottschednek (1700-1766) s általában 
a francia klasszícizmust német földön meghonosító iránynak. 
E lipcsei iránnyal szemben lép fel Bodmer és Breitinger zü- 
richi társasága; inkább a német múltból és angol mintákból 
merítenek ihletet s a fantáziát írják zászlajukra. 

Boethius, Anicius Manlius Torguatus Severinus (480 körül- 
525 körül) - római bölcselő, politikus és író. 

Boisserée, Sulpiz (vagy Sulpice) (r783-1854) - német művé- 
szettörténész és műgyűjtő. 

Boll, Franz — német kultúrtörténész. Srernglaube und Stern- 
deutung (Csillaghit és csillagjóslás) (1918) című könyvében 
megírja az asztrológia történetét. 

Borchardt, Rudolf (1877-—1945) - német költő és műfordító. 
Előbb George köréhez tartozik, majd Hugo von Hofmann- 
stahil barátja. 

Borinski, Karl (1861—1922) - német irodalom-, nyelv- és kul- 
túrtörténész. 

Boullée, Étienne Louis (1728-1799) — francia építész. Hatal- 
mas utópisztikus tervek alkotója. Dísztelen, tárgyias, monu- 
mentális építészetet propagál. 

Boyer, Adolphe (megh. 1841) — francia nyomdász. 

Böckler, Georg Adams (XVII. század) - föltehetőleg Strass- 
burgból származó építész és mérnök. Gazdagon illusztrált 
könyveket ad ki, különösen épületekről és új színházi gépeze- 
tekről. Címertannal is foglalkozik. 

Böhme, Jakob (1575—1624) — sziléziai suszter, filozófus. Alle- 
gorikus rendszerében a panteisztikus természetfilozófiát indi- 
viduális misztikával egyesíti. 
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k Brecht, Bertolt (1898-1956) - német drámaíró és költő. 
1929-től szoros kapcsolatban áll Benjaminnal. Benjamin há- 
romszor is meglátogatja Dániában. Művészete részben igazolja 
Benjamin esztétikáját, részben esztétikájának felülvizsgálására 
készteti Benjamint. Egyénisége, kissé doktrinér gondolkodás- 
módja is hat rá. Helyzetét a harmincas években Benjamin 
hasonlónak érzi a magáéhoz; elszigetelt a baloldali mozgalmak 
és ideológiák között. 

Breitinger, Johann Jakob (1701-—1776) - svájci német iroda- 
lomelméleti író. 

Brentano, Bernhard von (1901-—1964) - német író, esszéista. 
Fontos témája: a kapitalizmus hatása a művészetekre. 

Breton, André (1896-—1966) — francia költő. A szürrealizmus 
egyik megalapítója. 

Brod, Max (1884-1968) -— osztrák író és kritikus. Kafka ba- 
rátja, műveinek, hagyatékának kiadója és gondozója. 1937- 
ben megírja Kafka életrajzát: Kafkát vallásos költőként áb- 
rázolja. 

Buchner, August (1591-1661) - német költő és irodalmár. Poé- 
tikai rendszerét előadásai nyomán állították össze: Arleitung 
zur deutscben Poeterey (Útmutató a német költészethez) 
(1663—1665). 

Bulwer-Lytton, Edward George (1803-1873) — angol író, po- 
litikus. A múlt század egyik legdivatosabb írója. Eugene Aram 
(1832) című regényében egy gyilkos történetét írja meg. 
Burdach, Konrad (1859-1930) - német esztétikus és filozó- 
fus. Irracionalista színezetű metafizikai elméletet s ennek alap- 
ján rendszeres esztétikát alkot. 

Buret, Antoine-Eugéne (1810-—-1842) - francia szociológus. 
A munkásnyomorral és Afrika problémájával foglalkozik. 
Busoni, Ferruccio (1866-—1924) - olasz zongoravittuóz és ze- 
neszetző. 
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Butschky, Samuel von (1612—1678) — sziléziai német költő. 
Seneca fordítója. 


Calé, Walter (1881-1904) — német költő. Impresszionista jel- 
legű műveit megsemmisíti, öngyilkos lesz. 

Cameron, Julia Margaret (1815—1879) - angol portréfényké- 
pész. Festői szemléletű arcképeket alkot és Tennyson verseit 
illusztrálja. 

Carnap, Rudolf (1891-—-1970) - német filozófus. A Bécsi Kör 
egyik alapítója, a logikai pozitivizmus képviselője. 

Carrel, Armand (1800-—1836) - francia újságíró és történetíró. 
Radikális köztársaságpárti. A National című lap szerkesztője; 
a modern újságírás egyik megteremtője. 1834-ben perbe fog- 
ják és elítélik. 

Castelvetro, Lodovico (1505 körül-1571) — olasz író és eszté- 
ta. Arisztotelész Poétiká-ját bírálja. 

Caussin, Nicolas (1583-—I651) - francia jezsuita szerzetes. 
XIII. Lajos udvari gyóntatója, Richeliu politikai ellenfele. 
Cavaignac, Louis-Eugéne (1802—1857) — francia tábornok, po- 
litikus. Mérsékelt köztársaságpárti. Az 1848-as forradalom 
után hadügyminiszter, majd a júniusi felkelések idején teljha- 
talmú diktátor. Vérbe fojtja a párizsi munkások mozgalmát. 
Céline, Louis Ferdinand (1894-I96I) - francia regényíró. 
A Voyage au bout de la nuit (Utazás az éjszaka mélyére) (1932) 
című jelentős és nagy sikerű regénye után fasiszta szellemű 
pamfleteket és elbeszéléseket ír. Bagatelles pour un massacre 
(Semmiségek egy gyilkossághoz) című elbeszéléskötete 1938- 
ban jelenik meg. 

Champfleury, Jules (1821—1889) — francia író és kritikus. Bal- 
zac epigonja, Baudelaire barátja. 

Chesterton, Gilbert Keith (1876-1936) - angol író, kritikus. 
Pap-detektívje, a jámbor Brown atya őrizte meg leginkább hí- 
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rét, de kiváló esszéista is volt. 1906-ban Dickensről ír tanul- 
mányt. 

Claudianus, Claudius (IV-V. század) -— római költő. 

Claudius, Matthias (1740—1815) — német költő, író, publicis- 
ta. Egyszerű érzelmek fölidézője, mélyen vallásos, népies hang- 
vételű dalok szerzője. 1770 és 1775 között Der Wandsbecker 
Bote (A wandsbecki hítnök) címen irodalmi lapot ad ki. 
Cohn, Jula (sz. 1894) - szobrásznő, Benjamin ifjúkori barát- 
jának, Alfred Cohnnak (1892—1954) a testvére. 1921-ben a már 
négy éve házas Benjamin belészeret; szerelme viszonzatlan ma- 
rad. 

Combéfis, Francois (1605-1697) — francia történész. Bizánci 
történetírók megjelentetője. 

Constantinus Africanus (r1ors körül-io87) - karthágói szár- 
mazású orvos. A görög orvosi hagyományt és az arab techni- 
kát közvetíti Itáliába. 

Cousin, Victor (1792—1867) — Francia filozófus. A júliusi mo- 
narchia alatt közoktatási miniszter. 

Courier de Méré, Paul Louis (1772—1825) — francia író és 
filozófus. A közigazgatási, gazdasági és politikai visszásságok 
ellen írt pamfletjei tömörek és szemléletesek. Retorikus fel- 
fogása: az egyszerű embert, a , szőlősgazdát" szólaltatja meg. 
Crépet, Étienne Eugéne (1827—1892) — francia irodalmár. 
Baudelaire barátja, a költő összes műveit kiadó Jacgues Cré- 
pet (1874—-1952) apja. Fiával együtt megírja Baudelaire élet- 
rajzát (1906). 

Creuzer, Georg Friedrich (1771—1858) — német filológus, kul- 
túrtörténész. 

Cysarz, Herbert (sz. 1896) - osztrák irodalomtörténész. A né- 
met barokk kutatója. 1924-ben kiadott főművével, a Deutsche 
Barockdicbtung-gal (Német batokk költészet) Benjamin még 
a Szomorújáték kéziratának végleges lezárása előtt megismer- 
kedik: egészében bírálja, részleteiből tanul. 


Daguerre, Louis Jacgues Mandé (1787—1851) - francia fel- 
találó és festő. 1831-ben fölfedezi az ezüstjodid fényérzékeny- 
ségét, 1837-ben nátriumkloriddal sikerül képeket rögzítenie. 
Találmánya a fénykép őse: a daguerrotipia. 

Dahn, Felix (1834-—1912) — német író, történész, jogász. Tör- 
téneti regényei a német előidőket idézik föl. 

Daudet, Alphonse Louis Marie (1840-—1897) - francia író. 
Szentimentális humorista, a Tartarin de Tarascon (1872) című 
híres regény írója. 

Daudet, Léon (1867-—-1942) — francia író, újságíró, Alphonse 
Daudet fia. A francia (monarchista) jobboldali radikalizmus 
egyik fő képviselője. 7 

Dauthendey, Carl (1819-1896) - német fényképész. Fia, Max 
Dauthendey Der Geist meines Vaters (Apám szellemisége) 
(1912) címen megírja életét s egyben a fényképezés hőskorát. 
Dauthendey, Max (1867-—1918) — német költő és festő. George 
körének tagja, Ázsia kultúrájának megszállottja. Benjamin 
1938-ban ismetteti levelezését. 

Delajoue, Jacgues (1687-1761) — francia festő, grafikus. 
Delaroche, Paul (1797—1856) -— francia történelmi festő. 
Delatouche, Henri (1785—1851) — francia író. Baudelaire ba- 
rátja. Romantikus regénye a Frogoletta (1829). Ő ajánlja 
Baudelaire verseskötetének címéül a később elvetett változa- 
tot: Les lesbiennes (A leszboszi nők). 

Delátre, Auguste (1822—1907) — francia rézmetsző, grafikus és 
kiadó. 

Delbene, Alphonse (1538-1540 között—1608) — firenzei szár- 
mazású francia történész és költő. Ronsard barátja. 

Delvau, Alfred (1825—1867) — francia író, kritikus. A júliusi 
felkelés idején Ledru-Rollin (1807—1874) titkára. Több köny- 
vet ír a forradalom cseményeiről. 
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Demar, Claire (1799 vagy 1800—1833) — Saint-Simon tanítvá- 
nya. 

Dietzgen, Josef (1822—-1888) — német szocialista. Tímár gyer- 
meke, maga is szakmunkás. Autodidakta filozófus. Marx és 
Engels úgy tekint rá, mint aki proletár létére önállóan jutott el 
a dialektikus materializmushoz. Valójában a dialektikus ma- 
terializmus egy vulgarízált, történetietlen változatát alakította 
ki, amelynek azonban éppen ezért komoly népszerűsítő sze- 
repe volt. Lenin a Materializmus és empiriokriticizmus-ban 
hasznosította tanait. 

Döblin, Alfred (1878-1957) - német író, a baloldali expresz- 
szionista prózairodalom legjelentősebb alakja. 

Du Camp, Maxime (1822—1894) — francia író. Riportok, út- 
leírások, kortörténeti munkák szerzője. Flaubert barátja. 

Du Cange, Chatles (1610—1688) — francia történész. A Bizánc- 
kutatás megalapítója. 

Dupont, Pierre (1821-1870) - francia dalköltő. Sanzonjainak 
szocialista szelleme miatt száműzik. Baudelaire nagyra becsüli. 
Duveyrier, Charles (1803-1866) — francia író, ügyvéd. Saint- 
Simon tanítványa. A Crédit című lap alapítója. 

Dvoiák, Max (1874—1921) — osztrák művészettörténész. A. szel- 
lemtörténeti irány képviselője. Vizsgálódásainak középpontjá- 
ban a művészetfogalom története áll: ennek változásait kutat- 
va, az egyes korok műalkotásait saját mértékkel mérve, a his- 
torizmus termékeny változatát alakítja ki. 


Eisler, Hanns (1898-1962) — német zeneszerző. Brecht munka- 
társa. 

Enfantin, Barthelemy Prosper (1796—1864) — Saint-Simon is- 
kolájának vezető alakja. Mestere tanításának vallásos, miszti- 
kus elemeit hangsúlyozza. 

Ennius, Ouintus (i. e. 239—169) -— római költő. A görög iro- 
dalmi hagyomány egyik legelső honosítója Rómában. 


Ensor, James (1860—1949) — belga festő, grafikus. Az expresz- 
szionizmus és a szürrealizmus egyik előfutára, démonikus masz- 
kok, haláltáncok mestere. 

Erdmannsdörfer, Bernhard (1833—r1901) — költő és történet- 
író. Az ún. , kisnémet", liberális-nemzeti történeti iskola tagja. 
Ernst, Max (1891-1976) - német származású festő. Az 1924- 
ben induló szürrealista mozgalom alapítói közé tartozott. 
Euhémerosz (i. e. IV-III. század) — görög filozófus, író. Hie- 
ra Anagrapbé (Szent felirat) címen utópikus útleírást szerez. 
Mondanivalója: az istenek földi királyok voltak, s megiste- 
nülésük érdemeik jutalma. 

Euszébiosz, Caesareai (263 körül - 339 körül) - görög törté- 
netíró és püspök. Nagy Konstantin bizalmasa és életrajzírója. 
Világkrónikát és egyháztörténetet ír. 


Falk, Johannes Daniel (1768—1826) — német író. Goethe és 
Wieland beszélgető társa Weimarban. Emlékeit Goetbe aus 
náberem persönlicben Umgange dargestellt (Goethe — közeleb- 
bi személyes kapcsolat alapján ábrázolva) (1832) című köny- 
vében írja meg. 

Farcy, Jean Georges (1800-1830) — francia író és költő. 
Fechner, Gustav Theodor (1801-—1887) -— német fizikus és fi- 
lozófus. Felfogása szerint a növényeknek és az állatoknak is 
van lelke (a lelket az érzéssel és az ösztönnel azonosítja), s a 
föld maga is átlelkesített organizmus. 

Feltre, Lodovico vagy Morto da (1480 körül — 1526 vagy 
1527) - más néven Lorenzo Luzzo olasz festő. Főképp Velen- 
cében dolgozik, ornamensek és groteszkek festésében tűnik ki. 
Fernandez, Ramon (1894—1944) -— francia író, esszéista. 1934 
és 1937 között marxista. 1937-ben Doriot németekkel rokon- 
szenvező néppártjához csatlakozik. 
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Féval, Paul Henri Corentin (1817-1887) — francia író, újság- 
író. Kalandos tárcaregények fabrikálója. 

Ficino, Marsilio (1433-—1499) - olasz reneszánsz filozófus. 
A firenzei platonikus akadémia egyik vezetője. 

Filidor — német barokk költő. Valószínűleg Kaspar Stieler 
(1632—1707), aki álnéven jelentette meg műveit. Más feltevés 
szerint a Stielerrel együttműködő Johann Georg Bleyer (1647- 
1683 után) szász-német költő és zenész rejtőzik az álnév mö- 
gött. 

Filmer, Robert (1588 körül - 1653) - politikai író. Az abszo- 
lút monarchia védelmezője. 

Fischart, Johann (1546-1590) — író. A XVI. századi német 
irodalom legnagyobb szatirikusa. Benjamin által említett mű- 
ve Rabelais Gargantua és Pantagruel-jének fordítása, amelyet 
annyi kommentárral és kiegészítéssel látott el, hogy önálló mű- 
nek tekinthető. 

Flemming, Willi (sz. 1888) —- német irodalomtörténész. A ba- 
rokk drámairodalom és színházművészet kutatója. 

Flotte, Etienne-Gaston de (1805—1882) - francia királypár- 
ti író, költő. 

Foucaud, Edouard — a múlt század 30-as éveinek második 
felétől a 60-as évek végéig működő francia közíró. 

Franciscus, Erasmus (1627—1694) — német költő, író. Egye- 
bek között Unterredung eines vornebmen Ungarn und deut- 
scben Cavaliers (Egy előkelő magyar és egy német lovag beszél- 
getése) és Bescbreibung des Königreicb Ungarns (A magyar 
királyság leírása) címen írt műveket. 

Francois-Poncet, André (1887-1978) - francia diplomata és 
politikus. Eredetileg germanista, 1910-ben könyvet ír a Von- 
zások és választások-ról. 

Frégier, Honoré-Antoine (1789—1860) — francia rendőrtisztvi- 
selő és közgazdász. 
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Freisingi Ottó (1111—1158) — freisingi püspök, német króni- 
kás. 

Frey, Adolf (1855—1920) - svájci német író és irodalomtötté- 
nész. Keller barátja. 

Fromm, Erich (sz. 1900) —- német-amerikai szociálpszicholó- 
gus. Egykor a frankfurti iskola tagja. 

Fulgentius, Fabius Planciades (480 körül-550) — afrikai szár- 
mazású latin grammatikus. A mítoszok allegorikus értelmezé- 
sének híve. 

Fustel de Coulanges, Numa-Denis (1830—1889) — francia tör- 
ténetíró, filológus, régész. Kultúrtörténész, a társadalmi viszo- 
nyok és tudatformák foglalkoztatják. A történelmet szigorú 
ténytudománynak tekinti, elutasít minden történetfilozófiai 
meggondolást és minden aktualizálást. 


Gall, Franz Joseph (1758—1828) - német orvos, anatómus. 
A frenológia (koponyatan) megalapítója. Megcáfolt hipotézise 
szerint a különböző emberi tulajdonságoknak meghatározott he- 
lye van az agykéreg felületén, ezért a koponya külső formá- 
jából a jellemre lehet következtetni. 

Gautier, Théophile (1811-—1872) — francia költő, író és mű- 
vészetkritikus, 

Gavre, Christian (1742—1798) - német filozófus. - 1782-ben 
nagy bírálatot ír A tisgta ésg kritikájá-ról. 

Geffroy, Gustave (1855—1926) — francia író, újságíró, esszé- 
ista. Elsősorban képzőművészettel foglalkozik, több monográ- 
fiát ír az impresszionistákról. 

Genti Henrik (1217—r253) - teológus. A tomizmus ellenfele. 
Gervinus, Georg Gottfried (1805—1871) — német liberális iro- 
dalomtörténész, történész. 

Geulincx, Arnold (1624-1669) - holland filozófus. A karté- 
ziánizmust továbbfejlesztő okkazionalizmus kidolgozója. 
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Ghirlandaio, Domenico (1449-1494) — olasz reneszánsz festő. 
Giedion, Siegfried (1898-1968) — svájci építész és művészet- 
történész. A funkcionalista tervezés egyik teoretikusa. 
Giehlow, Karl (1863—1913) — német művészettörténész. Mik- 
sa császár humanista körének kutatója. 

Girardi, Alexander (1850-1918) — osztrák színész és operett- 
énekes. A bécsi népi színjátszás egyik legnagyobb és legutolsó 
képviselője. 

Girardin, Emile de (1806—1881) — francia újságíró. 1836-ban 
alapítja meg az olcsó La Presse-t; politikai programja konzer- 
vatív, szerkesztői eszközei modernek. A kor egyik legfőbb 
sajtó-nagyhatalma. 

Giratdin, Madame Emile de, leánykori nevén Delphine Gay 
(1804—1855) — francia írónő. Párizsi levelei 1836 és 1848 kö- 
zött jelennek meg a La Presse-ben. 

Giraudoux, Jean (1882—1944) — francia író, drámaíró. 
Glassbrenner, Adolf (1810—1876) — német humorista. A ber- 
lini vicceket önti irodalmi formába. 

Glück, Gustav (sz. 1903) -—- német bankár. A hasonnevű 
osztrák művészettörténész (1871—1952) fia, Benjamin barátja. 
Kraus köréhez tartozik. 

Gotthelf, Jeremias (1797—1854) — svájci német író. Lelkész, 
konzervatív erkölcsjobbító; falusi tárgyú műveiben az épületes 
szándékon áttör az ábrázolás realizmusa. 

Gourmont, Remy de (1858—rI91I5) - francia író, kritikus. 
A szimbolizmus vezető kritikusa. 

Görres, Joseph (1776-—1848) - német filozófus, író. A heidel- 
bergi romantikusok körének tagja. 

Gracián y Morales, Baltasar (1601-—1658) — spanyol jezsuita 
író. A conceptismo nevezetű spanyol irodalmi irányzat jelleg- 
zetes képviselője: keresetten magvas és elmés életbölcsességeit 
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a legkülönbözőbb műformákban, maxirmákban, értekezésekben 
és regényekben adja elő. 

Granger, Ernest — Blangui , bernáthegyi kutyájának" nevez- 
ték; legközvetlenebb munkatársa, vállalkozásainak tésztvevő- 
je, illetve vezetője volt. Blangui halála után Bonkanger min- 
denfajta elégtelenséget begyűjtő táborába ment át. 

Granier de Cassagnac, Bernard-Adolphe (1806-1880) — fran- 
cia publicista. Előbb orléans-ista, majd III. Napóleon híve. 
Green, Anne Katherine (1846—1935) — amerikai írónő. Bűn- 
ügyi regények szerzője. 

Grimm, Albert Ludwig (1786-1872) - német pedagógus és 
író. Főképp meséket írt. Nem rokona a Grimm testvéreknek. 
Grimm, Jakob (1785—1863) -— német nyelvész, irodalomtörté- 
nész, filológus. Nevéhez fűződik a német mitológia tudomá- 
nyos kutatásának kezdeményezése, a német nyelv történetének 
megírása, a német jogi emlékek feltárása, s fivérével, Wilhelm 
Grimm-mel (1786-1859) együtt a német mesék és mondák 
összegyűjtése és kiadása. 

Grimmelshausen, Hans Jakob Christoffel von (1622—1676) - 
német barokk író. Spanyol minták után ő írta meg a nagy né- 
met kópéregényt: Der abenteuerlicbe Simplicissimus teutscb 
(A kalandos német Simplicissimus) (1668). 

Groethuysen, Bernhard (1880—1946) - német filozófus. 
Dilthey tanítványa. 

Groos, Karl (1861-1946) -— német esztétikus és pszichológus. 
Az ízlés és a játék lélektanáról ír. 

Grossmann, Henryk (1881—1950) — lengyel származású német 
közgazdász. A frankfurti iskolához kapcsolódó kutatásokat vé- 
gez a marxi válságelmélet és az imperializmus elméletének 
körében. 
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Gryphius, Andreas (1616-1664) — költő és drámaíró. A né- 
met barokk egyik legjelentősebb alakja. 

Gryphius, Christian (1649—1706) -— sziléziai német író. And- 
reas Gryphius fia. 

Guevara y de Norofia, Antonio de (1480-—I545) - spanyol 
író, udvaronc, főinkvizítor. A fiatal V. Károly számára er- 
kölcsi útmutatót szerkeszt, majd megírja Menosprecio de corte 
y alabanza de aldea (Az udvar megvetése és a falu dicsérete) 
(1539) című művét. Benjamin az utóbbira utal. 

Guiccardini, Francesco (1483-—1540) -— firenzei történész. 
A XVII. század legnagyobb történetírója. 

Gundolf, Friedrich (1880—-1931) - német kritikus, irodalom- 
történész, esztéta. Stefan George körének tagja és ideológusa. 
Művészet- és történelemszemlélete individualista, mitologizá- 
ló, ebben Nietzsche követője. Legfontosabb fogalma a nagy 
egyéniség, a , hős". Ezért esztétikai elemzéseiben az életrajz- 
nak fontos szerep jut. Főműve: Goetbe (1916). Benjamin 1917- 
ben megírja a könyv bírálatának vázlatát, e gondolatait a 
Vongások és választások-ról szóló tanulmányban dolgozza ki. 
Guys, Constantin (1802—1892) - francia rajzoló és akvarell- 
Festő. Úti élmények és az előkelő párizsi élet ábrázolója. 
Günther, Hans (1891—1968) - német fasiszta fajkutató. 1920- 
tól kezdve adja ki európai, német, , északi" és zsidó fajisméit, 
A nemzetiszocialista párt egyik vezető teoretikusa. 


Haas, Willy (1891—1973) — német kritikus és publicista. Kaf- 
ka barátja. A Die literariscbe Welt (Az irodalmi világ) című 
folyóirat (1925—1933) megalapítója. Benjamin rendszeresen ír 
tanulmányokat, recenziókat folyóiratába. 

Haecker, Theodor (1879-—1945) — német író. Katolikus kultúr- 
filozófus. A George-kör ellenfele. Karl Kraus tisztelője. 
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Hallmann, Johann Christian (1647 körül—r704) - német drá- 
maíró és színész. 

Hamann, Johann Georg (1730-1788) - német bölcselő. Kant 
barátja és filozófiai ellenfele. A diszkurzív értelemmel szem- 
ben az intuíciót, az általánossal és törvényszerűvel szemben 
az egyedit részesíti előnyben, a kedély és az érzés teremtőere- 
jét hangsúlyozza, s a teremtés példaszerű objektivációját 
a nyelvben pillantja meg. 

Hamp, Pierre (1876—1962) — francia író. A munka és a mes- 
terségek világának zolai szabatosságra és méretekre törő áb- 
rázolója. 

Hankamer, Paul (1891—1945) — német irodalomtörténész. A ba- 
rokk irodalom és irodalmi nyelv, valamint a Goethe-korszak 
kutatója. , 

Harsdörffer, Georg Philipp (1607-1658) — német költő és el- 
méletíró. Opitz híve és tanítványa. 

Haugwitz, August Adolph (1654-1706) — sziléziai német köl- 
tő. 

Hausenstein, Wilhelm (1882—1957) — német művészettörténész. 
Barokk kutatásokkal foglalkozik. Kleeről írt könyvében első- 
ként publikálja a Benjamin tulajdonában lévő Klee-akvarellt, 
az Angelus Novus-t. 

Haussmann, George-Eugéne (1809-1891) — francia politikus, 
városrendező. Párizs átépítésének sugalmazója és tervezője. 
A sugárutak kialakításával ő teremti meg a modern nagyváros 
jellegzetes arculatát. 

Heattfield, John (1891—1968) — német fényképész. 1920-ban 
a berlini Dada-csoport alapító tagja. 1924 után harcos társa- 
dalomkritikus, később antifasiszta fotomontázsok alkotója. 
Hebbel, Friedrich (1813-1863) -— német költő és tragédiaíró. 
Mária Magdaléna című , polgári szomotújátékának" első ki- 
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adásához hosszú előszót ír (1844), amelyben a drámai műfaj 
és a kor viszonyát tárgyalja. 

Hebel, Johann Peter (1760-1826) — svájci német író. Népies 
kalendáriumtörténetek, anekdoták és alemann dialektusú köl- 
temények szerzője. Benjamin nagyra tartja, többször ír róla. 
Hehn, Victor (1813—1890) — német irodalom- és kultúrtörté- 
nész. 

Heinle, Carl Friedrich (1894 körül-1914) — német költő. 1912- 
től Benjamin közeli barátja. A háború kitörésekor barátnőjé- 
vel, Rika Seligsohnnal együtt öngyilkos lesz. Versei elvesztek. 
Hellingrath, Norbert (1888-—-1916) - német irodalomtörténész. 
Hengstenberg, Ernst Wilhelm (1802—1869) — német protestáns 
teológus. A hittudományi racionalizmus elszánt ellenfele. Az 
Evangeliscbe Kircbenzeitung szetkesztője. 

Herzlieb, Minna (1789—1865) — Goethe szerelme. 1807-ben is- 
merkedik meg a költővel Jénában. Ő a Szonettek címzettje és 
állítólag a Vonzások és választások Ottiliájának modellje is. 
Hessel, Franz — német író. A háború előtt Párizsban él, a hú- 
szas években Rowohlt kiadó vezető lektora. Benjamin barátja, 
közösen vállalkoznak Proust fordítására. 

Heym, Georg (1887—1912) — német költő. Nagy hatású korai 
expresszionista. 

Heyse, Paul (1830-1914) — német író. A müncheni írói kör 
egyik vezető alakja. 

Hill, David Octavius (1802—1870) -— skót fényképész és fes- 
tő. Elsőként festett fénykép után, mintegy másfél ezer arckép- 
fotót készített. 

Hillél, Hazakén (i. e. I. sz. közepe — i. sz. I. közepe) — zsi- 
dó írástudó. A Talmud egyik tanítója. 

Hiller, Kurt (1885—1972) -— író, publicista, aforizmák szerző- 
je. Az expresszionista mozgalom résztvevője. Később, 1926- 
tól 1933-ig a forradalmi pacifisták csoportjának elnöke. Ben- 
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jamin és Scholem az ő előadását követő vitán kötnek barát- 
ságot 1915-ben. 

Hodde, Lucien de la (1808-—-1865) -— francia újságíró, a 
Cbarivari munkatársa. 1839 és 1847 között forradalmi titkos 
társaságok tagja; a rendőrség szolgálatába szegődik. 
Hoffmann von Hoftfmannswaldau, Christian (1617-—-I679) - 
német költő. A barokk heroikus-gáláns költészet, a mariniz- 
mus fő német képviselője. 

kt Hofmannstahl]l, Hugo von (1874-1929) - osztrák költő, drá- 
ma- és esszéíró. Drámáinak barokk stilizációjával, régi műfa- 
jok (szomorújáték, moralitás, bécsi vígjáték, bábjáték) felele- 
venítésére irányuló kísérleteivel, Calderón-kultuszával elébe 
vág Benjamin húszas években kidolgozott esztétikájának. Ta- 
lálkozásuk nagy jelentőségű mindkettejük számára. 
Horkheimer, Max (1895—1973) - német filozófus és szocioló- 
gus. A frankfurti iskola vezető alakja, a kritikai elmélet meg- 
alapítója. 

Horn, Franz Christian (1781—1837) - német irodalomtörténész 
és regényíró. 

Houssaye, Arséne (1815-—1896) — francia író, esszéista, szer- 
kesztő. Regényeket, művészet- és kultúrtörténeti tanulmányo- 
kat ír; egy ideig a La Presse szerkesztője s a Comédie Francaise 
igazgatója. A második császárság jellegzetes gavallérja, neve- 
zetes álarcosbálokat rendez. 

Hölty, Ludwig Christoph Heinrich (1748-—1776) -— német köl- 
tő. A , göttingeni berek" nevezetű költői kör (Voss és mások) 
vezető tagja. 

kX Hugo, Victor (1802-—1885) — francia költő, író és drámaíró. 
Kevésbé ismeretes, hogy szenvedélyes fényképész. Benjamin 
ebben a minőségében is foglalkozik vele. 

Hunold, Christian Friedrich (1680-1721) — német költő, ope- 
ralibrettista. 
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Hutten, Ulrich von (1488—1523) — német humanista. Miksa 
császár körének tagja; németül és latinul alkotó költő, közíró. 
A reformáció harcos lovagja. 


Jacobi, Friedrich Heinrich (1743-1819) - német bölcselő és 
filozófiai regényíró. Az érzés és a hit filozófusa; szembefor- 
dul minden racionalizmussal, Spinozától Lessingig, Kantig és 
Fichtéig. Rövid lelkesedés után, az úgynevezett Spinoza-vitá- 
ban, szembekerül Goethével is. 

Jean Paul - Johann Paul Friedrich Richter (1763—1825) írói 
neve. A Goethe-korszak jelentékeny, magányos alakja, a klasz- 
szika és a romantika között. Schopenhauer óta gyakran tekin- 
tik Goethe ellenpólusának. 

Joubert, Joseph (1754-1824) — francia író. Előbb Diderot, 
D"Alembert és Marmontel, később Chateaubriand barátja. 
Legfontosabb műve az 1786-tól haláláig vezetett napló. 
Juvara, Filippo (1678-—-1736) — olasz építész és rézmetsző. 
Juvencus, Caius Vettius Aguilianus (IV. század) - ketesztény 
költő. Az új hittartalmakat a klasszikus szépségeszménnyel 
kapcsolja össze. 

Jünger, Ernst (sz. 1895) — német író, filozófus, esszéista. Mind- 
két világháborúban katona. Alapvető élménye a háború. A nép 
és az állam totális mozgósítását metafizikai törvény rangjára 
emeli. A nemzetiszocializmussal azonban nem jut közös neve- 
zőre, elitarizmusának nem felel meg sem a tömegmozgalom, 
sem a fajelmélet. 

Jünger, Friedrich Georg (sz. 1898) - német költő és író, Ernst 
Jünger öccse. Ő is a háborút dicsőíti, tekintélyelvű, irraciona- 
lista, de a nemzetiszocializmus ellenfele. 
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Kahn, Gustave (1859—1936) - francia költő. A szimbolista 
mozgalom egyik vezéralakja Több irodalmi tanulmányában 
foglalkozik Baudelaire-rel. 

Kaiser, Hellmuth -— pszichoanalitikus. Franz Kafkas Inferno 
(Franz Kafka pokla) című tanulmányában, amely 1931-ben 
jelent meg az /mago című folyóiratban, először alkalmazza a 
pszichoanalítikus módszert Kafka művére. 

Karl August (1757—1828) - sachsen-weirmari nagyherceg (1775- 
1828). 1774-ben megismerkedik Goethével, trónra lépése után 
meghívja államába. 

Karr, Jean Baptiste Alphonse (1808-1890) - francia költő, 
író. A tárcairodalom jellegzetes művelője. Lamartine hozzá 
intézett versében azért utal vírágárusításra, mert Karr 1853- 
tól Nizzában viírágkereskedő volt. 

Kedrénosz, Geórgiosz (XI. század) - bizánci krónikás. 
Kerr, Alfred (1867-1948) - német kritikus, író. Az impresz- 
szionista bírálat (mindenekelőtt színibírálat) egyik legjelenté- 
kenyebb képviselője. 

Kiszeljov, Nyikolaj (1800—1869) - orosz diplomata, párizsi 
követ. A februári forradalom idején I. Miklós engedélyével 
nem hivatalos tárgyalásokat folytat Lamartine-nal, a külügy- 
miniszterrel. 

Klages, Ludwig (1872—1956) - német filozófus. A George- 
kör tagjaként indul. A grafológiára épülő jellemtant dolgoz 
ki. Szélsőséges irracionalista. 

Klai, Johann (1616-1656) - német lírikus, oratórium- és drá- 
maszerző. 

Klassen, Peter (sz. 1903) - német kultúrtörténész. Baudelaire- 
ről, Justus Möserről és a felvilágosult abszolutizmusról szóló 
művek szerzője. 

Klein, Julius Leopold (1804-1876) - magyar származású né- 
met irodalomtörténész és drámaíró. 
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Kncsebeck, Fran Julius von dem — hadügyi tanácsos Wolfen- 
haltelben. 1643-ban írja Dreystándige Sinnbilder (Hármas 
rendben lévő jelképek) című művét. Egyéb adatai ismeretle- 
nek. 

Koch, Willi (sz. 1903) — német író, irodalomtörténész. 
Kommerell, Max (1902-1944) - német irodalomtörténész, 
költő, esszéista. A George-kör tagja, 1930-ig George barátja. 
Kracauer, Siegfried (1889-1966) - német szociológus, film- 
történész, publicista. Benjamin barátja. 

Kraft, Werner (sz. 1896) —- német, később izraeli esszéista és 
költő. Benjamin barátja. 

Kratész, Malloszi (i. e. II. század) — görög grammatikus. Arisz- 
tarkhosz szó szerinti értelmezésével szemben az allegorizáló 
Homérosz-magyarázat híve. 

Krull, Germaine (sz. 1912) — lengyel származású német fény- 
képésznő. 

Kuhlmann, Ouirinius (1651-—-1689) — sziléziai költő. Angelus 
Silesius (1624-1677) mellett a korszak legnagyobb német misz- 
tikus poétája. Kalandos utazó, a keresztény egyházak egyesü- 
lését kereső fantaszta. Moszkvában a német kolónia feljelen- 
ti, és a pátriárka parancsára nyilvánosan megégetik. 


Lachmann, Eduard (1891-1939) - német irodalomtörténész 
és elbeszélő. 

Lachmann, Karl (1793—1851) -— klasszikus és germán filoló- 
gus. A ma már elavult dal-elmélet szerzője: a Nibelung-éne- 
ket egymáshoz illesztett, különböző eredetű dalok gyűjtemé- 
nyének tekinti. A Grimm testvérekkel működik együtt. 
Lácisz, Aszja (sz. 1891) — lett kommunista rendezőnő és szí- 
nésznő. 1924-ben megismerkedik Benjaminnal, nagy hatással 
van világnézetére. Brecht, Piscator barátja, a húszas évek 
szovjet és német színházi forradalmának résztvevője. 1938 és 
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1948 között internálják. Az ötvenes években lett színpadokon 
honosítja meg Brechtet. 

Laforgue, Jules (1860-—1887) francia költő. A szimbolizmus 
jellegzetes művésze. 

Lamprecht, Karl Gotthard (1856-—-1915) - német történész. 
Társadalomlélektani beállítottságú enciklopédikus műveket ír. 
Lana, Jacopo della (1290 körül—-1365) - Dante magyarázója. 
Munkája különösen a Színjáték allegorikus vonatkozásainak 
megfejtése szempontjából fontos. 

Lasker-Schüler, Else (1869-1945) - német költőnő. Baráti 
kapcsolatban áll Karl Krausszal. 

Laube, Heinrich (1806-1884) - német író és publicista. 
Lavater, Johann Kaspar (1741-—1801) — svájci német író és 
fiziognómus. Tanítása szerint a külsőből, mindenekelőtt az arc- 
vonásokból és a mimikából kikövetkeztethető a jellem. 
Léautaud, Paul (1872—1956) - francia elbeszélő, színműíró és 
kritikus. 

Lebrun, Pierre Antoine (1785—1873) — francia költő. Az utol- 
só klasszicista tragédiaírók és ódaköltők egyike. 

Lechter, Melchior (1865—1937) — német festő, könyvművész, 
üvegfestő. Stefan George közeli barátja és könyvei megfor- 
málója. Vallásos szimbolista művész. 

Leconte de Lisle, Charles Marie René (1818—1894) — francia 
költő. A parnasszisták csoportjának vezető alakja. 

Lemaítre, Jules (1853-—-r914) — francia író, kritikus, esszéista. 
Az impresszionista kritika egyik kezdeményezője. 

Lemercier, Népomucéne (1771-1840) - francia költő, klasz- 
szicista drámaíró és szatirikus. 

Le Nötre, André (1613-1700) -— francia kerttetvező. A geo- 
metrikus barokk kertépítészet megalapítója és legnagyobb 
mestere. Főművét, a versailles-i parkot I66r és 1668 között 
építette. 
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Le Play, Pierre-Guillaume Frederic (1806—1882) - francia bá- 
nyamérnök és szociológus. 

Leroux, Gaston (1868-—1927) -— francia bűnügyi regényíró. Jo- 
seph Rouletabille-nak, a riporter és amatőr detektív figurájá- 
nak megteremtője. 

Leuthold, Heinrich (1827—1879) -— svájci német klasszicista 
lírikus. 

Lichtenberg, Georg Christoph (1742—1799) - német szatirikus 
író és fizikus. Benjamin különösen kedveli: összeállítja mű- 
veinek és irodalmának bibliográfiáját. 

Lichtenstein, Alfred (1889-1914) — korai expresszionista köl- 
tő. Szarkasztikus líráját morbid humor s világvége-hangulat 
jellemzi. 

Lichtwark, Alfred (1852-1914) - német művészettörténész. 
A művészeti nevelés és a muzeológia úttörője. 

Liegler, Leopold (1882-—1949) - osztrák irodalomtörténész. 
Nestroy darabjainak kiadója, Kraus kritikusa és barátja. 
Liliencron, Rochus von (1820—1912) — német irodalom- és ze- 
netörténész. 

Linfert, Carl (sz. 1900) —- német művészettörténész, újságíró. 
Lipsius, Justus (1547-1606) — holland filológus és történész. 
Főképp latin írók szövegét adja ki, gondozza és magyarázza. 
Lohenstein, Daniel Caspar von (1635—1683) - német barokk 
szomotújátékszerző és regényíró. 

Loos, Adolf (1870-1933) - osztrák építész. A bécsi szecesz- 
szió dekoratív stílusával szemben az egyszerű mérnöki célsze- 
rűség szószólója. Barátja, Karl Kraus szerint , a kevés ellen- 
bécsi egyike". 

Lotze, Rudolf Hermann (1817—1881) - német filozófus. 
A mechanikus, oksági természettörvényeket és a Jó megvaló- 
sulásának tekintett történelmi és erkölcsi világot az érték szin- 
tetizálja idealista rendszerében. 
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Löwenthal, Leó (sz. 1900) - német szociológus. A frankfurti 
iskola tagja. A tömegkultúra és a tömegközlési eszközök tár- 
sadalomlélektana foglalkoztatja. 

Ludwig, Emil (1881-1948) - svájci német író. Elsősorban 
életrajzairól ismert. 

$ Lukács György (1885—1971) - magyar filozófus. A fragédia 
metafizikája című tanulmánya (19ri) hatást gyakorol Benja- 
min Szomorújáték-könyvére. Történelem és osztálytudat című 
könyve (1923) az egyik legfontosabb tényező Benjamin balol- 
dali tájékozódásában. A harmincas években, az expresszioniz- 
mus elleni polémiájában más oldalról támadja az irányzatot, 
mint Benjamin. 

Lyser, Johann Peter (1803-1870) -— német festő, költő, ze- 
nész, újságíró. Humoros zsánerképek, karikatúrák, illusztrá- 
ciók alkotója. 


Maistre, Joseph Marie de (1753—1821) - francia filozófus és 
államférfi. Az egyház és a pápa világi egyeduralmának híve. 
Malebranche, Nicolas (1638-—1715) -— francia filozófus. Geu- 
lincx mellett az okkazionalizmus fő képviselője. 

Maltrait, Claude (1621-1674) - francia jezsuita történész. 
A hellenizmus korát és Bizáncot tanulmányozza. 

Marlitt, Eugenie (1825-1887) - német írónő. Nagy sikerű, 
hamar avuló regények szerzője. 

Martianus Capella, Felix (V. század) — római történetíró. A hét 
szabad művészetről szóló, a középkorban sokat forgatott encik- 
lopédikus mű szerzője. 

Maublane, René - francia író, irodalomtörténész, Fourier ki- 
adója és monográfusa. 

Miánnling, Johann Christoph (1658—1725) - sziléziai német 
költő. 

Mecsnyikov, Lev Iljics (1838-—-1888) - orosz társadalom- és 
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földrajztudós. Benjamin által említett főműve 1889-ben jele- 
nik meg. A civilizációk legfőbb sajátosságait földrajzi megha- 
tározottságukból vezeti le. Nem tévesztendő össze öccsével, 
Ilja Iljiccsel (1845-1916), a nagy biológussal, aki a század- 
előn divatos biológiai megalapozású bölcseletet hirdetett. 
Mehring, Walter (sz. 1896) — német szatirikus író, esszéista, 
kabarészerző. Baloldali expresszionistaként indul, harcos an- 
tifasiszta lesz. Benjamin 1929-ben éles bírálatot ír lírájáról. 
Meissonier, Justin-Auréle (1675-—-1750) — francia festő, szob- 
rász, építész és aranyműves. 

Meleagrosz (i. e. I. század) - görög epigrammaköltő. 
Mendelsohn, Erich (1887—1953) — nagy hatású német építész. 
A sarkokat lekerekítő áramvonalforma első alkalmazója, nagy 
horizontális ablakcsíkok tervezője. 

Mendelssohn, Moses (1729-—1786) - filozófus. A német fel- 
világosodás egyik jelentős alakja. Benjamin nem tacionalista 
nézetei miatt említi, hanem azért, mert a metafizikai és a köz- 
napi evidenciát, az istenről való közvetlen tudást megtartja a 
spekulatív észhasználat alapjának. 

Merck, Johann Heinrich (1741-1791) -— német író és kriti- 
kus. A Sturm und Drang-korszak alakja. Goethe barátja. 
Meryon, Charles (1821—1868) - francia rézkarcoló. Párizsi lát- 
képek és régi épületek ábrázolója. 

Meyer, Richard Moritz (1860—1914) - német irodalomtörté- 
nész. A XIX. századi német irodalom kutatója. 

Meziéres, Alfred (1826-1915) - francia író, irodalomtörté- 
nész. Goethe monográfusa. 

Michaelis, Karin (1872—1950) - dán írónő. Asszony- és lány- 
regények impresszionista szerzője. Benjamin 1934-ben talál- 
kozik vele Dániában. 

Minor, Jakob (r855—1912) - osztrák irodalomtörténész. Goe- 
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the műveinek kiadója, a német klasszika és tomantika kuta- 
tója. 

Mone, Franz Joseph (1796-1871) - egyházi érzületű nérnet 
irodalom- és kultúrtörténész, publicista. 

Monnier, Henri Bonaventure (1805—1877) - francia karika- 
turista, színműító, színész. Hősét, a nyárspolgári Joseph Prou- 
dhomme-ot színpadon is, rajzban is megjeleníti. 

Morgenstern, Christian (1871-1914) — német költő. Groteszk- 
humoros versek írója, a nonszensz-líra mestere. Bölcseleti ver- 
seire Rudolf Steiner antropozófiája, illetve a buddhizmus hat. 
Morgenstern, Soma -— lengyel származású osztrák ügyvéd, író. 
Alban Berg barátja. 1935-ben regényt ad ki Der Sobn des ver- 
lorenen Sobns (A tékozló fiú fia) címen. 

Moscherosch, Johann Michael (1601-—1669) — német szatíri- 
kus író. 

Murger, Henri (1822—-1861) - francia író, újságíró, festő. 
A Scénes de la vie de la Bobéme (Jelenetek a bohéméletből) 
(1848) írója. 

Muschg, Walter (1898—1965) - svájci német irodalomtörté- 
nész. 

Muther, Richard (1860-1909) - német származású művészet- 
történész. 

Müller, Wilhelm Conrad Hermann (1812—1890) -— német íro- 
dalomtörténész, mitológus, mondakutató. 

Mynona - Salomo Friedlánder (1871-—1946) német szatirikus 
álneve. 


Nadar, Felix Tournachon (1820-1910) - francia fényképész 
és karikaturista. Léggömbből készít felvételeket. 1874-ben az 
ő műtermében rendezik az első impresszionista kiállítást. 

Nazianzoszi Gergely (kb. 330-390) - kappadókiai, görög egy- 


1092 


házatya. Főképp beszédeket ír, ezért keresztény rétornak ne- 
vezik; utolsó éveiben elégikus költő. 

Nerrlich, Paul (1844-1904) — német irodalomtörténész. Jean 
Paul kutatója. 

Nestroy, Johann Nepomuk (1802-—1862) - osztrák drámaíró 
és színész. Humoros, szatirikus, parodisztikus műveivel a bé- 
csi népszínházi hagyomány folytatója. Karl Kraus elődjének 
tekinti. 

Neurath, Otto (1882—1945) — osztrák filozófus és szociológus. 
Logikai pozitivista, a Bécsi Kör egyik alapítója. 

Niépce, Joseph Nicéphore (1765-—1833) - francia magántudós 
és katonatiszt. A fényképezés fölfedezője. . 1822-ben fény- 
érzékeny bitumenrétegen rögzíti a sötétkamra képét. 1824-ben 
elsőként fényképez természetes tárgyat. Együttműködik Da- 
guerre-rel. 

Noir, Victor (1848—1870) -— francia újságíró. Egy leleplező 
cikke után, mely a császári családot ís érinti, meggyilkolják. 
Nonnosz (V. század) - görög költő. Dionüszoszról ír eposzt, 
később keresztény lesz. 


Omeis, Magnus Daniel (1646-1708) - a nürnbergi költői kör 
vezetője, a költészettan tudósa. 

Opitz, Martin (1597-1639) - német barokk költő, drámaíró, 
fordító, teoretikus és irodalomszervező. Az úgynevezett tudós 
költészet vezető alakja. 

Orlik, Emil (1870-1932) -— cseh-német grafikus és festő. 


Pacher, Michael (1435—1498) — késő gótikus osztrák festő és 
szobrász. A dél-tiroli iskola képviselője. 

Paderewski, Ignacy Jan (1860-—1941) - lengyel zongoramű- 
vész, 

Pannwitz, Rudolf (1881-1969) - költő, kultúrkritikus. 1904- 
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ben Otto zur Lindével (1873—1938) nietzscheánus költői moz- 
galmat indít. Közel áll Stefan George köréhez. 

Panofsky, Erwin (1892—1968) - német, később az Egyesült 
Államokban működő művészettörténész. Az ún. ikonológiai 
iskoia vezéralakja. Ez az irányzat a műalkotásokon látható je- 
lek (szimbólumok, allegóriák) történelmi hagyományösszefüg- 
gésének föltárását tekinti az értelmezés fő feladatának. 
Paracelsus Theophrastus Bombastus von Hohenstein (1493- 
1541) - svájci orvos, természetkutató, misztikus természetböl- 
cselő és asztrológus. 

Patyomkin, Grigorij Alexandrovics (1739—1791) — politikus, 
hadvezér. II. Katalin (1729-—1796) orosz cárnő kegyence. 
Pácht, Otto (sz. 1902) - osztrák művészettörténész. A közép- 
kori festészet tudósa. 

Péguy, Charles (1873—1914) -— francia költő. Először szocia- 
lista, később a neokatolicizmus hirdetője. 

Pierson, Louis (1818—1913) — francia fényképész. 

Piranesi, Giovanni Battista (1720-—-1778) - olasz rézkarcoló, 
építész. 

Pokrovszkij, Mihail Nyikolajevics (1868—1932) -— orosz mar- 
xista történész. Oroszország történetének kutatója. 

Pollock, Friedrich (1894-—1970) — német-amerikai közgazdász, 
szociológus. A frankfurti iskola tagja. 

Porché, Francois (1877-1944) - francia író, irodalomtörté- 
nész. I , 

Porta, Giovanni Battista della (1539-1615) -— olasz fizikus. 
Magia Naturalis (A természet csodája) (1553) című könyvében 
ismerteti a camera obscurát, amelyet később gyűjtőlencsével 
lát el. 

Prarond, Ernest (1821—1905) -— Baudelaire fiatalkori barátja. 
Prudentius, Aurelius Clemens (348—-405 körül) - kora keresz- 
tény latin lírikus. i 
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Raimund, Ferdinand (1790-1836) — színész és rendező. A bé- 
csi népi színjátszás hagyományának egyik felelevenítője. 
Rang, Bernhard - irodalmár. Florens Christian Rang fia. Kaf- 
káról és Hofmanonstablról ír. 

Rang, Florens Christian (1864—1924) —- porosz kormánytiszt- 
viselő, lelkész és irodalmár. 1924-ben Dextscbe Baubültte. Ein 
Wort an uns Deutscbe über möglicbe Gerecbtigkeit gegen Bel- 
eien und Frankreicb und zur Pbilosopbie der Politik (Német 
építkezés. Néhány szó nekünk németeknek, a Belgiummal és 
Franciaországgal szembeni igazságosságról — adalék a politika 
filozófiájához) címen könyvet ad közre, amelyben közli Ben- 
jamin hozzászólását is. Hofmannsthal és Benjamin barátja, ő 
közvetíti kettejük kapcsolatát. 

Rattier, Paul Ernest de - a múlt század 50-—-60-as éveiben 
működő francia író. 

Raumer, Friedrich Ludwig Georg von (1781-1873) -— német 
liberális történész. 

Raynaud, Ernest (1864—1936) - francia költő. 

Reichenbach, Hans (1891-1953) - német filozófus. A logikai 
pozitivizmus jelentős alakja. 

Renger-Patzsch, Albert (1897—1966) - német fotóművész. 
Törekvéseivel a Bauhaus köréhez és az új tárgyiasság irány- 
zatához kapcsolódik. 

Rethel, Alfred (1816-1859) — német festő, rajzoló. A roman- 
tikus, monumentális történeti stílus művelője. 

Richter, Werner (1888-1969) - német újságíró, kulturális pub- 
licista, életrajzíró. 

Riemer, Friedrich Wilhelm (1774-—1845) - német irodalomtör- 
ténész és filológus. Kilenc évig él Goethe házában, mint Goe- 
the fiának nevelője. 

Rienzo, Cola di (1313-—I354) - római néptribun, humanista. 
Politikai álma Itália egyesítése és az Imperium Romanum 
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helyreállítása. 1347-ben, majd 1354-ben kikiáltja a tómai köz- 
társaságot. 

Rigault, Raoul (1846-—1871) - francia forradalmár, a Párizsi 
Kommün tagja. 

Rist, Johann von (1607-1667) - északnémet költő és lelkész. 
A hamburgi költői kör vezető alakja. 

Ritter, Johann Wilhelm (1776-—-I810) - német kémikus és 
fizikus. A romantikus természetfilozófia által befolyásolt kuta- 
tó. Az elektrokémia egyik megalapítója és az ultraibolya su- 
gárzás felfedezője. 

Riviére, Jacgues (1886-1925) — francia író, esszéista. 
Rosenzweig, Franz (1886-1929) - filozófus, zsidó teológus és 
fordító. Fő művében, az 1921-ben megjelentetett Die Stern 
der Erlösung-ban (A megváltás csillaga) vallásos egzisztenciál- 
filozófiát dolgoz ki. Három alapvető tapasztalatra, a halál- 
ra, a szerelemre és a tettre összpontosít. Misztikus kísétlete, 
amelyben a logika helyét a nyelv foglalja el, hatást gyakorol 
Benjaminra. 

Rottweiler, Hektor — Theodor Wiesengrund Adorno álneve. 
Rougemont, Denis de (sz. 1906) — svájci esszéista, kultúrkri- 
tikus. 1932-ben Emmanuei Mounier-val (1905-—1950) megala- 
pítja az Esprit című francia folyóiratot. 


Saavedra Fajardo, Diego de (1584-1648) - spanyol irodal- 
már és diplomata. A machiavellizmus ellen írott műve száz- 
egy jelkép és embléma kommentárja. 

Sainte-Beuve, Charles Augustin de (1804-1869) - francia kri- 
tikus, esszéista. 

Saint-Pol-Roux (1861-I940) - francia költő és drámaíró. 
Szimbolista; a szürrealisták előfutárukként tisztelik. 
Salmasius, Claudius (1588—1653) - francia tudós, politikai 
gondolkodó. 
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Salomon, Ernst von (sz. 1902) — német fasiszta író. Részt vesz 
Rathenau meggyilkolásában és a Kapp-puccsban. 

Salvendy, Natcisse-Achille de (1795—1856) - francia állam- 
férfi. 

Sander, August (1876-1964) - német fényképész. Nagy — tí- 
pusok szerint rendezett — arcképgyűjteménye, melynek 1929- 
es válogatásáról Benjamin beszél, végül 1971-ben jelenik meg. 
Sarpi, Paolo (r552—1623) - velencei történész és egyházjo- 
gász. A tridenti zsínat történetírója. 

Saxl, Fritz (1890—1948) -— német művészettörténész. A ham- 
burgi Warburg-könyvtár, majd utóbb a Londonba települő 
Warburg Intézet igazgatója. E körül az intézmény körül szer- 
veződik az ikonológiai iskola, melynek Saxl egyik fontos kép- 
viselője. 

Scaliger, Julius Caesar (1484-1558) — olasz filológus és ter- 
mészettudós. Az arisztotelészi drámai egységet propagálja. 
Scheerbart, Paul (1863—1915) - német író. Kozmikus és gro- 
teszk látomásait Benjamin nagyon szereti. 

Scheler, Max (1874—1928) — német filozófus. Husserl nyomán 
az etikában hajt végre fenomenológiai fordulatot. Az I. világ- 
háború után vallásfilozófiai, antropológiai és tudásszocioló- 
giai műveket ad közre. 

Scheu, Robert (1873—-1964) -— osztrák publicista és drámaíró. 
Kraus Fackel-jának munkatársa. 

Schiebel, Johann Georg (megh. 1684) - német költő. Rade- 
burgban él, és megírja a vátos krónikáját. 

Schlegel, August Wilhelm (1767-1845) - irodalomtörténész, 
kritikus, fordító. 

Schlegel, Friedrich (1772-1829) - a korai romantika legna- 
gyobb teoretikusa. 

Schmidt, Erich (1853-—-1913) — német irodalomtörténész. A ré- 
gi német irodalom és a Goethe-kor szakértője. 
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Schmidt, Julian (1818-—1886) — német irodalomtörténész. Tör- 
téneti összefoglalók és irodalmi portrék írója. 

Schober, Johannes (1874-1932) - osztrák politikus, rendőr- 
főnök, rövid ideig (1921—22) szövetségi kancellár. Karl Kraus 
támadja rendőrattakjainak brutalitását, és leleplezi szavai üres- 
ségét. 

Schoeps, Hans Joachim (sz. 1909) — német vallás- és szellem- 
történész. A zsidó vallásfilozófia és a zsidó-keresztény kapcso- 
latok kutatója. Több tanulmányt ír a Kafka-művek teológiai 
motívunmairól. 

Scholem, Gershom (sz. 1897) - német származású, 1923 után 
Palesztinában élő hebraista. A zsidó misztika kutatója. I9I5- 
től Benjamin közeli barátja. 

Schramm, Wilhelm von (sz. 1898) —- német jobboldali újság- 
író, író. 

Scribe, Eugéne (1791-1861) - francia drámaíró, nagyszámú 
vígjáték szerzője. 

Sedlmayer, Hans (sz. 1896) - osztrák művészettörténész. Kez- 
detben barokk építészettörténettel foglalkozik, később elmé- 
leti műveket ír. A szigorú művészettudomány kifejezése és 
programja tőle származik. 

Seilliére, Ernest de (1866—1955) — francia esszéista. Bölcse- 
leti és irodalomtörténeti tanulmányokat ír. 

Senancour, Étienne Pivert de (1770—1846) - francia író. Ober- 
mann (1803) című levélregényének címadó hőse a század ön- 
elemző, mélabús gyermekeinek előfutára. 

Senefelder, Alois (1771—-1834) - német színész, költő, litog- 
ráfus. 1796-ban ő fedezte fel a kőnyomatos technikát. 

kt Simmel, Georg (1858-—1918) -— német filozófus, szociológus, 
esszéista. Különböző korszakaiban a pragmatizmushoz és szo- 
ciáldarwinizmushoz, majd az újkantiánus értékbölcselethez és 
végül az életfilozófiához kapcsolódik. Elméleteinek három 
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mozzanata hat Benjaminra: tragikus kultúrfilozófiája, a ,,ki- 
csiny" dolgokra, a mindennapi élethez közel álló objektivá- 
ciókra irányuló filozófiai és történeti szociológiai érdeklődés 
és végül az individualitás filozófiai kérdéskörének újrafölve- 
tése. 

Solger, Karl Wilhelm (1780-1819) - német filozófus. Az ító- 
nia romantikus elvének kidolgozója. 

Sorel, Georges (1847-1922) - a szindikalizmus elméleti meg- 
alapozója. Elvet minden politikai küzdelmet (így a parlamenti 
csatározást) és minden politikai szervezeti formát (így a pár- 
tokat). Az osztályharc legfőbb eszközének az általános és az 
államhatalmat megsemmisítő sztrájkot tekinti. 

Spuller, Eugéne (1835—1896) - francia politikus, publicista és 
történetíró. 

Staöl, Madame de (1766-1817) - francia ítónő. Főműve a 
De VAllemagne (Németországról) (1810). Weimari látogatá- 
sakor megismerkedik Goethével. 

Stauffer-Bern, Karl (1857—1891) — svájci festő és grafikus. 
Neves kortársait örökíti meg. 

Steiner, Rudolf (1861—1925) - vallási gondolkodó. A modern 
miszticizmus egyik fontos irányzatának, az antropozófiának a 
megalapítója. 

Stelzner, Karl Ferdinand (1805-—1894) - fényképész. 1842-ben 
Hamburg égését fényképezi. 

Stephan, Heinrich (1831—1897) - a német birodalmi posta 
megszervezője. i 

Stevenson, Robert Louis (1850-1894) -— angol író. Kalandre- 
gények és novellák szerzője. 

Stifter, Adalbert (1805—1868) -— osztrák író. Idilli novellák, 
a társadalmi élet zavaraiból a természeti szépségekben kiutat 
találó elbeszélések alkotója. Goethe követője; ez legerősebben 
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Nacbsommer (Nyárutó) (1857) című háromkötetes művelődé- 
si regényén látható. 

Storm, Theodor (1817—1888) - német író és költő. A novella 
egyik mestere. 

Stössl, Otto (1875—1936) — osztrák író és költő Paul Ernst 
(1866-1933) köréből. 

Stranitzky, Josef Anton (1676—1726) - bécsi komédiás. Pap- 
rikajancsi (Hanswurst) alakjának elterjesztője. 

Strich, Franz (1882-—1963) - német irodalomtörténész. Első- 
sorban stílustörténeti vizsgálódásokat végez. 

Sue, Eugéne (1804-1857) - francia író. Társadalmi érdeklő- 
désű, érzelgős sikerregények írója. 


Sztrabón (i. e. 63 körül — i. sz. 19) - az ókor földrajzi tudá- 
sának összefoglalója. 


Taylor, Frederick Winslow (1856-1915) - amerikai gyárigaz- 
gató. Az üzemszervezés racionalizálója, a róla elnevezett tel- 
jesítménybérezési forma feltalálója. 

Teréz, Ávilai Szent (1515—1582) — spanyol misztikus. Kar- 
melita apáca, rendjének megreformálója. 

Tertullianus, Ouintus Septimus Fiorens (160 körül—230 körül) 
- ókeresztény latin író és bölcselő. A kereszténységet védel- 
mező szenvedélyes stílusú iratok szerzője. 

Teubner, Benediktus Gotthelf (1784-1856) - német könyv- 
kiadó. 

Thiers, Louis Adolphe (1797-1877) - francia államférfi, tör- 
ténetíró, bublicista. Többször miniszter, miniszterelnök; 1871- 
73-ban a köztársaság elnöke. Ő veri le a Párizsi Kommünt. 
Jelentős történész, megírja a Nagy Francia Forradalom, a kon- 
zulátus és a császárság tötténetét. 

Thibaudet, Albert (1874-1936) - francia esszéista, kritikus. 
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Thumann, Paul Friedrich (1834—1908) —- német festő, berlini 
akadémiai tanár. A történeti festészet és az eszményített zsá- 
nerkép művelője; illusztrátor. 

Tieck, Ludwig (r773-1853) - német költő és író. A jénai 
romantikus kör tagja. 

Tourbat, Jules Simon (1836—1914) - francia irodalmár. Sainte- 
Beuve titkára és végrendelete végrehajtója. 

Tours-i Hildebert (1056—1133) — érseki székhelyéről így, szü- 
letése helyéről Hildebert de Lavardinnek nevezik; hittudós, 
író. 

Tretyakov, Szergej Mihalovics (1892—?) — szovjet-orosz író. 
A futurista LEF munkatársa, forradalmi-agitatív színművek 
írója, a tényirodalom szószólója. A harmincas években kon- 
centrációs táborban pusztul el. 

Trauge, Lothar (1879—1919) -— George kötéhez tartozó költő. 
Tridon, Edmé Matie Gustave (1841-1871) - francia blan- 
guista politikus és újságíró. A. Párizsi Kommün tagja. 
Trissino, Gian Giorgio (1478-I550) - olasz költő és tudós. 
Az első szigorúan arisztoteliánus reneszánsz tragédia alkotója; 
poétikájában is Arisztotelészt magyarázza. 

Troeltsch, Ernst (1865—1923) - német történetfilozófus. A ke- 
resztény egyházak társadalmi tanainak és a historizmusnak a 
történetét dolgozza föl. 

Tscherning, Andreas (1611-1659) - sziléziai német költő. 
Opitz tanítványa. 

Tucholski, Kurt (1890—1935) - német publicista és szatirikus 
író. A weimari köztársaság, majd a fasizmus kritikusa. A jel- 
legzetes berlini humor képviselője. 

Tzara, Tristan (1896-—-1963) - francia költő. A dadaizmus ve- 
zéralakja. 
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Unger, Erich Walter (1897—1950) - zsidó-német filozófiai 
író; Angliába emigrál. A húszas években kapcsolatban áll Ben- 
jaminnal. Benjamin Über die staaislose Bildung eines jüd- 
iscben Volkes (A zsidó nép államnélküli megalkotása) (1922) 
című művére céloz; idézi 1921-es Politik und Metapbysik cí- 
mű művét is. 

Usener, Paul Hermann (1834-—1905) - német klasszikus filo- 
lógus. 


Valeriano, Pierio (1477-—-I558) — olasz költő és irodalmár. 
Vallés, Jules (1832—1885) - francia író, újságíró. 

Vautier, Benjamin (1829-1898) — svájci festő. A paraszti és 
polgári élet ábrázolója. 

Velthem, Johann (1640—1692) - színész, színházszervező, le- 
leményes előadástechnikus. 

Venantius Honorius Clementianus Fortunatus (540—-600) — 
Poitiers püspöke, latin költő. A latin hagyományokkal még 
szoros kapcsolatban álló keresztény művész. 

Veuillot, Louis (1813—1883) -— francia újságíró és író. Az ult- 
ramontánizmus leghangosabb szószólója. 

Viel-Castel, Louis de Salviac (1800-—1887) - francia történet- 
író. 

Viertel, Berthold (1885—1953) - osztrák ító és rendező. Karl 
Kraus barátja. 

Villemain, Abel Francois (1790—1870) — francia irodalmár és 
politikus. 

Vischer, Friedrich Theodor (1807-1887) - hegeliánus német 
művészetbölcselő. 

Volkelt, Johannes (1848-1930) - német esztétikus és fiwozó- 
fus. Irracionalista színezetű metafizikai elméletet dolgoz ki, s 
ennek alapján rendszerezi az esztétikát. 
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Voss, Johann Heinrich (1751-1826) - német filológus, idil[- 
költő, irodalmi szervező és fordító. 


Wackernagel, Wilhelm (1806-1869) - német irodalomtörté- 
nész és esztéta. 

Walahfrid, Strabo (808 körül-849) - költő és teológus. Ko- 
pasz Károly császár (823-877) nevelője. 

Walser, Robert (1878-—-1956) — német író és költő. A század 
első évtizedében írt regényei rokonok Kafka műveivel; Kaf- 
ka is tisztában volt e rokonsággal. 

Warburg, Aby (1866—1929) - német művészettörténész. Az 
ikonológiai iskola megalapítója. 

Weininger, Otto (1880-1903) -— német író, bölcselő. Antropo- 
lógiai műve, a Gescblecbt und Cbarakter (Nem és jellem) 
(1903) filozófiailag világítja meg a nemek viszonyát; élesen 
antifeminista. 

Werner, Zacharias (1768-1823) - német költő és egyházi szó- 
nok. Végzetdrámák írója. 

Wernicke, Christian (1661—1725) - német epigrammaköltő és 
szatirikus. i 

Wessel, Horst (r907-1930) - német diák. 1926-tól a náci párt 
tagja. Alakja köré, erőszakos halála után, legenda szövődik; 
az általa szerzett Horst Wessel-dal a nemzetiszocializmus egyik 
indulója. 

Wieland, Christoph Martin (1733-1813) -— német költő és író. 
Goethe ifjúkorában tanul tőle, majd irodalmi harcokban el- 
lenfele, később barátja. 

Wiertz, Antoine Joseph (1806-—1865) — belga festő. Moralizáló, 
társadalmi elkötelezettségű és vallásos képek alkotója. 
Wilamowitz-Moellendorf, Ulrich von (1848-1931) - német 
klasszikus filológus. 

Willemer, Marianne von (1784—1860) -—- Goethe szerelme. 
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1814-ben ismerkednek meg. Számos levél mellett ő a Diván 
szerelmes verseinek címzettje: Szulejka. 

Wolters, Friedrich (1876-1930) — Stefan George köréhez tar- 
tozó német irodalomtörténész. 

Wölfflin, Heinrich (1864-1945) — svájci művészettörténész. A 
stílustörténeti kutatás egyik megalapítója. 

Wysovzky, Louis G. — francia irodalmár, 1892-es Gryphius- 


ere, 


német barokk drámára. 


Yeats, William Butler (1865-1939) - ír költő, drámaíró és 
misztikus gondolkodó. 


Zelter, Karl Friedrich (1758-1832) -— zeneszerző és zenetanár. 
1796-tól Goethe közeli barátja. 

Zesen, Philipp von (1619-1689) — szász német költő. A játé- 
kos barokk verselés képviselője. 

Zincgref, Julius Wilhelm (1591-1635) — német költő és író. 
Zónarasz, Ióannész (megh. rr30 körül) - bizánci történetíró 
és egyházi író. 
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IDŐRENDI TÁBLÁZAT 


Összeállította: Radnóti Sándor 


BENJAMIN ÉLETÉNEK ADATAI 


1892 július 15-én születik Berlinben. Apja Emil Benjamin, 
jómódú zsidó bankember, később könyv- és műkeres- 
kedő. 

1902— 

1905 A berlini Frigyes Vilmos Gimnáziumban tanul. 

1905— 

1907 Egészségi okokból két évig Thüringiában nevelkedik. 
Megismeri Gustav Wynekent (1875—1964), a vallásújí- 
tót és liberális pedagógiai reformert, aki sokáig nagy 
hatással van rá. 

1907- 

1912 Újra a Frigyes Vilmos Gimnáziumban tanul és leérett- 
ségizik. 1910-től kezdve írásai és versei jelennek meg a 
Der Anfang (A kezdet) című idealista-polgárellenes if- 
júsági mozgalmi lapban. 

1912 Elkezdi egyetemi tanulmányait Freiburgban; Szakjai: 
filozófia, germanisztika, pszichológia. Heinrich Rickertet 
(1863-1936) hallgatja. Barátságot köt Friedrich Heinlé- 
vel, a fiatal költővel. 

1913 Berlinben folytatja egyetemi tanulmányait. Először uta- 
zik Párizsba. A harmadik szemesztert ismét Freiburg- 
ban hallgatja. 

1914 Újra Berlinben. A berlini egyetem Freideutsche Studen- 
tenschaftjának elnöke. Megismerkedik későbbi feleségé- 
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I915 


1916 


1917 


1918 


1919 


I920 


1920 


I921 
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vel, Dora Sophie Kellerrel (megh. 1964), akinek akkori 
férje Max Pollack volt, apja pedig Leon Keller, ang- 
lista professzot, Theodor Herzl (1860-1904) műveinek 
és naplójának kiadója. 
Önként jelentkezik katonának, de alkalmatlannak minő- 
sítik. Barátja, Heinle - rettegve a háborútól — szerel- 
mesével együtt öngyilkos lesz. 
Benjamin szakít Wynekennel, aki lelkes híve a háború- 
nak. Megismerkedik Gershom Scholemmel. Hölderlint 
tanulmányozza. Az év őszétől müncheni diák. 
Münchenben egyebek között az azték mitológiát tanul- 
mányozza, s ennek kapcsán megismerkedik Rainer Ma- 
ria Rilkével. 
Megnősül. A berni egyetemre iratkozik át. 
Bern mellett él, Muriban. Fia születik: Stefan Rafael. 
Bernben megismerkedik Ernst Blochhal. 
A német romantika művészetkritikájáról írott disszer- 
tációjával doktorál. Baudelaire-t fordít. 
Megjelenik a disszertációja: Der Begriff der Kunstkri- 
tik in der deuwtscben Romantik (A művészetkritika fo- 
galma a német romantikában). Verlag von A. Francke, 
Bern, 1920. 
A márka elértéktelenedése visszakényszeríti Berlinbe. 
Terve, magántanári értekezés készítése Bernben, meg- 
hiúsul. Szüleinél lakik családjával. Kenyérgondjai van- 
nak. Álláskereső kísérletei (lektorság, antikvárium ala- 
pítása) megfeneklenek. 
Találkozik Jula Cohnnal; házassága válságba kerül. Ba- 
rátságot köt Florens Christian Ranggal. Elkezdi írni nagy 
tanulmányát a Vongások és választások-ról. Folyóirattal 
kísérletezik - az Azgelus Novus-szal — de sikertelenül: 
a lap az első számot sem éri meg. 


1922 


1923 


1923 


1924 


1925 


1925 


Befejezi a Vonzások és választások-ról szóló tanulmá- 
nyát. Magánórákat ad grafológiából. 

Frankfurtban tájékozódik a magántanárság lehetőségei- 
ről. A Szomorújáték-tanulmánnyal — amelybe most kezd 
bele - kíván pályázni. Megismerkedik Theodor Wie- 
sengrund-Adornóval és Max Hotkheimerrel. Barátja, 
Scholem, kivándorol Jeruzsálembe. Rang közvetítésével 
kapcsolatba lép Hugo von Hofmanonsthallal. Másodszor 
jut el Párizsba. 

Megjelennek Baudelaire-fordításai: Charles Baudelaire: 
Tableaux Parisiens. Walter Benjamin német fordításá- 
ban és előszavával a műfordító feladatáról. Verlag von 
Richard Weissbach, Heidelberg, 1923. 

Capriban írja Szomorújáték-könyvét.  Megismerkedik 
Aszja Lácisszal s belészeret. Lukács Történelem és osz- 
tálytudat-át, Lenint és Trockijt tanulmányozza. 
Hofmannstahl lapjában, a Newe Deutscbe Beitráge-ben 
két folytatásban megjelenik a Vonzások és válasgtások- 
ról írt tanulmánya. 

Rigában meglátogatja Aszja Láciszt. Frankfurti magán- 
tanárságának terve megbukik. 


1926 Párizsban tartózkodik fél évig. Együttműködik Ernst 


1927 


Blochhal. Elkezdi rendszeres irodalomktitikusi és recen- 
zensi tevékenységét, amelyet haláláig folytat. Megláto- 
gatja Aszja Láciszt Moszkvában. 

Fölmerül a párizsi passzázsokról szóló mű gondolata. 
Megbízást kap Proust Eltűnt idők-jének fordítására. 
(Négy kötet meg is jelenik: 1928, Berlin; 193I, 
München.) Hasiskísérleteket végez saját magán Ernst 
Bloch és mások társaságában. Kísérleteit 1934-ig foly- 
tatja (részben meszkalinnal). 


1928 Két könyve jelenik meg: Einbabnstrasse. Ernst Rowohlt 
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1930 
1932 
1933 


1934 
1935 


1936 


1936 
I938 


1939 


1940 
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Verlag, Berlin, 1928. — Ursprung des deutscben Trauer- 
spiels. Ernst Rowohlt Verlag, Berlin, 1928. 

Elválik. 

Először jár Spanyolországban. Hosszabb időt tölt Ibizán. 
Hitler hatalomra jutása után emigrációba kényszerül. 
Először Párizsba megy, majd Spanyolországba, végül 
újra Párizsba, ahol letelepedik. 

Brechtnél tartózkodik Dániában. Az év végét és a kö- 
vetkező év elejét San Remóban tölti. Családja ott él. 
Utolsó találkozás Blochhal Párizsban. Tagja lesz az Insti- 
tut für Sozialforschungnak. 

Svájcban megjelenik levelekből összeállított  gyűjtemé- 
nye, a Német emberek: Deutscbe Menscben. Eine Folge 
von Briefen. Detlef Holz válogatásában és bevezetőjé- 
vel. Vita Nuova, Luzern, 1936. (Detlef Holz I933 óta 
használt egyik álneve.) 

Másodszor látogatja meg Brechtet Dániában. 

Utolsó találkozás Scholemmal Párizsban. Utolsó látoga- 
tás Brechtnél. Utolsó találkozás Adornóval az év végén 
San Remóban. Önéletrajzán, a Berlini gyermekévek-en 
dolgozik. 

Szeptembertől októberig internálják Niévre-be. New 
York-ban megjelenik a Motívumok Baudelaire költésze- 
tében című tanulmánya. 

Történetfilozófiai tézisein dolgozik. Horkheimer közve- 
títésére beutazási engedélyt kap az Egyesült Államok- 
ba. Spanyolországon keresztül próbál eljutni Ameriká- 
ba. A menekülő csoportot feltartóztatják a francia—spa- 
nyol határon, Port Bou-ban. Szeptember 26-án este Ben- 
jamin öngyilkos lesz -— másnap reggel hal meg. 


UTÓSZÓ 


Írta: Papp Zsolt 


Walter Benjamin német történelemfilozófus és esztéta. Flt 
negyvennyolc évet. 


, Pályafutás." A húszas évek derekán Goethe Vonzgások 
és választások című regényéről készült vizsgálódásaiban a nagy 
befolyású Stefan George-kör szellemiségét kritizálja. Poten- 
ciális pártfogókat veszít. 

Idővel a német barokk dráma eredetét kutatja, és az alle- 
gória kategóriájának átmentésére tesz kísérletet. Habilitációs- 
nak szánt írását a frankfurti irodalomtötténész ítészbizottság 
, homályosnak" találja. 

Kísérletek, betörni az , akadémiai pályára"; kudarccal vég- 
ződnek. 

A harmincas évek derekától több írása megjelenik száza- 
dunk egyik legrangosabb társadalomfilozófiai kiadványában, 
a Zeitscbrift für Sogialforscbung-ban: francia írókról, nyelv- 
szociológiáról, a műgyűjtő személyiségről, a műalkotás tech- 
nikai reprodukálhatóságának kihatásairól. És — a jó barát, 
Theodor W. Adorno ellenvéleményezése nyomán - három év 
elhúzódással csupán egy fejezet lát napvilágot az életmű may- 
vát alkotó, Baudelaire-rel és Párizzsal foglalkozó munkálatok- 
ból. Megint csak kifogások; elviek, bár egészen más irányu- 
lásból. , 

Benjamin , szabad kritikus" és , alkalmi fordító" a húszns- 
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harmincas évek elméleti baloldalán. Ismeretségi körén túl alig 
élvez figyelmet és megbecsülést. Lapterve csődbe megy. Ap- 
jával - hadd említsük e valamennyi kortársától kiemelt moz- 
zanatot — folyamatos konfliktusban. Forrása — , Mammonnál 
többet akar a gyerek" — ezúttal nem távolítható el azon a kor- 
társaknál szokásos módon, hogy a sikeres kereskedő szülő pro- 
fitjából készséggel áldozna fia baloldali szimpátiáira. 


Ismeretségek. Az első világháború előtt Berlinben részt vesz 
az iskolareformer Gustav Wyneken erősen nacionalista ifjú- 
sági mozgalmában. Kiábrándul. A háború végén megismeri 
Ernst Blochot. A húszas években Hugo von Hofmannsthal a 
támogatója. Aszja Lacisz, lett újságírónő — egyben színész és 
rendező — felkelti érdeklődését a Szovjetunió iránt. Utazás. 
Megismeri Majakovszkijt és Bjelijt. Olvas — kiragadva - 
Bachofent, kinél felleli a ,,hajdankort", és Jungot, akinél 
megtalálja a , kollektív tudatalattit". Tanulmányozza Leszkov 
meséit és a lélek kontra ész hiszekegyében gondolkodó Kla- 
gest. Leveleket vált Rainer Maria Rilkével s a weimari par- 
lamentarizmust a politikai jobboldalról bíráló Carl Schmittel. 
És nyíltan s visszatérően megvallja, mennyire sokra becsüli — 
,közeliként és megerősítőként" - a fiatal Lukács György Tör- 
ténelem és osztálytudat-át. 
S e színskála tovább gazdagítható. 


Hívások. Walter Benjaminhoz - a húszas évek elejétől - ké- 
rések s felszólítások érkeznek. 1922-ben hívja Gershom Scho- 
lem, a zsidó misztika történetének professzora s később kiván- 
dorló tudósa - Palesztinába; 1918-tól személyes jó barát. Ben- 
jamin értelmes alternatívának tartja a kivándorlást -— és nem 
vándorol ki. 1929-ben ismeri meg Bertolt Brechtet. Brecht át- 
települni hívja Benjamint — a náci hatalomátvétel beárnyékol- 
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ta Németországból - a dániai Svendborgba. Benjamin értel- 
mes alternatívának tartja Brechtet Dániába követni — és ma- 
rad. 1934. Benjamin már Párizsban. A régi jó barát, Thcodor 
W. Adorno nyaranta megérkezik Londonból, és hívja Benja- 
mint: kövesse a , frankfurti iskolát" az amerikai emigráció- 
ba. A kérések - aztán felszólítások — 1938-ig ismétlődnek. 
Benjamin lehetséges alternatívának tartja a frankfurti gondol- 
kodói kör irányulását -— és nem hagyja el Párizst. Gyakran 
idézett szavai: , Európában sürgető védelemre szoruló pozíci- 
ók vannak." Időközben lerohanják Párizst. Nos hát: másfél 
évtized visszatérő, invenciózus s makacs kísérletei, Benjamint 
kiemelni az európai kontinens esélytelen és veszélyeztetett tér- 
ségeiből, zátonyra futnak. Benjamin — a vonzódás és különbö- 
zés kettősségeiben oszcillálva — dönt: marad. 

Öngyilkos lesz 1940. szeptember 26-án a spanyol-francia ha- 
táron. Nem várja meg a másnapot, amikor a menekülők cso- 
portja biztonságba jut. 

Kinálkozik az összefüggés: Walter Benjamin nem kívánta 
— nem tudta? — elhagyni Európát. Előbb Németországot, majd 
inkább Párizst. 

Ugyan miért nem? 

Kínálkozik a szempont: Walter Benjamin nem maradt ér- 
zéketlen sem az eszkatologikus történelemlátás, sem a zsidó 
teológia, sem a marxi ihletésű plebejus kultúrfelvilágosítás 
iránt, miként a materialista dialektika vagy az európai polgári 
filozófia humanista tartalmait őrző s a filozófia új, nem kon- 
templatív feladatain gondolkodó , kritikai elmélet" iránt sem. 
Ám majd valamennyit megtartotta magától egy eszmei kar- 
nyújtás távolságában -— karnyújtásnyira, már-már ölelésnyíre, 
de nem közelebb. Ami közbül maradt: az ő volt, a sajátja. 

Kérdezhetnénk: ugyan miért nem zárkózott fel valahova? 
Vagy: miért nem mélyítette elkötelezettségeit szorosabb csz- 
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mei és egzisztenciális azonosulásokkár Miért maradt meg kí- 
vülállónak — egyszerre tépelődő és magabiztos kívülállónak - 
egy csoportkohéziókban, klánszellemben, miliő-partikularitá- 
sokban önfenntartó és széteső korszakban? A tudós bio- s 
monográfiák személyét a frankfurti iskolához sorolják, s nem 
alaptalanul. Csak hát ott az a körülmény, hogy a frankfurti 
gondolkodói csoportosulás tagjainak jó részét nem is ismerte. 
Hogy az a levélváltás, amelyet Adornóval s mellette a harmin- 
cas évek végén futólag megismert Max Hotkheimerrel foly- 
tatott, éppen atról a küzdelemről tanúskodik, amelyet az utób- 
biak folytattak — Benjamin megnyeréséért. Kiterjedt levele- 
zésanyagának tanúsága szerint szakadatlanul óvják különféle 
konkurrens baloldali eszmeáramlatok hatásától - miközben 
Benjamin maga szakadatlanul szaporítja az óvók számát, az 
őt féltők listáját. , Konokul ellenáll" az azonosulás- és követés- 
késztetéseknek — miközben elméleti poziciók sorát tartja meg- 
becsülendőnek és elmélyítendőnek. Teszi ezt fenntartások so- 
rozatával. Mégis úgy, hogy sosem érez elegendő kedvet vagy 
jogcímet magában a felvállalt áramlatok iránti kételyeinek 
megbolygató előterjesztésére. Milyen lehetett ez a csoportközi, 
periféria-vállaló életmód, és hogyan szabta meg a kifejezés- 
mód és a szellemi elkötelezettségek alaprétegeit? Hogyan ma- 
gyarázható a benjamini életműből kirajzolódó kép: személyek 
és irányzatok vonzásában — de soha nem élménytelen másod- 
lagossággal? Személyek és irányzatok ellenlábasaként - de 
soha nem azok kíméletlen debatterjeként? S mindebben olyan 
gondolati összeszedettséggel és magabiztossággal, hogy idővel 
nem alaptalanul írják le róla: Benjamin az ex cathedra kije- 
lentések filozófusa. Benjamin konstatál. 

Nos, ha Benjamin gondolatirányai eltérőek voltak, s ha sor- 
sa úgy alakult, hogy barátai távol maradtak egymástól, ,,meg- 
oldásként" kínálkozik egy kései , iskola-társától" javasolt ta- 
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nácskozás, amely még Benjamin szürrealizmus iránti vonzódá- 
sát ís beszámítja. , Szürrealista képzetként lejátszódhatna a je- 
lenet: Scholem, Adorno és Brecht egy kerek asztal melletti 
békés szimpozionon ül, az asztal alatt Breton vagy Aragon 
gubbaszt, míg az ajtónál Wyneken áll, s így egybegyűlve lát- 
nánk őket egy dispután, amely, mondjuk, Az utópia szellemé- 
ről vagy A szellem inint a lélek ellenlábasá-ról folyik." Tény: 
Benjamin életművét méltánytalan és szükségtelen olyan köve- 
telményeken mérni, amelyek valamilyen felhőtlen konziszten- 
cia elvárásainak tesznek eleget. Benjamin eltérő irányokba mu- 
tató motívumokat kapcsolt össze - köztük a harmincas évek 
fordulóján megtalált s élete végéig fogódzópontot nyújtó Marx 
-, olyan motívumokat, amelyek egyesítésében aligha csak az 
idő előtt lezárult élet akadályozta meg. Benjamin életének 
nincs rejtélye, s ha van, körülbelül annyi, ami emberi helyzetei- 
nek, életvitelének és életművének — mondjuk ki — lebilincselő 
sokszínűsége. Életmű? Benjamin , feladta a leckét" a törté- 
netfilozófia, a kultúrkritikai szociológia, az esztétikai értelme- 
zés, a nyelvfilozófiai okfejtés, sőt a politikai szociológia szá- 
mára, Életvitel? Megadta a fogalmat — , baloldali melankólia" 
—- egy párton kívüli-belüli baloldali értelmiség nyugtalan ön- 
reflexiója számára. 

Rejtély volna aztán, hogy egy középkelet-európai entellek- 
tüel számára a húszas-harmincas évek fordulóján vonzó volt 
— Párizs? Hogy Párizs Benjamin számára föbb volt, mint a 
száműzetés helye? A frankfurti gondolkodói kör nem kevés fi- 
lozófusa szívesen foglalkozott francia gondolkodókkal, kivált- 
képp racionalizmusukkal és szkepszisükkel. Aztán Stendhallal, 
Valéryvel, Prousttal, másokkal. Benjamin viszont élni tudott 


4]. Habermas: Bewusstmacbende oder rettende Kritik - Die Aktualitát Walter Hu 
jamins, A Zur Aktualitát Walter Benjamins című kötetben, szerk. S. Unseld. Viank 
furt am Main, 1972. 176. old. 
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Párizsban. Horribile dictu: e városban eltöltötte valamely jó- 
indulat, sőt már-már optimizmus a vállalhatatlan világ evilá- 
giságai iránt. Számára Baudelaire és Párizs nem merőben ezo- 
terikus élmény, nem egyszerűen a filozófiai-esztétikai kuriozi- 
tás tárgya volt, hanem munkásságát és életét meghatározó me- 
taforikus keret. Nemes kötődés, pánpoétikus földhözragadt- 
ság. Hat évet töltött ebben a kiváltképpen európainak és ki- 
váltképpen modernnek - fővárosnak és metropolisnak -— ész- 
lelt közegben. Megszerette. Megigézte a flaneur, az a kószá- 
ló, aki élvkeresőn kóvályog Párizs árkádjai alatt — aki nem 
azonos a tömegemberrel! -, megkedvelte a passzázsokat, az 
átjárókat, a csatangolás exhibíciós és aszociális útvesztőit, egy- 
szerre áruforgalmi, művészeti és politikai színtereit. E geográ- 
fiai — szociális — térség vállalása aztán végzetesnek bizonyult. 
Mégis itt látott neki régi terve beváltásának, a kiváltképpen: 
európai város erőterében kezdte el a modernek előtörténeté- 
nek, a XIX. század kultúra-felhalmozásának okfejtő megírá- 
sát. Kérdezzük még, hogy ilyen ezgagement esetén — a spa- 
nyol, olasz, francia, norvég terepeken tett utazásaiban egy- 
aránt ottbonosan mozgó - Benjamin számára ugyan mekkora 
vonzóereje lehetett az Egyesült Államoknak? Ugyan hogyan 
tudott volna adaptálódni az európai értelmiségi emigrációra 
természetes kényszerűséggel kirótt külügyi, igazságügyi, tö- 
megkommunikációs és egyéb szolgálatokhozr Idegenkedés, szo- 
rongás, lelkesültségnélküliség: így anticipálta amerikai jövő- 
jét. Nem az ő világa volt. 

Menjünk tovább. Úgy látszik, Benjamin elviselte, s talán 
szívesen vette, hogy barátai különböznek egymástól. Tegyük 
ehhez hozzá: a barátok — a túlélők -— nem kevésbé szívesen 
abszolutizálták életművének egyik vagy másik oldalát. A frank- 
furti iskola Benjamin halála után keserű és sietős igyekvésbe 
kezd: adjuk meg az elismerést legalább most, legalább emlé- 


III8 


kezetének.! A frankfurti filozófusok, amerikai emigrációjuk- 
ból hazatérve, 1950 után elindítják műveinek kiadását. Ezzel 
elindul az értelmezések, a befolyáskeresések és -elhárítások 
folyamata. Benjamin iránt az elmúlt tizenöt évben ugrásszerű- 
en megnő az érdeklődés. Egy talányos és nem egykönnyen át- 
tekinthető szerzőről — a német polgári filozófiák hagyományos 
alakzatának előrehaladó szétesése közepette - kiderül, hogy 
aktuális. Az az értetlenség és új típusú szenzibilitás, amelyet 
a hatvanas évek proteszt-generációja artikulál a magas tech- 
nikai fejlettség mellett és ellenére fennálló s újratermelődő 
foglalkozási kényszer, munkaáldozat, versengés-etika és pót- 
lék-kielégülések ellenében, támpontokat lel Benjaminnál — 
Marcuse nemcsak meglátásait, de kulcskifejezéseit is átemeli 
—-, és olvasottsága meghökkentő módon nem lankad a hetvenes 
évek megváltozott körülményei között sem. Ám Walter Ben- 
jamin hatástörténete — vitatörténet. E vitatörténet lényege — 
kinek-kinek meggyőződése? ízlése? hajlama? elfogultsága? 
csoportmentalítása?" szerint —: hogyan tartsuk Walter Benja- 
min egyes , mozzanatait" egymástól távol? Hogyan közömbö- 
sítsük az egyiket a másik hatályosságának kiemelésével? Nyu- 
gat-Németországban a hatvanas évek végére Benjamin körül 
frontok polarizálódnak. Egymás után látnak napvilágot a bal- 
oldali teória szimultán futó s rivalizáló önértelmezései felől 
az , igazi" Benjamint megtalálni vélő, kisajátító s felzárkóz- 
tató interpretációk. Említsünk meg néhányat. E vitában Ger- 
shom Scholem önmagát képviselte, kevéssé vitázón, annál haj- 
líthatatlanabbul."t Adorno, amíg élt, a kiadásokat gondozta és 


4 Über den Begriíff der Gescbicbte - Walter Benjamin zum Gedöcbtnis. Az Institut 
für Sozialforschung kiadása. Los Angeles, 1942. 

kk G. Scholem: Walter Benjamin und seine Engel. A Zur Akutalitát Walter Benjamins 
című kötetben. Id. kiad., 87-i39. old. - G. $Scholem: Walter Benjamin - Die Ge- 
scbicbte einer Freundscbaft. Frankfurt am Main. 1975. 
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bevezette, s megjelentette a levelezést. Halála után - a het- 
venes évekre — szerepét, az örökös vitázó s az útkísérő part- 
ner szerepét átvették fiatalabb filozófiatörténészek.t Brecht 
hatását kiemelve és Benjamin kései munkáit új, nem osztály- 
harcmentes perspektívába helyezve léptek fel marxista kul- 
túra-teoretikusok, kíméletlenül szóvá téve a frankfurti iskola 
részéről Benjaminra gyakorolt befolyás kényszerítő jellegét. 
Az 1968-as nyugatnémet szociológus-kongresszus - a legna- 
gyobb jelentőségű a második világháború óta, aligha elválaszt- 
hatóan a diákmozgalmak okozta elméleti fellendüléstől - a 
kései kapitalizmus kultúrdiagnózisát Walter Benjaminra kí- 
vánta alapozni."tt A fiatalkori, Wyneken-féle újkonzervatiíviz- 
must mint meghatározót emelte ki Benjaminnál a közelmúlt- 
ban elhunyt történésznő, Hannah Arendt, árnyalva-csökkentve 
mind a marxista, mind a zsidó-eszkatologikus baráti-eszmei 
befolyás jelentőségét." Új s némileg szintetizáló igényű Ben- 
jamin-képek születnek a hetvenes évek derekán és második 
felében," miközben egymást érik az újabb s újabb kiadá- 
sok, a biográfiák és bibliográfiák. 


t Th. W. Adorno: Über Walter Benjamin. Frankfurt am Main, 1970. - H. Schwep- 
penháuser: Einleítung zu W. Benjamin: Über Hascbiscb. Frankfurt am Main, 1972. — 
H. Schweppenháuser: Tractanda. Beitrage zur kritiscben Tbeorie der Kultur und Ge- 
sellscbajt. Frankfurt am Main, 1972. - R. Tiedemann: Szudien zur Philosopbie Wal- 
ter Benjamins. Frankfurt am Main, 1965. 2. kiad. 1973. 


kk H. Lethen: Zur snaterialistiscben Kunsttbeorie Walter Benjamins. In: Alternati- 
ve 56-57. sz. (1967). - H. Brenner: Die Lesbarkeit der Bilder. Skizzen zum Passa- 
genentwurf. In: Alternative 59-60. sz. (1968). - M. Scharang: Zur Emanzipation der 
Kunst. Neuwied, 1971. - H. H. Holz: Vom Kunstwerk zur Ware. Neuwied, 1972. 
"kk J. Taubes: Kultur und Ideologie. A Spatkapitalisrmus oder Industriegesellschaft ecl- 
mű kötetben, szerk. Th. W. Adorno. Stuttgart, 1969. 117-—139. old. 

o H. Arendt: Benjamin, Brecbt. Zwei Essays. München, 1971. 

oo Lásd Martin Jay monográfikus munkáját: Dialektiscbe Pbantasie. Gescbicbte der 
Frankfurter Scbule und des Instituts für Sozialforscbung 1923-i950. Frankfurt am Main, 
1976. Angolul 1973. — Az utószó több ponton támaszkodik Habermas korábban említett 
tanulmányára és Jay könyvére. 
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Ez a kötet nem az első magyar nyelvű Benjamin-bemutat 
kozás,£ bevezetője nem az első Benjamin-kommentár.tt 
A mostani válogatás sajátja: egy történetfilozófiai ív kezdő 
és végpontjai közé fogni a Benjamin-féle irodalomtörténetet, 
esztétikát és kultúrszociológiát. Az utóbbiakat tehát -— így a 
Goethe-regény kapcsán írt tanulmányt, A német szomorújáték 
eredeté-t, az Egyirányú utcá-t, A második császárság Párizsa 
Baudelaire-nél című írásokat -— programatikus értékű törté- 
netfilozófiai esszék s részben recenziók övezik. Az alábbiak- 
ban megkíséreljük főbb vonalaiban összefogni a történetfilo- 
zófiai intenciót s a kifejezésmód csöppet sem véletlen saját- 
szerűségeit, majd futólag tánpontokat próbálunk adni a Ben- 
jamin-féle kultúra-értelmezés és nyelvfilozófia áttekintéséhez. 
Végül néhány szót e kérdéshez: Benjamin aktualitása? 


Történetfilozófia. Szokatlan szellemi erőfeszítések tanúja lesz 
a kötet marxi s netán hegeli gondolatkörben iskolázott olva- 
sója. Találkozni fog egy gondolkodóval, akire — , frankfurti 
kotrtársaival" összevetve — alig hatott Hegel, s még kevésbé 
a világtörténelem előrehaladásként, iránnyal jellemezhető fo- 
lyamatként való felfogása. Akire hatott Marx, de a megszo- 
kottól igencsak eltérő értelemben. Mert nem hatott abban az 
értelemben, hogy Benjamin a történelmet az emberi nem mun- 
ka útján történő önteremtése és önkifejezése közegeként fog- 
ta volna fel. Nem hatott abban a vulgármarxista értelemben, 
amely a munkában merőben a természet feletti uralom kiter- 
jesztését látja, és önmegvalósításon merőben a megsokszoro- 
zott termelőerők útján előállított bőséget és gazdagságot érti 


x W. Benjamin; Konynentár és prófécia. Gondolat, 1969. 
$t Lásd Zoltai Dénes előszavát a fenti kötethez, valamint Radnóti Sándor dílegó 
tanulmányát: Walter Benjamin cesgtétikája. In: Magyar Filozófiai Szemle, Vw o! 4 
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- s amely a társadalmi élet és együttműködés ezzel párhuza- 
mosan futó visszalépéseivel, pontosabban a katasztrófák és a 
barbárság megújulásának lehetőségeivel nem számol. Más szó- 
val Benjamin számára nem minősült haladásnak az a haladás, 
amelyet pusztán a pozitív tudás kiterjesztésének útján érnek 
el. Nem érdemesítette iránnyal jellemezhető, fejlődésszerű fo- 
lyamat rangjára azt a történelmet, amely a technikai hatékony- 
ság mindenható és mindenek fölött való kritériumát tekinti ön- 
maga mércéjének. Röviden: ezzel már kezünkben kései sike- 
rének titka. Bár e meglátásaival már korában sem állt egye- 
dül. 

Némileg modernizáló megfogalmazással: Benjamin számára 
kézenfekvő és nyomasztó volt annak a körülménynek az ész- 
lelése, hogy az emberiség története annak a növekvő szakadék- 
nak a története, amelynek egyik partján az instrumentális tu- 
dás robbanásszerű, exponenciális jellegű , megugrása"? áll, a 
másik oldalon pedig az emberi szükségletek interpretálására 
és társadalmasítására szolgáló kultúrközegeknek a megfogyatko- 
zása s még inkább elsajátítatlansága található. A világ az 
újkor óta a célracionális cselekvés dimenziójában , halad" elő- 
re, ám ennek a dimenziónak zincs érintkezési pontja az embe- 
riség szellemi és kulturális örökségének megbecsülésével, meg- 
őrzésével és emberi illetékességbe vonásával. A , külső ter- 
mészet" társadalmasítását szolgáló instrumentális és technoló- 
giai tudás — a mágikus és mitikus világátélés történelmi meg- 
torpanása s kihunyása óta — levált a , belső természet" társa- 
dalmasításának instrumentáriumáról, s az utóbbira szolgáló 
eszközök, a mitikus világképek, a vallások és a művészetek 
mindinkább belesüppednek egy visszahozhatatlannak tűnő tör- 
ténelmi múlt időbe. Nem tárgyai társadalmi tapasztalásunk- 
nak, amelyet fokozódó egyoldalúság és atomizáltság jellemez. 
Nem szolgálják a világ értelmezését, történetük a növekvő 
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szekularizálódás története, amelynek végpontja emberi iden- 
titásvesztés. A hagyományos világképek felbomlottak, ,,isten 
halott", a vallás privát ügy - aztán: halottak a filozófiák is, 
mert vagy ideológiák formájában akarják megmagyarázni a 
világot, vagy empirisztikus és racionalisztikus formát öltve a 
természet fizikai és más meghódítását szolgáló technikai-pozi- 
tív tudással szövetkeznek. A művészet rezervátummá lett: po- 
tenciális kielégülést nyújt ama szükségletek számára, amelyek 
a polgári társadalom életfolyamataiban , illegálissá", haszon- 
talanná lettek. E nagy identifikációs formák kiesésével: tanács- 
talanság és — mondjuk így — azonosulási válság. 

Mi a megoldás? Itt következik a Benjamin-féle válasz spe- 
cialitása. Nos, ha a célracionális cselekvés kiterebélyesedése 
nem nyújt garanciákat a kulturális integráció történeti mintái- 
nak továbbélésére, s ha e kulturális integrációs szerkezetek 
önmaguktól képtelenek kiváltani a velük való azonosulást — 
akkor a filozófia feladata a szentés. Benjamin történelem- és 
kultúrfilozófiájának summája: remény a múlt megmenthető- 
ségében. (Kritikusai szavával: utópia, amely a múlt felé irá- 
nyul.) Remény, mely tekintetét nem , előre", hanem a már 
megalkotottra és annak visszahozhatóságára irányítja. Re-mes- 
sianisztikus pillantás, re-eszkatológia: a történelem fennma- 
radásához és a társadalom emberi integráltságához megkívánt 
s már megalkotott tartalmak megvilágosító-beláttató erejű meg- 
idézése a feladat. Remény ez, mert nincsenek automatikus 
biztosítékai a megidézhetőségnek. Sőt egyre csappan az em- 
beriségnek az az emlékező -— messianisztikus! -— ereje, amely- 
re a megoldást áhító múlt igényt emel. Ez az erőfeszítés kon- 
zerváló — ha tetszik, konzervatív, persze nem köznapi érte- 
lemben -, és éppen megsokszorozása a tennivaló, mert a múlt 
visszahozhatatlan képei vagy azzal fenyegetnek, hogy eltűnnek, 
vagy azzal - ami ugyancsak előfordul -, hogy kultáúrdokumen- 
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tumokból a barbárság dokumentumaivá válnak. A múlt igényt 
emel önnön aktualizálhatóságára - ami Benjaminnál nem a 
német historizmus és romantika értelmében vevődik -, és ha 
ezt az igényt a jelen elhibázza, akkor mind a hagyományt, 
mind annak potenciális átélőit veszély fenyegeti. 

A veszély jelenvaló. Benjamin: kihaltak a mesélők, azok, 
akik korábban nemzedékről nemzedékre - miként egy gyű- 
tűt -— adták át maguk és eleik tapasztalását. Az első világhá- 
ború és a technikai fejlődés jóvoltából iszonyú mértékben ki- 
bontakozott a , szegénylelkűség". Az a szorongató , eszmei 
gazdagság", amely az asztrológia, a jógabölcsesség, a christi- 
an science, a kiromantia, a vegetariánizmus, a gnózis, a spi- 
ritualizmus formáiban nyer teret, pontosan megfelel ennek a 
szegénylelkűségnek. Ezen az inadekvát reneszánszon mutatkozik 
meg a legjobban az emberi tapasztalás elszegényesedése, és kide- 
rül: mit ér az az egész képzési-kulturális gazdagság, amit az 
emberiség felhalmozott, ha nélkülözzük azt a tapasztalást, 
amely összeköthetne vele. A tapasztalati elszegényedés — jele az 
új barbárság beköszöntének - persze elválaszthatatlan attól, 
hogy a köznapi életük végtelen komplikációiba s uralhatatlansá- 
gába belefáradt emberek meg is akarnak szabadulni a tapaszta- 
lástól. Beletörődnek szükségleteik megvesztegetően egyszerű 
interpretációjába s a világ legalább szuperkomfortos átélésé- 
be. Ami viszont együtt jár azzal, hogy az emberiség szellemi 
örökségének egyik darabját a másik után adják fel. Beérjük 
az , újjal" és a kevéssel. Nem biztosított a kultúra továbbélé- 
se. 

Ez a helyzet katasztrofális — mondja Benjamin -, és a töt- 
ténelem folyamatossága ennek a katasztrófának az előkészíté- 
sében és elmélyítésében mutatkozik meg. A történelem kon- 
tinuitása a katasztrófa, az elviselhetetlen élet visszatérésének 
örökös lehetősége. A katasztrófa ekként üres idő, minőség-nél- 
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küliség, értelemhiány, nemtelen azonosulások. Ám ennek a 
holt időnek a testén időnként törések, repedések mutatkoz- 
nak. E repedések mintaértékűek, és a történeti fennmaradást 
és helytállást szolgáló visszaidentifikációnak ezekhez a repc- 
désekhez kell igazodnia. Mi hát e repedés? Az a pillanat s tör- 
ténelmi szítuáció, amelyben az idő megáll, és nyugalmi hely- 
zethez jut. A repedés a most-idő. 

Hallgassuk csak: 

5 A történelem olyan konstrukció tárgya, mely nem a homo- 
gén és üres, hanem a Most-tal kitöltött időben megy végbe. 
Robespierre számára az antik Róma Most-tal telített múlt 
volt, amelyet kiszakított a történelem kontinuumából. A fran- 
cia forradalom a föltámadt Rómának gondolta magát. Úgy 
idézte a régi Rómát, mint ahogy a divat idéz valamilyen múlt- 
beli viseletet. A divat szimatot fog arra, ami aktuális, bárhol 
bujkál az a Valaha bozótjában. Tigrisugrással veti magát a 
múltba. Csakhogy egy olyan arénában, ahol az uralkodó osz- 
tály parancsol. De ha ugyanez az ugrás a történelem szabad 
ege alatt megy végbe, akkor dialektikus ugrás lesz belőle, ami- 
nek Marx fogta föl a forradalmat." 

S tovább, amit nem lehet saját szavakkal visszaadni: 

, Cselekvésük pillanatában a forradalmi osztályok tudatá- 
ban vannak, hogy átszakítják a történelem kontinuumát. A nagy 
forradalom új naptárt vezetett be. Az új naptár első napja 
időbeli útlevágás a történelemben. S lényegében véve ugyanez 
a nap tér vissza az ünnepnapoknak, a megemlékezés napjai- 
nak alakjában. A naptárak tehát nem úgy mérik az időt, mint 
az órák. Olyan történelmi tudatnak az emlékművei, amelynek 
Európában száz év óta a legcsekélyebb nyoma sem látható. 
A júliusi forradalomban még volt egy közjáték, amikor is jo- 
gaiba lépett ez a tudat. A harcok első napjának estéjén az 
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történt, hogy Párizs több helyén egymástól függetlenül és egy- 
időben szétlőtték a toronyórákat." 

A most-idő valamely forradalmi jelen. Törés az időfolyam 
kontinuitásán. Benne a múlt villámcsapásszerűen jelenné lesz, 
az , óráktól" mért idő üres folyamatossága megtörik, és új 
időszámítás kerül bevezetésre. Re-eszkatológia? Igen, amennyi- 
ben nem a holnap, nem az ideális jövő, mint inkább a jelen 
számára értékes és érvényes múlt mába transzformálása a cél. 
Ugyanis e múlt — számos objektivációjában — zzár tartalmaz 
oly utalásokat, vágy- s fantáziaképeket, amelyek egy méltó 
jövőre vonatkoznak. Történelemfelfogásom — mondja az , el- 
jövendő" filozófiában gondolkodó fiatal Benjamin - nem az 
idők végtelenségébe veti bizalmát. Olyan szemlélet inkább, 
amely szerint a korábbi korszakoknak s gondolkodóiknak utó- 
pikus képeiben — ezekben a megőrződő és megőrzendő gyújtó- 
pontokban - már jelen vannak a végállapot elemei. Csak hát 
az egyes korszakokba beleágyazódva, ezek az , elemek" nem 
bizonyulnak , haladási tendenciáknak", sokkal inkább veszé- 
lyeztetett, érvényüket vesztő s nevetség tárgyává váló alko- 
tások. Ki kell őket , emelni", bármennyire is gyengül ez irá- 
nyú képességünk, bármennyire is , maradványokban-cserepek- 
ben" őrződnek tovább. 

Következik mindebből, hogy a Benjamin-féle kultúrkritika 
- előrebocsátva - nem mint ideológiakritika viszonyul tárgyá- 
hoz. Mit jelent ez? Annak az elemzési aspektusnak az elkerü- 
lését, amely leleplezően-denunciálóan fordul a világnézetekhez 
és műalkotásokhoz. Feltárva bennük, hogy egy elviselhetetlen 
világ ideális igazolását és elfogadtatását szolgálják. Benjamin 
viszont ezt gondolhatta: ha feltárom, mondjuk, a , szépről", 
hogy olyan kultúrobjektiváció, amely egy elviselhetetlen tár- 
sadalomban konstituál hamis konformitást — akkor mi marad? 
Ezért elkerülendő — véleménye szerint — az a kritika, amely 
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a művek mortifikációja. Érvénytelenné nyilvánítása, halálos 
megbántása, megsemmisítése. A megmentő kritika viszont azért 
nyúl a múltba, hogy belőle elmúlásnak kitett fenoméneket 
emeljen ki -— amilyenek az utópiák -, s hogy felmutassa a 
történelemnek mint holt időnek és szenvedéstörténetnek ecx- 
pozícióit. Utóbbira szolgál az allegória kategóriája, amelyhez 
a barokk szomorújáték kutatása során fordul. Az allegória 
megdermedt őstáj, figuratív léleknélküliség, amelyben a mcg- 
váltást nélkülöző történelem elhalálozó arca mutatkozik meg. 
Az allegória a szenvedésnek, az elnyomottnak, a kiengesztel- 
hetetlennek, az eltévelyedettnek, a negatívnak a tapasztalását 
fejezi ki. Benne tépelődés és megmeredt nyugtalanság van je- 
len, amely nem ismer fejlődést, boldogságot, megbékélést és 
beteljesedést, s mint ilyen, kifejezi az elviselhetetlen tartóssá- 
gát, a dicstelenség kontinuitását. Benjamin antievolucionista 
történelemfelfogásának megfelelően nem lehet kritika tárgyá- 
vá: ahol a történelem holt idők és most-idők kiszámíthatat- 
lan egymásutánjának diszkontinuitásában mozog, ott ezek ki- 
fejeződéseit kell számba venni és felmutatni — nem , megfej- 
teni", , leleplezni" és , meghaladni", hiszen mindez valami- 
lyen irányt, valamely kiteljesedést feltételez. Benjamin kriti- 
kája ezért , kiemel": az arra érdemesnek bizonyulót meg- 
fosztja merőben esetleges elő- és utótörténetétől, s áthelyezi 
egy ideális világ, még inkább egy most-idő színterébe. 

A probléma azonban nemcsak az, hogy a célracionális és 
technikailag hatékony cselekvés dimenziójában önáltatóan 
, haladásnak" gondolt történelem érzéketlen a múlt embe- 
ri léptékű identifikációs rendszereinek működtetésében. Ha- 
nem, hogy a célracionalitás mércéje szerint berendezkedő tár- 
sadalom az emberi életet mindig visszatérő egyformaságra 
kényszeríti. A kapitalizmus előhozza és elmélyíti az élet , mo- 
dernizálását", ami Benjamin szerint nem más, mint az emberi 
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nem fogva tartása a puszta élés és túlélés újratermelésének 
körben forgásában. (Ezt , fedezte fel" Benjaminban a hatva- 
nas évek végének nyugatnémet diákmozgalma, ez a gondo- 
lat - a körben forgó köznapiság kényszerű szenzibilitás- és 
elvágyódás-mentessége — rejlik a Marcuse-féle egydimenzio- 
nalitás hátterében.) Ez a sors mitikus, mert az egyforrmnaság 
újratermelésének parancsuralma alatt áll. Ebben az összefüg- 
gésben lesz érthető Benjamin vonzódása Baudelaire és általá- 
ban a modern művészet — benne kiváltképpen a szürrealisták 
— irányában. Ahol , áttörik" a mitikus ismétlődési kényszerű- 
ségeket, s ezt összekapcsolják a múlt — archaikus, utópikus, 
dialektikus, profetikus — tartalmainak átmentésével. A ,,mo- 
dern művészet" ekképpen úgy jár el, amint Robespierre tette 
az antik Rómával. Megteremti azt a művészi szenzibilitást, 
amely a múlt már lejátszódott utópikus tapasztalását , kisza- 
kítja" a jelen számára, s ezzel megújítja és , olvashatóvá te- 
szi" a tradíciót. Hogy ez a megújulás képes volna a mitikus 
sors instrumentális öngyámolításának leállítására: ez persze na- 
gyon is kétséges. Mindegy. A művészetek története minden- 
képpen a , veszélyeztetett tradíció" állományához tartozik, 
amely a modernekben megpróbálja önnön megújított tapasz- 
talhatóságát előállítani. Ezért érdemel — előtörténetével együtt 
— megkülönböztetett figyelmet. 

Említsük itt meg anélkül, hogy belemélyednénk: ez a tör- 
ténelemfilozófia igencsak távol állt — egyező antihegeliániz- 
musuk ellenére — akár egy Horkheimer, akár egy Adorno tör- 
ténelemszemléletétől. Ám egy intenció megegyezett. Az, hogy 
történelem- és társadalomelméletükben természetes magától 
értetődéssel integrálták a kultúra-értelmezést, a művészetfilo- 
zófiát, a kultúrkritikát. S mivel ezek ez egyezések eléggé ke- 
vés számúak, ne menjünk el szó nélkül még egy körülmény 
mellett. 
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Stílus. Szándék, amely a jelentől előhívott és újraidentifiká- 
cióra érdemesnek nyilvánított múlt megszólaltatására irányul: 
szükségképpen analógiákban gondolkodik. Benjaminnál ugyan 
nemcsak ez magyarázza az analógiás — még inkább: megfele- 
lésekben, korrespondenciákban testet öltő - kifcjezésmódot, 
hanem a jelen környezet hiteles lejátszására szolgáló mimeti- 
kus képesség megőrzése is, amire még visszatérünk. Ám érde- 
mes utalni arra, hogy a frankfurti iskola kritikai elmélete — s 
itt a rokon vonás — nagy súlyt fektetett saját rendszerellenes 
mivoltára. Miért" Mert minden általánosító és logikai kon- 
zisztenciára törekvő elmélet — mondták - a fennálló valóság 
fogalmi reprodukálása. A fennálló valóság viszont elidegenült, 
s ha így van, akkor elhárítandó az a fogalmi szisztematika is, 
amely ennek felszínét rögzíti, látszatait nem töri át, s ekkép- 
pen a fennálló kanonizálása. Ennek az antiszisztematikus tar- 
tásnak következménye a metaforikus nyelv előtérbe kerülése. 
De nemcsak ez. Martin Jay megfigyelése igencsak helytálló- 
nak látszik: Benjamin jellegzetes megjegyzése: , Ami örökkön- 
való, az inkább egy ruhafodor, s kevésbé az eszme"? — mottó- 
ja lehetne a kritikai elméletnek. Amint mottója lehetne Hork- 
heimer mondata: , A probléma nem az, hogy a rágógumi alá- 
aknázza a metafizikát, hanem hogy maga lesz metafizikává. 
A feladat az, hogy ezt megvilágítsuk." Ami a tartalmi mon- 
dandót leszámítva szemet szúr: az absztrakt és a köznapi ka- 
tegóriák természetes egymás mellé állítása és összekapcsolása. 
A kritikai elmélet — a meglevő véleménykülönbségek ellené- 
re — közös volt abban, hogy szerzői egyoldalúnak s megvilá- 
gosító érték nélkülinek érezték a filozófia hagyományos nyel- 
vezetét, és a konkrét köznapiság nyelvezetét megpróbálták be- 
vezetni az , absztrakt" okfejtésekbe. 

Nem más a helyzet Benjamin művészi prózához közelítő fi- 
lozófiai stílusa esetében sem. S amire még érdemes felfigyel- 
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ni: nem egy nagyobb lélegzetű filozófiai-esztétikai tanulmánya 
olyanképpen kezdődik-formálódik, mint éppen az általa elem- 
zett barokk formaadás. Hosszú, sőt vég nélküli nekikészülő- 
dés, már-már , köntörfalazás" és , élveteg vonakodás", míg- 
nem a készülődések mögül példátlan magabiztossággal és ösz- 
szeszedettséggel villan elő , az épület felhúzott fala", a gon- 
dolat faktúrája, a találó megállapítás. A stílus azonban — vagy 
mondjuk így: a forma, benne a fent említettekkel -, amelybe 
a benjamini történetfilozófia s még inkább kultúra-értelmezés 
öltözött, mondanivalójának és hatásának elválaszthatatlan ré- 
sze. Benjamin úgy lett a német nyelv egyik alighanem legna- 
gyobb stilisztája, hogy közben az adott társadalom iránt táp- 
lált ellenszenvét képes volt átvinni annak nyelvi közegébe is. 
S ha ez nem is ment el nála odáig, hogy a nyelvelemzés - 
pontosabban a nyelvi elkorcsosulás elemzése — útján készítsen 
kapitalizmus-karikatúrákat (miként kortársa, az osztrák Karl 
Kraus), ellenérzéseit két irányban is kifejezésre juttatta. Egy- 
részt elutasította a hagyományos filozófiai , tolvajnyelvet" 
mint , selyemfiú-nyelvet", másfelől igen rossz véleménnyel volt 
arról a , jámbor épületességről", amely a gondolkodástól , egy- 
szerűséget" és , közérthetőséget" követel, s egyúttal az , egy- 
szerű élet" dicséretét zengi. Egy bonyolult és áttekinthetetlen 
társadalom viszonyai között a nyelvi egyszerűség követelése 
a fennálló viszonyokkal konform, azokat kritikátlanul elfoga- 
dó életmód igenlését jelenti. A kritikai elmélet tudós és kere- 
sett bonyolultsága ezért körülbelül abból fakad, hogy -— rész- 
ben - képtelenség , egyszerű szavakkal" visszaadni a , lénye- 
get", mivel a lényeg az , egészben" rejlik és belőle követke- 
zik, az egész viszont éppen az egyszerűségek kifordítása; rész- 
ben abból a belátásból — Adorno s Benjamin esetében -, hogy 
az írásnak arra kell törekednie, hogy valamennyi mondata a 
kifejezni kívánt probléma egészétől közvetített legyen; ami vé- 
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gül az olvasó felé azt a szándékot jelzi, hogy e bonyolultság- 
ban ne az érthetővé tételre való képtelenséget lássa, mint in- 
kább az átláthatatlan világ átláthatóvá — transzparenssé — té- 
telére igyekvő kísérletet, amit neki, az olvasónak, az íróval 
együtt végig kell játszania. (Ismeretes, hogy Adorno - más 
vonatkozásban - nyíltan megfogalmazta ezt az elképzelést, 
amikor azt írta, hogy Schönberg zenéjének hallgatásakor a 
hallgatótól megköveteltetik a zene belső mozgásának ,,spon- 
tán együtt komponálása". Az , együtt komponálás" a puszta 
szemlélődés helyébe a ténykedést állítja. A szándék világos: 
a köznapi gondolkodás tétlen és viszonyítatlan, s ekként té- 
telező jellegét kellett — kellett volna - egy önvizsgáló, ref- 
lexív s kritikai társadalomtudattá átalakítani.) 


Művészetfilozófia. Benjamin persze ismer kontinuitást, és ez 
a kontinuitás nála a csodátlanítás folyamatossága. A profán 
tudás kiterjedése ez, és az ismeretek hasznosíthatóságához, a 
technika hatékonyságához való mindenoldalú adaptáció. B vi- 
lágtörténelmi racionalizációs folyamat eredménye pedig nem- 
csak a múlt identifikációs rendszereinek meggyengülése, s nem 
is csupán az új termelési mód kiterjedésén megalapozódó 
mitikusan körben forgó és szenzibilitásmentes életmód. E fo- 
lyamat része és eredménye a csodátlanítás: a művészet deri- 
tualizálása és autonómmá válása. A gondolat ismert: míg az 
, ősidőkben" a műalkotás nem mint művészeti alkotás volt 
számon tartott, hanem mint eszköz a mágikus cselekvésben, 
addig , manapság" a műalkotás e praktikus orientáltságoktól 
függetlenedett, új funkciókkal felruházott képződménnyé lesz, 
amelynek , abszolút súlya" abból fakad, hogy - kiállítási ér- 
ték. E folyamat végkifejletét és Benjamin értelmező hozzájá- 
rulását Jürgen Habermas a következőkben összegezi: Az auto- 
nóm művészet abban a folyamatban és mértékben rendeződik 
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be, amelyben létrejön a polgári társadalom: a magánérintke- 
zésnek az az , alrendszere", amely mind a gazdasági életet, 
mind a politikai cselekvés dimenzióját elválasztja, függetlení- 
ti a kulturális szférától. S ezzel a , kulturális"? történetében 
először válik , szférává". A korábbi azonosulási minták - mí- 
toszok, vallás — helyére a polgári osztályra vonatkoztatott 
, egyenlő csere" liberális alapideológiája lép, és a művészetek 
szabaddá válnak valamennyi korábbi praktikus-rituális, iden- 
tifikáció-teremtő felhasználási módtól. A XVII-XVIII. század- 
tól konstituálódó polgári olvasó, színháznéző, kiállításra és 
koncertre járó publikum számára a kultikus-vallási-politikus 
kötöttségeítől megszabadított és áruvá vált művészet a 774- 
gánélvezet tárgyává lesz. Ám éppen az a folyamat, amelynek 
a művészet önállósulását köszönheti, vezet a művészet felszá- 
molásához. Benjamin: már a XIX. században megmutatkozik, 
hogy a , magánélvező" polgári magánemberek publikumát fel- 
váltják a dolgozó tömegek nagyvárosi kollektívái. 

Ezért kell Párizsra koncentrálni: mint nagyvárosra és mint 
a polgári művészet avantgardista transzformációjának, azaz az 
autonóm művészet megszűnési folyamatának színterére. E vál- 
tozások Benjamin szerint — csodátlanítás! — a reprodukciós 
technika forradalmasításának eredményei. A festészet és a 
fényképezés funkciójának összehasonlításán bemutatja a XIX. 
századdal előnyomuló technikák következményeit: ezek az 
öntés, vésés, fametszés, rézmetszetkészítés és kőnyomás hagyo- 
mányos lenyomatkészítési eljárásaival szemben minőségileg új 
fokozatot jelentenek, amelyet talán csak a könyvnyomtatással 
lehet összehasonlítani. A hanglemez, a film és a rádió példáin 
- az elektronikus médiumok belépésével — pedig megfigyel- 
hető e folyamat rendkívüli felgyorsulása. A reprodukciós tech- 
nikák mármost behatolnak a műalkotás belső struktúrájába. 
A mű egyfelől elveszti azt, ami tér-időbeli individualítása, 
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másrészt nyer azon, ami dokumentáris autentikussága. hdőbe- 
li struktúrájának jellemzője a mulandóság és az ismételhetőség 
lesz: ez lép az autonóm műalkotásra jellemző időstruktúra 
egyszerisége és tartóssága helyébe. Ezzel széttörik az aura: 
, Cgy távolság egyszeri megjelenése", az alkotásoknak - kiívált- 
képpen képzőművészetieknek — , egyszeri nimbuszt" kölcsönző 
bic et nunc. A műalkotásokkal szembeni magatartás új formái 
jönnek létre: az aurájukból kivetkőzött alkotások , közelebb" 
kerülnek a társadalom kollektíváihoz, amennyiben az érzék- 
szervek és az alkotás közé csúsztatott technikai közvetítő esz- 
közök a tárgyakat pontosan és realista módon képezik le. Az 
autentikussághoz megköveteltetik még olyan eszközök konst- 
ruktív bevezetése, mint a montázs és az irodalmi interpretá- 
ció. (Benjamin szükségesnek látta a fényképek felirattal való 
ellátását. Sőt még a zenéhez is , szavakat" akart fűzni, már 
ha az , politikus funkciót" kíván betölteni.) 

Benjamin nézeteinek jobb megértése kedvéért vessük köz- 
be: ezzel az értelmezésével eléggé egyedül állt a frankfurti 
iskola gondolkozói között. Az eltéréseket jól mutatja akár 
Marcuse,t akár Löwenthaltt idevágó írásainak szemügyrevé- 
tele. Ám a fenti folyamat jelzett bemutatásának és értékelésé- 
nek kiváltképpen Adornottt mondott ellent. Számára a világ 
csodátlanításával előálló tömegkultúra és az új reprodukciós 
technikákkal létrejövő tömegművészet z művészetnek a dege- 
nerálódását jelentette. Mert bár a piac tette először lehetővé 
a művészet önállósulását, ez a folyamat egy hamis tudatot on- 
tologizáló kultúripar létrejöttéhez vezetett. A kultúripar ter- 
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mékeiben pedig - film, magazinok, illusztrált újságok, rádió, 
majd televízió, bestseller irodalom, életrajzi regények - egy 
társadalmi ideológia rendezkedik be. Ez az ideológia saját 
nem-igazságát éppen egy tökéletlen társadalom olyan konfek- 
cionálása útján terjeszti el, amely az emberekre a fogyasztó 
beállítódását kényszeríti rá. A fogyasztói beállítódás — a mű- 
vészet áruként való fogyasztása — , szintetikus azonosulást" 
eredményez éppen azokkal a normákkal és viszonyokkal, ame- 
lyek névtelenül a kultúripar termékei mögött állnak. A fo- 
gyasztói beállítódás , naiv azonosulás" egy , esztelen szítuá- 
cióval", mert a tömegtársadalom amúgy is tapasztalás nélküli 
(!) gondolkodását csak felerősíti a kultúripar termékeiben szál- 
lított pszeudorealítás. Az ember mint néző a vásznon és a kép- 
ernyőn a boldogokat, egészségeseket és erőseket látja — sa- 
ját magaként. A kultúripar pedig azt propagálja, hogy a pub- 
likum és a filmvászon alanyai ugyanannak a nemnek a sarjai. 
Hogy a publikum a látottakkal a behelyettesíthetőség és egyen- 
értékűség viszonyában van. Ebben az , egyformaságban" azon- 
ban — mondja Adorno -- áthághatatlan szétválasztottság teste- 
sül meg. A , tökéletes hasonlóság" valójában abszolút különb- 
ség. Ezért csalás. Éppígy csalás a szórakozás, amelynek szük- 
ségletét megint csak a kultúripar állítja elő. A tömegek szá- 
mára az irodalmi műből - szüzsé, az olajnyomatból -— szem 
elé tárt ínyencség lesz; miként a pudingport a lefestett pu- 
ding útján dicsérik fel. , Üzleti felpörgetettség, ügynöki rádu- 
málás, a vásár sivalkodó kóklersége": ez a kultúripar atmosz- 
férája. Üzlet és szórakozás affinis, tulajdon értelmük a tár- 
sadalom apológiája. Aki elégedett, az egyetért. Az elégedett- 
séghez szórakozás kívántatik meg: ami megfeledkezés a mu- 
tatkozó szenvedésekről. Alapja a tehetetlenség. 

Menekülés ez az ellenállás utolsó gondolatától is: a szóra- 
kozás -— a kultúripar — a gondolkodástól mint negációtól és a 
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tapasztalástól mint az elidegenedés észlelésétől való eltávolí- 
tás. Lényege — és itt az ellenvélemény -, hogy mindent a zeg- 
szokottság s ezzel a belenyugvás szintjére szállít le. A tömeg- 
művészet a művészet művészietlenítése, a művészetek törté- 
netének parodisztikus befejezése: azt sugalmazza az emberek- 
nek, hogy , légy, ami vagy", s ezzel pusztán megduplázza a 
fennálló állapotokat, minden rajta túlmutató felmutatása nél- 
kül és minden kritika elmellőzésével. Kultúripar és hatalom 
frigyre lép, s frigyükből előáll egy spiritualista pozitivizmus: 
a realitás önmaga ideológiájává lesz, a lét , megállapítása" 
egyenértékű lesz , értelmessé nyilvánításával". A művészet 
megszüntetése , hamis megszüntetés", mert igazságigényét és 
kritikai intencióját likvidálják. Az , igaz" mozzanata - amúgy 
is pillanatnyi volt csupán a polgári kultúra kialakulástörténe- 
tében -— kimúlt a , felvilágosodás dialektikájában". Adorno: 
az igaz mozzanatok vagy exoterikusan vagy sebogy se ment- 
hetők meg. Ami bevethető: a művészet utópikus-transzcendáló 
impulzusa, amennyiben előzetes ízlést formál egy új, uralom- 
mentes társadalom előkészítéseként. Bevethetők a modernek, 
mint Kafka és Schönberg. De nem a tömegművészet, mert ez 
a kultúripartól és piactól előzetesen meghatározott szükséglet- 
és beállítódás-struktúrát fogadtat el a fogyasztóval, és a tech- 
nikai reprodukálhatóság útján olyan funkciót gyakorolhat, 
amely az embert mint fogyasztót megbékíti a fennállóval. 
Benjamin más véleményen volt. Természetesen ő is felpa- 
naszolta az aura elvesztését, sőt az aura széthullásával veszen- 
dőbe ment, megújulásra áhító történelmi tapasztalás gondola- 
tával éppen ő hatott Adornóra. Ám reményeket fűzött egy po- 
litízált, instrumentális és kollektívisztikus művészethez — és 
ebben mutatkozott meg Brecht hatása. E remény a tapaszta- 
lat megújíthatóságához kapcsolódik, s mint ilyen — ne tévesz- 
szük szem elől -, már Benjamin fiatalkori írásaiban megjele- 
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nik. Az , eljövendő filozófia" programját vázolva középpontba 
állítja azt a tapasztalást, amely csonkítatlan és felszabdalás 
nélküli, amely komplex. (Hogy ez a problematika mennyire 
benne volt a , kor levegőjében", arra nézve hadd utaljunk 
Lukács Történelem és osztálytudat-ának megfelelő helyére,t 
ahol az élethelyzet közvetlensége meghaladásának s ezzel az , ob- 
jektív helyzet" megragadásának feltétele az egészre, a totali- 
tásra kiterjesztett — reveláló, látszatfoszlató erejű — tudás.) 
Benjamin fenti írásában a természeti népek összetett tapaszta- 
lási módját, az őrültek, a jövőbelátók, a művészek nem ato- 
mizált, nem minimumra redukált tapasztalását védelmezi. Az 
eljövendő ismeretelmélet feladatának tartja, hogy az vissza- 
állítja a megismerés , autonóm őseredeti formáját", olyankép- 
pen, hogy az nem két metafizikai entitás — objektum és szub- 
jektum - közvetítésének kínjai és kilátástalansága útján jön 
létre. Innen magyarázható Kanttal való elégedetlensége is. 
Méltánylandóként arra a tapasztalásra gondol, amelyben még 
nem vált szét egymástól természet és társadalom, célracioná- 
lis dimenzió és kulturális dimenzió, amelyet valamikor a má- 
gikus világképek tartalmaztak, amikor a természetet átszel- 
lemítették, és a tárgyi közeg manipulációja egy dimenzióban 
valósult meg a szociális közeg kommunikációjával. 

Ez a világ analógiákban és megfelelésekben szervezett volt, 
mert a dolgok , természetes módon"? bevonódtak a társas szub- 
jektivitás hálójába. A világ csodátlanítása szétzúzza ezt a va- 
lamikori szervességet és tagolatlanságot, és az autonóm mű- 
vészet felbomlásával, az aura elvesztésével, a tömeges repro- 
dukálhatósággal az a , marádvány" is veszendőbe megy, ame- 
lyet még a műalkotás magányos-kontemplatív élvezete, kulti- 
kus-rituális távolsága jelentett. Csakhogy a kultikus tapaszta- 


ij Lukács György: Történelem és osztálytudat (1923). Magvető, 1971. 277. old. 
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lás megsemmisülése megnyitja az utat egy exotferikns tapaszta- 
lás felé. Mi ez? Profán megvilágosodás, A szürrealista művek 
hatásán példázza, amelyek autonóm értelemben már nem mű- 
vészetek. Hanem? Manifesztációk, jelszavak, dokumentumok, 
sokkhatású blöffök, hamisítások. Ezáltal juthatunk olyan c 
világi megvilágosító optikához, amely , az áthatolhatatlant 
mint hétköznapit és a hétköznapit mint áthatolhatatlant" tuda- 
tosítja. Ez a tapasztalás profán és általánosítható, elérhető a 
művészet dokumentatív instrumentalizálása útján, benne vál- 
tozásra vezető potenciál testesül meg. A rituálisra alapozódás 
helyébe a politikára való alapozódás lép. Ám ami ehhez meg- 
kívántatik: azoknak a közléseknek az átmentése, amelyeket a 
hagyomány egyes darabjai őriznek, s amelyeket le kell azok- 
ról oldani, szabaddá kell tenni. EFmancipációra érdemes szük- 
séglet-interpretációkról és értelemadásokról van szó, s ezek- 
nek nyelvét ki kell szabadítani a hagyományból. 


Nyelvelmélet. A természet hasonlóságokat állít elő — írja Ben- 
jamin -, gondoljunk csak a mimikrire. A legtöbb ez irányú 
képességgel azonban az ember van megáldva. E tehetsége egy 
egykor hatalmas kényszerűségnek felel meg: annak, hogy ha- 
sonlóvá váljon valamihez. Nos, ennek a mimetikus képesség- 
nek megvan a története ontogenetikus értelemben — gondol- 
junk az utánzó gyermekjátékokra -— és filogenetikus értelem- 
ben. Innen nézve elgondolkodtató - folytatja —, hogy a mime- 
tikus erők, nem kevésbé a tárgyak azonosak maradtak-e az 
évszázadok folyamán. Feltehető, hogy a hasonlóságokat előál- 
líté s felismerő képesség — így például a táncban (amely, mond- 
ja Mallarmét idézve, reprodukálhat kardot, serleget, virágot 
mint hasonlót) -— megváltozott a történelem folyamán. Ennek 
a változásnak az irányát pedig a mimetikus képesség növek- 
vő esendősége határozza meg. A modern ember - jelzésvilága 
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azokból a mágikus korrespondenciákból és analógiákból, ame- 
lyek a régi népeknél gyakoriak voltak, csekély maradványokat 
őriz. A kérdés pedig az, hogy e képesség hanyatlásáról vagy 
pedig transzformációjáról van-e szó. Mindenesetre rendelke- 
zünk egy olyan szabályrendszerrel, amely a nem érzéki hason- 
lóságokat tartalmazza, és ez a kánon a nyelv. 

A nyelv - véli — kezdettől a mímetikus képesség befolyása 
alatt áll. Vagyis a szó a dologhoz nem véletlenszerűen viszo- 
nyul. A szót Benjamin mint nevet ragadja meg, s a mimetikus 
névadás eltalálhatja vagy elhibázhatja a lényegét a dolognak, 
amelynek nevet adunk. A szavak vagy mondatok értelmi ösz- 
szefüggése így a hordozóban rejlik, és abból az ember számá- 
ra felvillanásszerűen megmutatkozik. Hasonlóságként. A nyelv 
a mimetikus képesség legmagasabb foka és a nem érzéki ha- 
sonlóságok legtökéletesebb archívuma. Eszköz, amelybe a mi- 
metikus kiemelés és felfogás korai erői maradék nélkül bevo- 
nultak — míg aztán olyan messzire jutottak, hogy likvidálták 
a mágiát." 

Mindebből - Benjamin történetfilozófiája és művészetelmé- 
lete fényében — a következő program körvonalazódik. Miért 
érdekelte éppen a nyelv expresszív, kifejező funkciója, az, ami 
a legkevésbé humánspecifikus a nyelvben? Mert ez a nyelv 
még képes hasonlóságokat észlelni és reprodukálni. A hason- 
lóságokra pedig — el ne felejtsük — nagy szükség van: hiszen 
ember és természet, ember és ember megtört összefüggése ép- 
pen ilyen, expresszív és mimetikus, tehát a környezet kiváltó 
minőségeivel differenciálatlanul és szervesen összekapcsolódó 
megfelelésekben volna helyreállítható. Ugyan már Adorno 
megjegyezte ezzel kapcsolatban, hogy ha kimerülünk abban a 


4 Über das mimetiscbe Vermögen. W. Benjamin írásainak Azgelus Novus című váloga- 
tasában. Frankfurt am Main, 1966. 96-ro3. old. 
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motívumban, hogy a , dolgokat nevükön nevezzük", tenden- 
ciálisan ,a puszta fakticitás álmélkodó megjelenítésébe" csa- 
punk át. Mágia és pozitivizmus találkozhat, ami igencsak ke- 
rülendő. Benjaminnál viszont inkább arról volt szó — s most 
emlékezzünk megint a szentés gesztusára -, hogy véleménye 
szerint a világnak és az emberi szükségletek értelmezésének 
létezik egy korrespondenciákban megnyilvánuló alaprétege, 
amely az érzéki dimenzióból behatol a nem érzékibe, s amely 
egyben az emberi nem története folyamán egy zem gyarapodó 
potenciált testesít meg. Transzformálható, de nem bővíthető, 
s a mimetikus képesség esendővé válása folytán megsemmisü- 
léssel fenyegető potenciál ez — aminek eredménye lehet, hogy 
csődöt mond az a képességünk, hogy a világot nem célracio- 
nális dimenziókban is interpretálni tudjuk. Mert bár a cél- 
racionális dimenzió, a technikai fejlődés eredményeként el- 
tűnt az az , eredendő kényszer", amely a mágikus praktikák- 
ban és az animisztikus világképekben mint a természettől va- 
ló függőség jelent meg, ám e függőség eltűnésével bomlásnak 
indult a mimetikus képesség és a szemantikai energia, amely 
egykor hasonlóságok és adaptációk előállítására késztetett. 
Nos, ennek a mimetikus képességnek előrehaladó felbomlá- 
sa magyarázza, hogy Benjamin interpretálni akart. A filozófia 
nála interpretáció. S ez az interpretáció már-már az exegézis- 
re, a bibliamagyarázatra emlékeztet. Áthatolás, elmélyülés és 
láthatóvá tétel különböző értelmi fokozatokban: mindez, amint 
A műfordító feladatá-ban vagy akár A mérnet szornmorújáték 
bevezetőjében kimondja, arra szolgál, hogy egy , egykori ma- 
gasabb realitáshoz" férkőzhessen közel. Ez a re-messianiszti- 
kus orientáció azonban profán tartalmú. A. most-idők számára 
akar megőrizni és felszabadítani emberi szükségletek interpre- 
tálására alkalmas energiákat és képességeket ,a múlt meg- 
szabadító tetteinek dokumentumaiból". Kétséges persze, hogy 
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ez a szándék mennyire tette lehetővé a történelmi materializ- 
mus intencióinak befogadását, s hogy elvezethetett-e egy tény- 
leges politikai praxishoz. 


Történelmi snaterializmus. Viszony a marxizmushoz? Ismerte 
Blochot, olvasta Lukács fiatalkori munkáit. A húszas-harmin- 
cas évek fordulóján marxista baráti kör veszi körül. Benne 
Brecht személye. Viszonyuk máig viták tárgya. Annyi bizo- 
nyos, hogy rendkívülien vonzódott Brechthez: vonzotta annak 
entellektüelektől való csömöre, s nem kevésbé realitás és köz- 
nyelv iránti érzékenysége. A frankfurti gondolkodók óvták 
Brechttől, akiben konkurrenciát láttak, s vitatták materializmu- 
sát. Olvasta Blanguit és Sorelt — és természetesen Marxot. 
Nem is csak az a probléma mármost, hogy a haladás dimen- 
ziójával számoló történelmi materializmus és ennek nem ideo- 
lógiakritika-mentes  művészetértelmezése  összeegyeztethető-e 
egy antievolucionista történelemkoncepcióval. 

A kétségek már Benjamin materializmusával elkezdődnek. 
Igaz, számára pillanatig sem volt kétséges, hogy a kulturális 
alkotások nem légüres térben konstituálódnak, éppígy az sem, 
hogy bennük nem pusztán egyéni kifejezőerők testesülnek meg. 
Netm volt kétséges, hogy a társadalmi élet materiális szférája 
és az együttélés közösségi formái s tudata között megfelelé- 
sek, vonatkozások vannak. A probléma - sajátos módon - 
éppen ennek az összefüggésnek túlfeszítéséből adódott. A szem- 
rehányás, amelyet a harmincas évek derekán Adornótól ka- 
pott, egy pontig nem jogosulatlan. Az ellenvélemény Benja- 
min az irányú hajlandóságát célozta, hogy gazdasági viszo- 
nyok és kultúrjelenségek között közvetlen megfeleléseket és 
átjátszásokat mutasson ki. Amivel Adorno nem értétt egyet: 
a felépítmény jelenségeinek az alaphoz való közvetlen viszo- 
nyítása. Ha a művészet csak ökonomikus és szociális reláci- 
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ók leképzése, akkor — vélte — elvész az individualitás. Más- 
felői kimutathatatlan marad a művészet utópikus-transzcen- 
dens mozzanata: a benne rejlő vágy egy másik társadalomra, 
amelyben otthonosan lehetne berendezkedni. Mindkettő a köz- 
vetítés nélkülözhetetlenségére utal, ami a frankfurti gondol- 
kodók számára - objektum és szubjektum kibékítetlen ellen- 
téteként, nem-identitásaként — kezdettől adott volt. E nagyon 
is konstruált nem-identitással persze csöppet sem kell egyet- 
értenünk, ám a közvetítés mozzanata valóban elhanyagolha- 
tatlan. Miért? Mert ha minden kultúrjelenség hozzárendelhe- 
tő valamely neki megfelelő alaphoz, továbbá ha minden szel- 
lemi megnyilvánulást , felment", hogy valamilyen szociális 
helyzet velejárója — amit ebben a szélsőséges formában Ben- 
jamin sehol nem állított ugyan —-, akkor kivédhetetlen lesz az 
a következmény, hogy minden szellemi s más felépítménybeli 
kifejezésmódot legitimizálunk, s ezzel elvész a megkülönböz- 
tetés lehetősége igaz és hamis, adekvát tudat és misztifikált 
vagy fetisisztikus tudat között. Nos, tény: a látszatok vagy 
elfedések legitimizáló funkciójának leleplezése, ha tetszik, a 
hamis tudat kritikája nem túlságosan érdekelte Benjamint. 
Inkább foglalkoztatták azok a kommunikációs lehetőségek, 
amelyek az emberi szükségletek legrégibb interpretációs mód- 
jaival lehetségesek, s amelyeket kapitalista körülmények kö- 
zött aktualizálni kell. Ezzel viszont űr támadt az elméletben: 
részben a kultúrjelenségek és a társadalmi összfolyamat kö- 
zötti közvetítés elmaradásával, részben pedig a hamis tudat 
lehetőségének kiesésével. Persze — ezzel kezdtük fejtegetése- 
inket — Benjamin nem is akart belemenni a tudatjelenségek 
, objektív értékelésébe". Egy most-idő bekövetkezésére várva 
ragaszkodott a tapasztalás érzéki minőségéhez és profán meg- 
világosulást lehetővé tevő potenciáljához, mert a történelem 
merőben technikai előrehaladása nyomán ezt mint egészet te- 
kintette becsapásnak. 


Boldogságigény. Jürgen Habermas kimutatta, hogy az a kriti- 
ka, amely az elmúlt most-időkbe akar ugrani, hogy onnan 
identifikációs formákat és értelmezési potenciálokat mentsen 
meg a várható jelen számára, nehezen talál utat a politikai 
praxis felé.t Ám nála autentikusabban kevesen tolmácsolták 
Benjamin alapintencióját, hitelesnek tűnő értelmezési keret- 
hez juttatva azt. Habermas azt mondja: fordítsuk meg a ben- 
jamini gondolatot. Ne a teológia púpos törpéje vegye szolgá- 
latába a történelmi materializmus bábuját. Hiszen a tapasz- 
talás és profán megvilágosodás elmélete felől aligha lehet utat 
törni a történelem materialista értelmezése és fejlődés jelle- 
gű felfogása felé. De talán megfordítva mégis van valami mon- 
danivalója a benjamini elméletnek, amelyre a történelmi ma- 
terialiízmus nem mint merőben elmélettörténeti érdekességre 
tekint? Nos —- mondja Habermas -, a történelmi materializ- 
mus dialektikus haladáselméletének valóban , résen kell len- 
nie", ha a Benjamintól jelzett veszélyek elhárítását indokolt- 
nak tartja. A kapitalizmus fejlődése — írja — megtanított ben- 
nünket arra, hogy nyomor és uralom nem ugyanazt jelenti, 
hogy különbséget kell tennünk éhség és elnyomás között. Van- 
nak olyan nélkülözések ugyanis, amelyeken a jólét megsokszoro- 
zása, a társadalmi gazdagság növekedése nem segít. Ernst 
Bloch így fogalmazta meg ezt a különbséget:"t A haladás fo- 
galmában egyaránt megtalálható a társadalmi utópia, amely 
az emberi boldogságra, és az a természetjogi gondolat, amely 
az emberi méltóságra fut ki. A társadalmi utópia olyan viszo- 
nyokat anticipált, amelyek között a fáradalmak és megterhelé- 
sek megszűnnek, a természetjog pedig olyan viszonyokat konst- 
ruált, amelyek között az emberi megalázottság és méltatlan- 


4 Habermas: i. m. 206—207., illetve 2r6—217. old. 
tw E. Bloch: Naturrecbt und menscblicbe Wöüűrde. Frankfurt am Main, r96r. 
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ság hatálytalanodik. Mármost mennél inkább eltolódik a tár- 
sadalom fejlődése abba az irányba, hogy jóléttel kapcsolja ösz- 
sze az elnyomást — amit lehetővé tesz a gazdasági fejlődés 
anélkül, hogy a kiváltképpeni politikai követelések megoldód- 
nának -, annál inkább áttolódik a hangsúly az éhség megszün- 
tetéséről az emancipációra. Nos, Benjamin az elsők között 
volt abban a Marxhoz visszanyúló tradícióban, amely a ki- 
zsákmányolás - és a haladás — fogalmában egy további moz- 
zanatot kiemelt. Az éhség és elnyomás mellett az emberi ku- 
darcot és csalódást, a jólét és szabadság mellett a boldogsá- 
got. (Utaljunk rá: a boldogság témája — talán épp Benjamin- 
nak köszönhetően — jelen volt a frankfurti gondolati tradíció- 
ban. Adorno 1941-ben azért kritizálta az amerikai Thorstein 
Veblen tömegkultúra-értelmezését, mert , dialektikusan felszí- 
nes": képtelen észrevenni a , hivalkodó fogyasztás" szociális 
mozzanatát, azt, hogy benne boldogságkeresés és aszkétizmus- 
ellenesség rejlik.) Benjamin profán és általánosítható tapasz- 
talásigénye boldogság-tapasztalást tartalmaz, amelyet összekap- 
csolva látott a hagyománnyal. Korttársa szerint: ahelyett, hogy 
szégyellni való érettséggel elutasította volna magától a mese- 
és gyerekkönyvek ígéreteit, betű szerint vette azokat, és be- 
teljesedésükre várt. Vagyis a boldogságigény csak akkor telje- 
sül, ha a kulturális azonosulást és értelmezést lehetővé tevő 
potenciálok forrása nem merül ki. A hagyományt mint kultúr- 
javakat le kell választani a történelemről, ám lehetséges-e ez 
az elnyomás meghaladása nélkül? S ekkor egy pillanatra , fel- 
villan a gyanú": talán egy boldogság nélküli és beteljesület- 
len emancipáció éppen annyira lehetséges, mint a viszonyla- 
gos jólét az elnyomás megszüntetése nélkül? 

Benjamin - mondja Habermas - ezt a kérdést nem tette fel. 
Ragaszkodott a tömegméretű, egyszerre spirituális és érzéki ta- 
pasztaláshoz mint boldogsághoz. , Terrorjzályva" volt az erről 


való lemondás eshetőségétől, az önmagát ettől leválva, foko- 
zatilag beteljesítő haladás elképzelésétől. A történelemfilozó- 
fiai tézisek tartalma ezért a haladás Dietzgen- és Kautsky- 
féle értelmezési módjának kritikája. Mert ha az nem is mond- 
ható el, hogy a haladás a jólét megsokszorozásaként, a szabad- 
ság kiszélesítéseként, aztán a boldogság előmozdításaként £ú- 
lön-külön semmiféle haladást nem képvisel, mégis, e hierar- 
chia dimenziói számára érvényesnek mondható, hogy a jólét 
szabadság nélkül nem jólét, és a szabadság boldogság nélkül 
nem szabadság. Nos, Benjamin nem volt bizonyos - s azt 
tanácsolja: ne legyünk bizonyosak — a részleges haladások mi- 
revalóságában. Arra figyelmeztetett, hogy a termelőerők vál- 
tozásai és a társadalmi érintkezés átalakulásai bármikor visz- 
szaeshetnek a , mindig ugyanaz" körben forgó reprodukálásá- 
hoz, ha nem biztosítják a boldogság eszméjére való irányulást. 
A holt idő - az üres haladás kritikája Benjaminnál a célracio- 
nalítás , boldogság-mentessége", az , örömtelen reformizmus" 
ellen irányult. Azt a fejlődést vette célba, amely érzéketlen ar- 
ra a különbségre, amely az élet megjavított reprodukciója, a 
, higiénikusan perfekcionált" jólét és egy beteljesedett, kudarc- 
és csalódásmentes élet között feszül. Mert ha feltesszük, hogy 
egyszer megszűnik a nyomort is és az elnyomás ís, felmerül a 
kérdés: az élet beteljesítése-e a megkönnyítése? Benjamin en- 
nek megválaszolásához próbált hozzájárulni, amikor a kultú- 
ra mirevalóságát a mentés -— a változás számára való megmen- 
tés — nézőpontjából fogta fel. Amikor a boldogságot elválasz- 
totta a materiális kielégültségtől. 
Elfogadhatónak látszik: ebben rejlik aktualitása. 
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